| и й | | м | . ни И 
И а В | | | И в! и. о м 
и | И . о И И С? | и | | НАМИ 
и а и о "" м И ) й и И 
| | | | 
| й | 

о | 


| И | И, 
ны , Й | и 
ПМ | ПЫВИАА | 
| И 
| 


ИИ НЫ 
| | | | ы И ПВ } и | И | 
а в и к и 
Ут о. й И, 
, | м о, | } } | | | 
О и 
ны 
| | | | 


" 


Е 


=—=————: 
— == 
=== 
Е 
Е 


оо ии ити = 
== --.- 
== 
= 
—-— 
== 


— - ин инс — == ———жыьы—————-- ото . 
== — — ре - _- = —— = о 
< — — —>—— о — == < жж > >> >. 
: Е а нба ов птеве о иода 
=== аки —= 


- — 
АЕ 


- -: аи есь = 


п 
——— --_—_._-..- — 
тн 


й 
№ о 
ий и И 
НИИ . | | | _ т 
НИИ И 
ПН И (] | 
| 


й И | а И 
И 


ии ивыничиьоаиитьнтит, 
м - == В 


о и отит зжии 
———— 
.. 


—— 
= 
2 Ее. 


< щЩ- 
— 5 2 — — > 
== м — и: км 


Н 
НИИ 
И\ ИЕ 
у ЦИ 
ЦИИ 
| 
И 
. 1 
ПИ! 
} ВИ 
НИЙ 
| НЗ 
Не 
ЦИН 
ИИ 
ННЩИНИИ 
Ир НН 
ИИ 
АМИ 
ИННИЦВ 
ПА 
Г | } 
А 
ИН | пи 
Й | НН 
НИ 
И ИЕ 
ИИ Ши 
ИИ И 
ИИ | | 
НИИ 
НИ | 
И 
ИН 
ИННА 
| | 


_————-——— = — 
Е [ ОЧ - 
== = о о Е: 
"" м Е кет 
лье —__ — 
- « 


Е 


= 


| ТИ 
НН . 
ВН | 
р ь } и . 
К 1 А 
| Г ее И | ЦИ 
| 1 НИ 
ии ! НОРЫ 
Я | НИИ 
| И й И 
| И 
1 | |1 
| И 
И 


И 
И пы | нА и ИИ т | ие 
и ‚в ос т и ПНАНИЯ 


ные = 


НН 


= ———. 


Роиве лк -< 
ЕЯ 


*- 
п =——— 
и —————— 
— моя ит 
———=—щ——. 
=:: ==. ТЕТЕ -. = - = 
один, - 
— — ъ—— >. — -- 
-. — — — 
=—— —=—=— 
——— ————ы = 
= т -: 
——=—= 
=: 
—=—=—=—="=——5=—- ое ыы = “ 
— ==> = 
—— “ 


= = — 
=: ых =: 2=- ре .— 
ая - ——щ 
м —ж———— 
ыД———=—=—=— т —— 
-- > - Н 
„= 2-3 - = 
нон — та = --- иж: 
ы — - = > р > .. 
ыы -=- --- от ть 


—х 
А 
чине 


— — пе 
————— 
— 
а——=—= ии 
—5> —— - 
= — —- —- Ех: = 2 
ие = = 
д 
—— - м 
Е 


———Ащ[—щ—щ—щ—АеЕ 
— =—=-- =———--————.-- 


г й | о г. 


“ 
. | . 
| _ 
НЙ | | М В 
ПИН | ИИ | | | 
ие | | й | | 
и | | НЕ | И | | ИИ 
| | И ВЕ И | | | 
ПИ | | И | | . } Н 
ИЯ НИ ИИ | | ( # } И 3 
И ИН ИН | | ТИ | | 
| НИИ и. й ПИАЫИ ПО } 
ПИ } | | _ |} 
| | И ; | | } | $ й И : | 
И ом, ни 
НИЙ : | } } | 1 
| | Я и 
НИ | | | И Н И И | | 
| и И | | | НИ . 
р! | | В ИИ | 
И . | о | | | 
| 1 ИИ | 
. т | } т 


—--.— 


— 
бон 
—-— Ы—————> 


—2— и — 
< т ЧР - 
ити = 
_ пы 


мо = 
а - 
———-=— 

а -- = 


| 6 | 


и И 


ВЕ 


у—— 
= < 
— с 
; ———=— 
ЕЕ — 
=== 
——— —< Таже: 
и 


ЕЕ 


= _ 
=== == 


у 
ПВ 


и 
И 


% 
у 


Постановлением Совета Министров РСФСР 
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— Значит, было время, что люди жили так... 
(Из разговора) 


Наперед хочу сказать: мне 
трудно пысать, бо я, шо напы- 
сав, уже не прочитаю, а пышу, 
так следю, шоб строчка была 
ровна, и стараюсь не прерывать 
рассказ, а то забуду, шо напы- 
сав... 

(Казак А В С-в, 95 лет) 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


В марте 1982 года пришла ко мне из тамбовской деревни 
посылка в фанерном ящичке. Под связкой сушеных грибов 
лежали тетрадки и сшитые листы — рукопись моего знако- 
мого Валентина Т., несколько лет назад вернувшегося на 
родную Тамбовщину. В беглой записке вдова его просила 
меня; если, мол, вам нетрудно, просмотрите все это; найде- 
те в бумагах ценный материал — пользуйтесь им как взду- 
мается; не пригодятся ни вам, ни другим — назад не отсы- 
лайте. Все было ясно: она, пилившая некогда своего мужа 
за «дурацкие занятия никому не нужной историей», осво- 
бождалась от всего, что стало лишним после его смерти. 

Рукопись Валентина Т. я прежде не читал. Ранний ее 
вариант он сжег, но спустя пять лет что-то гнетущее (мо- 
жет, боль, такая же сильная, как и в минуты уничтожения, 
а может, и вина перед людьми, которые раскрывали ему 
свою жизнь) заставило его приклониться к дорогой кубан- 
ской теме еще раз. Я не очень верю в удачу воскрешения 
первых мгновенных строк, свежести и трепета самых тонких 
чувств, и мне жаль покойного товарища, конечно же стра- 
давшего в часы реставрации своего сочинения. Он прожил 
на казачьей земле почти двадцать лет, проникся ее истори- 
ей, и, видимо, потому, что его нежная пугливая душа изо 
дня в день внимала «протеканию века человеческого», 
он на основе обрывочных преданий чужой стороны осмелил- 
ся возвратить туманные годы своих престарелых знакомцев. 
Его рукопись — пример простодушной любви к людям, к па- 
мяти обо всем родном, и читать ее надо на том же дыхании, 
на каком она писана. 

Над рукописью Валентина Т. я добросовестно просидел 
Челый год. Мне пришлось не только многое поправлять, 
перекраивать композицию, но и переписывать некоторые 
главы, кое-где, быть может, оставляя почерк своей руки и 
все же вторгаясь в душу автора. Две-три главы я сберег 
недописанными, подчеркнув тем самым, что и эти вос- 
поминания не завершены до конца. Каюсь: я несколько 
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раз бросал свое благотворительное занятие. И, думаю, 
однажды сложил бы все листы в папку, завязал шнурочки и 
отнес все в архив. Но ко мне каждый месяц наведывался 
упрямый гость: девяностопятилетний казак А. В. С-в, слова 
которого Валентин Т, поставил эпиграфом к своему рома- 
ну. «Опять он! — И босиком», — как о привидении, сообщала 
мне маленькая Настенька, показывая ручкой на дверь. 
Я выходил к порогу, и... душа моя сжималась от сочувст- 
вия: из станицы Ивановской каким-то чудом добрался в го- 
род, потом, постукивая палочкой по мостовой, шел к мдей 
улице, потом блукал по нашему двору в поисках моего 
подъезда полуслепой высокий старец! Что с ним поделаешь! 
Много-много лет ждал он книгу о неньке-Кубани и, когда 
узнал, что она уже пишется, оповестил в своей станице ста- 
риков, бродил от таты к тате. Геперь я стал для него глав- 
ной надеждой. 
— Ну что, что? — с ласковой строгостью вопрошал я, 
провожая его в свой кабинет.— Вы же мне все сказали. 
— Я прыйшов досказать вам то, шо не сказав Валенти- 
ну. Прыйшов досказать, як мий батько с последней черкески 
брюки пошил. Та ще про чепигинский дуб, який упав не- 
давно в грозу в Глухом переулке, шо у Карасунского кана- 
ла, там кошевой атаман Чепига жил в татке. Га запысав ка- 
зачьи прысказки. Га як на Турецком фронте казаки воева- 
лы. Га про Бурсаковы скачки. То моя, может, лебединая 
песня... Чи скоро вы поскладаете ровно бумаги Валентина? 
Мы вам поклонымся за то, шо старовыну помянулы. Я вет- 
тий днями и до того боюсь, до того боюсь ночью, шо не 
доживу и не прочитаю про ридну картыну сквозь горючие 
слезы умиления... 
Так и сказал: «..сквозь горючие слезы умиления...» 
Под кроткую требовательность А. В. С-ва, как бы стояв- 
шего за моей дверью, я и приводил в порядок рукопись 
Валентина Г. Успеет ли казак прочитать? 


В. ЛИХОНОСОВ 
1983 


НЕТ ЛИ ТАМ КОГО? 
Пролог 


` Если бы каким-то чудом вознесли его на крыльях с па- 
‘рижской улицы и через мгновение спустили с небес возле 
этой гостиницы, на то место, где он столько раз стоял в сво- 
ей молодости, Бурсак ни за что бы не поверил, что находит- 
ся в родном казачьем городе. И если бы правда летел оди- 
ноко он сверху, то какой-нибудь зоркий мальчик показал 
на него рукой и во всю мочь закричал: «Смотрите! Какой-то 
человек!» Обступили бы его кольцом и допытались, что он 
из Парижа. 

Но в солнечный послеобеденный час 11 июня 1964 года 
никто не заметил его появления. Великие чудеса, коими на- 
граждает нас жизнь, мы носим в себе и поделиться ни с кем 
не можем. Чудо было в том, что он все же приехал домой, 
приехал поездом; с бывшей Черноморской станции прокатил 
его скоро троллейбус, и на углу улиц Мира и Красной ему 
какой-то юноша подтащил тяжелые фибровые чемоданы 
Все! Он дома. Но какое прощальное, одинокое то было при- 
ближение к дому. Кого ж окликнуть? 

За сорок лет, которые Дементий Павлович Бурсак про- 
вел на чужбине, все разрослось, обновилось и изменило до- 
машний облик. На месте «Большой Московской» стояла не- 
знакомая гостиница «Центральная». Гостиницы «Европей- 
ской» напротив, где он в 1910 году обидел знаменитого Ша- 
ляпина, не было. А вниз по Екатерининской, на поперечной 
Котляревской улице, не заслоняли собой Карасунское русло 
триумфальные Царские ворота. И пожарной каланчи над 
теперешним книжным магазином тоже не было. 

Город Екатеринодар, это ты?! 

Ему о многом написали еще до войны, но нынче, когда 
Бурсак неспешно, с одинокой тайной в душе, пересекал ис- 
торические кварталы, глаза искали в иную минуту то, что 
закрепилось в памяти как вечное украшение и бытие, ис- 
чезновению чего он не хотел верить. Да нет же, это прав- 
да! — убеждался он теперь. Это истинная правда! — нету на 
Соборной площади белого Александро-Невского храма, во- 
круг которого обвозил молодых в каком-то несуществовав- 
шем 1913 году лихач Терешка. Сбылось ясное пророчество 
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и па нем если хочешь почувствовать,:. как прошла твоя 
жизнь, навести свою родину, узнай со скорбью, как мало 
там помнят тебя. 

Лишь одна улица Красная называлась по-старому. На 
Почтовой, Графской, Соборной, Посполитакинской он гля- 
дел на окна, припоминая фамилии хозяев, но ни из одних 
ворот не вышел кто-нибудь, с кем бы он мог сейчас поздоро- 
ваться и, может, обняться. Никого! | 

«О Господи...— тихо восклицал Бурсак.— И я еще на 
этом свете...» 

‚В выросшем и постаревшем без него сквере он, подняв 
голову, суеверно глядел в ту небесную точку, где бронзовая 
рука царицы Екатерины держала когда-то длинный тонень- 
кий крест. За ее спиной, через Бурсаковскую улицу, разме- 
щался тогда дворец наказного атамана Бабыча. Нынче там 
стояла новая четырехэтажная школа. 

Он пошел через сквер к городскому саду, прогулялся по 
любимым своим аллеям — Пушкинской и Воронцовской, по- 
смотрел, чего нет: нет купы дубов «Двенадцать апостолов», 
нет летнего узорного театра, летнего помещения «Чашки 
чая». Время, время! На Борзиковской (ныне Коммунаров) 
шел он по зеленому гроту, шел, слушая длинное, то стихаю- 
щее, то нарастающее пение трамвайной дуги, и опять чудес- 
но, по-детски ожидал, что кто-нибудь выйдет знакомый. .Но 
кто-0о? Каким духом?! 

И все кружил и кружил он возле старинного Бурсаков- 
ского плана, вокруг деревянного дома с табличкой, во- 
круг того патриархального дуба, на сучья которого вешали 
его деды рыбу, и думал: подойти тотчас же или потом, с 
Толстопятом? 

Так случилось, что друга своего Пьера он просил в пись- 
ме не встречать и телеграммы из Москвы не давал, а когда 
принес чемоданы к его крыльцу и постучал, сбоку, из сосед- 
ней квартиры, вышла косолапая женщина и до прихода Тол- 
стопята согласилась подержать его вещи у себя в передней. 
Вот он и бродил несколько часов по своему Екатеринодару 
в одиночестве. Уже то был во всех отношениях Краснодар. 

Он ходил и на все глядел и обо всем думал как бы от 
имени тех, кто домой не вернулся. За эти два часа вспомни- 
лось столько такого, что совершенно потускнело в эмигра- 
ЦИИ. 

Легкое удивление переходило в грусть, грусть — в сожа- 
ление; сожаление — в горе. 

И когда горе стянуло ему грудь, он повернул к высокому 
крыльцу красного. собора св. Екатерины. Двери собора были 
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раскрыты; внутри, над: головами, капельками дрожал этот 
всегда: особый, теплый, скорбно-зовущий свет. Бурсак ти- 
хими, траурными шагами поднялся по ступенькам, снял 
с головы светлый берет и ступил под своды. Святые' неве- 
сомо летали в расписанных небесах. Ужели те же русские 
люди стояли и молились в тесноте? Был день Вознесения 
Господня. Службу заканчивал сам архиепископ, совал при- 
хожанам крест для целования. Неужели одна душа так 
мгновенно перекликнулась с другой? Бурсака будто что-то 
толкнуло в грудь. Это «что-то» был сверкнувший поражен- 
ный взгляд архиепископа Ювеналия. В толпе он сразу же 
увидел и узнал пришельца Бурсака, хотя с тех пор, как он 
в Нариже был для кубанских казаков духовником, прошло 
много лет. Бурсак не подошел к нему. Какой-то тощий вы- 
сокий мужик средних лет неистово клал поклоны. Нет ли 
кого-нибудь из сверстников, нет ли прежде не близкого, но 
знакомого лица? Не могли же все умереть. Может, вот тот 
маленький, как ребенок, старичок в белом полотняном ко- 
стюме с белой бородкой помнит его? Может, кто-то торгует 
свечами? 

Свечи продавали сбоку от наружного входа за стеклян- 
ной перегородкой. Старушка не смотрела в окошечко, при- 
нимала рукой мелочь, подавала календарики, иконки и бра- 
лась за чашечку, возле которой лежал кусочек хлеба. Бур- 
сак пытливо смотрел на нее минуту, две. Наконец она взгля- 
нула не него. Бурсак ей улыбнулся как своей и тут же 
разочаровался: то была не она, не та, о ком он думал и кого 
желал признать, не жена его бывшая. 

— Что вы хотели? 

— Я обознался...— сказал Бурсак.— Вы екатеринодар- 
ская? 

— Родилась тут... 

— На какой улице? 

— На Бурсаковской. 

— Ну, спасибо. 

Голова его закружилась, он соступил с крыльца, обер- 
нулся на икону поверх дверей и пошел к воротам мимо ка- 
лек с кружками и чашечками для милостыни. Прозвенел и 
сверкнул окнами трамвай. Пора было прийти и сказать Тол- 
стопяту: 

— Как, мой друг, вырос наш маленький Париж!. 

Но он побродил еще немножко; его словно сквозняком за- 
тянуло в Художественный музей, в тот красивый дом, кото- 
рый принадлежал в оные годы Батыр-Беку Шарданову. Он 
поздоровался с женщинами у вешалки, купил билетик. Три 
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дня назад он еще был в Париже, и вот кубанские женщины 
перед ним, и вот прохладные мраморные ступени и зал с 
огромными портретами императриц: Екатерины П и Марии 
Федоровны (но не жены Александра (Ш, а той еще, эпохи 
Павла Г). Не иначе эти же царские портреты украшали 
раньше парадный зал Мариинского института, где училась 
его бывшая жена. Тягучая, какая-то долголетняя тишина 
охраняла картины и самого Бурсака. С каждой караульной 
женщиной он здоровался поклоном. С почтением поклонил- 
ся он и создателю галереи Ф. А. Коваленко на фотографиях, 
худенькому больному человечку с бородкой, в галстуке под 
стоячим крахмальным воротничком, и его опять удивило, 
что всего три дня назад он слышал на Елисейских полях 
французскую речь. Но это было еще не самое удивительное. 
О, что его подстерегало в другом зале! 

На него вопрошающе, даже с укором, глядела его жена! 
Нет! Не живая, не нынешняя, какая она где-то сидит в ока- 
теринодарском дворе, — глядела молодая, с портрета. Он 
подошел так, что нужно было чуть-чуть поднять голову. 
Она. На медной пластинке было начертано: «Портрет неиз- 
вестной дамы». Бурсак стоял несколько минут, выходил и 
возвращался, и ему казалось, что сейчас караульная жен- 
щина встанет и спросит его: «Узнали свою жену?» Но как 
она могла спросить, что она могла знать? Никто никогда не 
догадается, какая нечаянная встреча произошла вечером 
11 июня 1964 года под этим лепным потолком в доме всеми 
забытого Батыр-Бека Шарданова! 

«Здравствуй, — шептала его душа, — здравствуй, голу- 
бушка...» 

Дама (но не дама, а его жена, вернее, его невеста в том 
1911 году) все глядела без отклика с масляного портрета ку- 
да-то вдаль, в будущее, — молодая, в роскошном голубом 
платье, с розой в пальчиках. 

В музее историческом его тоже ожидало чудо случайно- 
сти. Что-то подтолкнуло Бурсака подойти к изящному се- 
ребряному самовару. И экскурсовод Наталья (пышненькая 
особа с голоском-колокольчиком), торопясь просветить при- 
езжего, покрутив острой указкой, объяснила: «Здесь перед 
нами находится самовар ХХ века, подаренный, по некото- 
рым сведениям (у нас где-то записано), крепостной корми- 
лице Анисье каким-то великим князем, — по некоторым дан- 
ным, наместником Кавказа...» 

Почему же Толстопят поленился написать ему об этом? 
Что ж, поневоле с преданий начнется его беседа со старым 
другом. Вся жизнь их стала преданием... 


Часть первая 


СТАРЫЕ 
ОТКРЫТКИ 


Что же вы хотите, на то и молодость... 
(Из разговора) 


ПО СТАРОМУ СТИЛЮ 


Еще стояла царская Россия. 

После волнений 1905 года жизнь помаленьку вернулась 
к обычному. В Зимнем дворце принимал депутации госу- 
дарь император, с Кубани посылались в умиленных выра- 
жениях послания наследнику Алексею, августейшему ата- 
ману всех казачьих войск. Испуг по-русски легко забывал- 
ся. Все то же кругом, снизу доверху — как встарь. Все те же 
старинные русские фамилии мелькали в газетах. Ордена 
св. Андрея Первозванного, св. Владимира, св. Анны жало- 
вал двор министрам, сановникам, помещикам, купцам и 
офицерам. В Царском Селе и на Шпалерной в Петербурге 
располагались сотни конвоя его величества из кубанских 
и терских казаков. Смелые предсказания французской га- 
далки, г-жи Тэб, пока не сбывались. Звонили колокола, 
пронзительнее всего напоминая о заветах прадедов, терпе- 
нии и вере; однако иностранные послы и прозорливые со- 
отечественники подмечали, что в верхах уже разделились 
и твердой дороги нет. 

Еще было то странное время, когда газеты лихо писали 
на одной полосе о высочайших приемах и проститутках на 
Старом базаре, о хулиганских выкриках правых в Государ- 
ственной думе и ситцевых балах в офицерском собрании 
и о том, что в ночь прибытия в город наместника Кавказа 
графа Воронцова-Дашкова ассенизационные бочки распус- 
тили по Екатерининской улице невыносимое зловоние. 

26 февраля 1908 года только что принявший власть на- 
казного атамана и начальника Кубанской области генерал 
Бабыч развернул «Кубанские областные ведомости» и по- 
звал супругу: в казачьей газете густо лепились приветст- 
вия новому атаману. 
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ОФИЦИАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ 


Еще сравнительно недавно неожиданная весть разнес- 
лась по Екатеринодару, вылетела на степной простор, под- 
хватил ее там вольный ветер и помчал по станицам и 
хуторам. Наказным атаманом назначен наш казак, наш ге- 
нерал Бабыч! Родной край, который отцы и деды устлали 
своими костьми, наконец-то попал в золотые руки. | 

Прочь, темнота! Так называемые «освободители» клони- 
ли к уничтожению казачества, к отобранию у него высочай- 
ше дарованных прав и преимуществ и, главное, земельных 
угодий; кроме того, все дело вели к истреблению чисто рус- 
ских людей, в особенности тех, что принадлежали к патрио- 
тическим партиям и союзам. Много жизней напрасно загуб- 
лено, много сирот и вдов несчастных оставлено, и да будет 
за это кровь убитых на них и на детях их! 

«Бейте, стреляйте, грабьте кого хотите, только меня не 
троньте!» — думал запуганный обыватель. А наглецы кри- 
чали: «Иду на вы!» И посылали грозные письма за своими 
грабительскими печатями. Невольно возникал вопрос: да 
где же твердость, где решимость власти? Когда же этому 
будет конец? И неслась молитва к богу о ниспослании род- 
ному краю человека умного, энергичного и добросовестного. 
Бог внял молитвам и горю людскому. 

Имя генерала Бабыча известно всем от мала до велика. 
Не ко двору пришелся он «освободителям». Знают они его 
хорошо по 1905 году. Уже тогда они присылали ему смерт- 
ный приговор. «Страха не страшусь, смерти не боюсь, лягу 
за царя, за Русь!» — наверное, так сказал генерал Бабыч, 
прочитав себе гнусный приговор. 

Гой вы, други верные, кубанские! Собирайтесь в круг 
да послушайте: грозит подлый ворог кошевому нашему ата- 
ману. Соберитесь-ка все на полный сход, обсудите все да 
сплетитесь и подайте громкий клич! 

«С нами бог! Не выдадим своего родного, долгожданного 
атамана генерала Михайла Павловича Бабыча!» 


Генерал Бабыч возвращался из Карса с поста военного 
губернатора 25 февраля. 

Город для встречи атамана нанял в дополнение к казен- 
ным экипажам еще двадцать пять лихачей, чтобы всех особ 
привезти и отвезти на место. Извозчик Терешка всю ночь 
гонял фаэтон с гуляками; к рассвету лошади и он сам при- 
томились. Поспевай теперь на вокзал к приходу поезда. 
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Мучить лошадей и почти ничего не получить за это от го- 
родской управы! Но извозчичий староста при каверзном 
случае поблажки не даст. Терешка ни одного крупного со- 
бытия в Екатеринодаре не пропустил. Будет что порасска- 
зать на старости лет, а нынче за борщом домашним. Как и 
всякий обыватель, приглядит он, во что одеты жена генера- 
Ла Софья, его маленькие дочки — да и его ли? Жена-то мо- 
ложе на двадцать лет, и недаром, видно, ездит за ними по 
свету высокий красивый черкес Батыр-Бек Шарданов. 

` Никто ничего не знал до той самой минуты, когда конные 
казаки и экипажи протянулись по улицам длинным хвостом 
и спустя час скопились у Александро-Невского собора, куда 
Бабыч вышел на молитву. Ни один лавочник, ни один при- 
езжий станичник не выпустили из своей головы думки о лич- 
ных делах. Мало ли что! — там кто-то вступает на пост, се- 
годня Кого-то славят, завтра пышно хоронят, послезавтра 
чью-то особу встречают. И таким безразличным, как бы себе 
на уме, выглядел бы город в утро появления наказного ата- 
мана, если бы не звон колоколов екатеринодарских. 

Первое чувство было испуганное: что это? По какому 
случаю? Какой праздник? Не война ли? Не в честь ли от- 
крытия святых мощей? А может, великий пожар? Тем, кто 
не спал, вспомнилось, что в три часа ночи по небу пролетел 
огненный шар, осветил на мгновение крыши и степь и, про- 
черкнув след, упал на западе. 

Но слишком торжественным и радостным был заглушаю- 
щий все на свете звон. 

То ж с Черноморской станции повезли на Соборную пло- 
щадь нового наказного атамана. То ж казаки почуяли свой 
час. 

И опять стало тихо и просто. У дворца ответственные 
чины штаба пожелали генералу благополучия и с облегче- 
нием разъехались по домам. Только старый казак Лука 
Костогрыз топтался у крыльца и рассказывал молодой охра- 
не, как воевал он еще в отряде отца Бабыча и какие чудеса 
были на Кубани при черноморских атаманах. 

— Пошли нам господи, шо было в старину, — крестил- 
ся он. 

Бабыч, переросший на царской службе корявую само- 
стииность, вступал на должность наказного атамана все же 
с гордостью, мысленно присовокуплял себя к списку чисто 
кубанских вождей и, может, оттого не чувствовал бремени 
своих шестидесяти четырех лет. По привычке, усвоенной 
ОТ отца-генерала, он на рассвете произносил короткую 
просьбу-молитву, затем писал ее карандашом на листочке: 
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«Господи, даруй добрый день!» Так было и нынче. Теперь 
уже, наверное, никуда не выгонит его с родной Кубани во- 
инский долг, — хватит, потер конские седла, пожил в казен- 
ных домах, покозырял начальству. Теперь он у себя в куре- 
не, выше его только наместник, государь и его двор. Когда 
въезжал через Царские врата в город, потом выходил с на- 
секой под восклицания военных из храма, думал: здесь много 
товарищей и родни. И первым делом проведал он могилы’ 
отца и матери. и. 

Окна двухэтажного дворца у начала Бурсаковской улицы: 
глядели в спину бронзовой императрицы Екатерины, мило- 
стиво державшей дарственную грамоту на землю и окру- 
женной снизу слепыми бандуристами с поводырем и первым 
кошевым начальством. Екатеринодар подражал Петербургу. 
А сам городок еще маленький, чуть перегнавший застрой- 
кой черноморские станицы. Во времена молодости Бабыча 
на Красной ловили карасей. Но столица! — сюда все сте- 
кается. И отныне все будет стекаться к нему, атаману, во 
дворец. 

Да, теперь он самовластный господин. В детстве, когда 
по станицам только и говорили о деревянном соборе с соро- 
ка куренями вокруг него, он приехал с отцом в Екатерино- 
дар и не спал целую ночь: здесь живет наказный атаман! 
здесь крепость! Ночью случилась тревога. По ту сторону Ву- 
бани пробрались черкесы, и на Байдачном кордоне стреляли 
из пушек. В церкви маленький Бабыч любовался певчими, 
хлопцами, шедшими вереницей, по два в ряду, в красных 
мундирах с позументами и с откидными красными рукава- 
ми. Вот бы туда! 

Нынче он вселился в двухэтажный дворец, а тогда ата- 
ман жил в беленьком, чистеньком домике с большими окна- 
мии зеленою крышей. По атаманскому дворику переступал 
журавль, за ним павлин с самкою. Тучи куликов, уток 
вспархивали с болота неподалеку. Гоготали дикие гуси. Да- 
же в начале Красной улицы блестело болото с лягушками. 
И на любой улице было так же. Кругом колодцы с журав- 
лями и громадные дубы, акации. Разве это город? Перева- 
ливается воз с сеном, а наверху такой же мальчик, как он. 
Где тот мальчик? А у него в руках атаманская насека и 
булава. Думал ли, когда спал, бывало, в родной Нововелич- 
ковской на свежей траве, покрытой веретьем? Значит, 
судьба. 

«Господи, — говорил он в тот день на молитве. в храме, — 
не оставь казачество, прикрой нас своею десницей». 

За голыми ветками дубов, кленов, акаций клонилось 
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бледное солнце. Звонили без конца. Звонили жена’ брата 
Ивана, вдовы героев еще той, кавказской, войны, два-три 
генерала, приехавших из своих хуторков специально на це- 
емонию, все глуховатые и хриплые. 

Утром адъютант подал генералу кипу писем. Одно из 

них было грозное: 
с. «Бабыч! Черносотенный генерал! Крутись не крутись — 
будешь убит. Мы тебя предупреждать письмами больше не 
будем, а явимся внезапно и отомстим за кровь наших то- 
варищей. Заявлять о наших революционных требованиях, 
следовательно, будет некогда, а тебе устраивать засады из 
царских собак во всем Екатеринодаре невозможно. Пусть не 
думают наши враги, что аресты и т. п. нас обессилили, 
Жить в России под виселицей Николая последнего пре- 
ступно. Екатеринодарская группа анархистов». 

Из станицы Уманской выборные приготовили бумагу 
иную: «...просить генерала Бабыча не отказать принять на 
себя звание почетного старика нашей станицы и разрешить 
нам иметь в присутствии нашего станичного правления его 
портрет». 

Но письмо анархистов все заслонило перед ним, и он, 
зеленея, отвечал неизвестным: «Не запугаете. Правда света 
не боится, а ложь да клевета ищут безнаказанности в шай- 
ке. Долг свой выполню свято. Я давал присягу». 

Успокоили его каракули веселого казака Луки Косто- 
грыза: 

«Слава героям, слава Кубани! Пишет тебе, Батько, ре- 
паный казак Лука, рад, шо ты сочетался с властью над на- 
ми, кубанцами, я две ночи не спал, думал, колы поедемо 
на охоту и какие я тебе еще геройские подвиги не досказал. 
А в саду своем стол накрою на тридцать персон и по запо- 
рожскому обычаю перекинем столько чарок, аж пока не за- 
тошнит. Кланяюсь до сырой земли». 


ПЕЧАЛЬ СТАРИКОВ 


Лука Минаевич Костогрыз почти тридцать лет прослу- 
жил в Петербурге в собственном его величества конвое. 
Дважды по его просьбе спускали Костогрыза на льготу в 
войско и снова забирали назад. Ему шел семьдесят четвер- 
тый год, но был он еще «мужчина в соку», и как-то на день 
рождения его не смогла вытащить из ямы пара волов. Мо- 
жет, то люди побрехали за чаркой, а все поверили. Дву- 
Жильным, хоть и маленьким на вид, был он всю жизнь, 


17 


Царям нравился шутливый казак; от Александра Ш удо- 
стоился Лука самых благодарственных слов: «Спасибо, Лу- 
ка, за молодецкую службу. Ты, как нянюшка, смотришь 
за мною». В роковой для Александра П день (4 марта 
1881 года) Луку взрывною волной сбросило с лошади и ог- 
лушило ему правое ухо. Стоял он на часах и в Гатчинском 
дворце Александра ПТ, на крыльце Казанского собора в 
Петербурге, скакал рядом с фаэтоном в путешествии царя 
по Кавказу, сидел на запятках поезда императрицы, побы- 
вал и за границей. В 1896 году перед коронацией последнёго 
государя умер в станице Пашковской сын, и Лука попро- 
сился домой насовсем — отрастить наконец-то оселедец и 
развести пчел. За всю историю конвоя ровных в службе 
нижних чинов насчитывалось немало, но выше урядника 
никто не взбирался. Лука нисколечко не горевал. Зато на 
пирушках хвастался подписными часами с гербом да кро- 
хотным серебряным сундучком, пожалованным из царских 
рук. В сундук же большой бабка сложила его награды: зна- 
ки Георгия трех степеней, четыре золотые и серебряные 
медали «За усердие», пятнадцать орденов и медалей и зна- 
ков российских и иностранных и два шеврона. В Кубанском 
войске не было торжества и обеда, чтоб Лука не произносил 
свои то гордые, то потешные речи. 

Еще будучи помощником начальника области, Бабыч 
забирал Луку Костогрыза на охоту в Красный лес. Никто 
на охоте не умел его так растрогать воспоминаниями о 
«старовыне», посмешить за ужином, как этот казак, единст- 
венный уже, наверно, на всей Кубани носивший на голове 
оселедец (толстый, словно девичья коса). По примеру за- 
порожского кошевого панибратства допускал Бабыч в иные 
минуты шутливое обхождение на равных, даже позволял 
дымить в своей канцелярии заслуженным старикам. Редко, 
но, глядишь, всунется в дверь знакомая фигура в черкеске, 
растопырит руки как на базаре, выкликнет первое родное 
словцо, и тогда не жаль поломать ненадолго казенный рас- 
порядок дня. 

— Слава героям, слава Кубани! — по заведенному мест- 
ному обычаю приветствовал Костыгрыз часовых на крыль- 
це. — Пушки на меня наставили, так, думаете, не попаду к 
батьку- кошевому? От, бисовы души, нема на вас славных 
черноморцев. Ей-ей, попаду. От не грех и побожиться. Да 
шоб я не видел ни родной старухи моей, ни детей, ни вну- 
ков, ни Пашковской, если не попаду! О так! Чи не пропу- 
стите? Батько у себя? Шо це у вас там пишут лисьими хво- 
стами? 
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Металлический вензель «АП» на левой груди внушал 
часовым почтение. То был вензель в память 1 марта 1881 
года. 

Часы прозвонили двенадцать; Бабыч уже отпустил по- 
следнего просителя и сидел в кресле. Возле него услужли- 
во выцветал с сантиметром Василий Попсуйшапка, обмерял 
голову атамана, заказавшего папаху из шкурки тибетского 
козла. Был Попсуйшапка донельзя разговорчивым челове- 
ком. За полчаса он посвятил генерала в те обывательские 
истории города, от которых Бабыч поневоле оторван началь- 
ственной высотой. Несмотря на донесения, на газеты, пол- 
ные сплетен, жалобы станичников, многого, простейшего, 
не ведал Бабыч. Ах, служба. По улице Красной проезжал 
он в фаэтоне, на базарах не толкался, в станицах его оцеп- 
ляло начальство. Давно потерял ту свободу, которая есть 
у любого нищего. 

— Так я вам, ваше превосходительство, не досказал... 
Про Фосса. «Я Фо-осс! Фосс нигде не платит». 

— Ну, ну. 

Где обедает, буфетчик недосчитается столовой ска- 
терти, то серебряных ложек. Да потом заключает контракт 
и едет по России читать лекции о своих похождениях. И те- 
перь на Кубань пожаловал. Вчера в ресторане «Нью-Йорк» 
уложил в мешок сорок бильярдных шаров, а им до тысячи 
рублей цена, и как будто так и надо. Никакой пристав Цито- 
вич не справится с ним. Три чемодана оставил у носильщи- 
ков на Черноморской станции, а с тремя в город, но гости- 
ницы не приняли, он назад. Сел в уголок в зале первого 
класса. Толпа зевак на него смотрела: сам Фосс! «Я, — гово- 
рит им, — ехал из Царицына, думал скрыться от дураков, а 
их, оказывается, и в Екатеринодаре в избытке». И сплюнул 
в сторону. А буфетчик уже к нему с бутылками кваса бе- 
жит! «Скажи им, — говорит, — за созерцание моей особы 
я беру с каждого рыла по пятаку...» 

И откуда вы, молодой человек, все знаете? — спра- 
шивал Бабыч Попсуйшапку с удивлением. 

— Гм... Я ж тут живу. Вто с базара идет — к нам в ма- 
стерскую. И рассказывают. В «Кубанском курьере» писали, 
как наши, из черной сотни, ездили в Царское Село. Они 
прибыли, около часа ждали выхода государя, значит. Там 
камер-лакеи в золоченых ливреях разносят чай, кругом все 
блестит. И, пока ждали, вступили якобы в беседу с лакеями. 

знали, что государь часто бывает печальным. Никто ж 
держать язык за зубами не умеет. 

— Офицерам связываться с газетными писаками неза- 
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чем, — сказал Бабыч. — Я читаю «Кубанские областные ве- 
домости»... Та впустите его, — приказал Бабыч адъютанту, = 
а то будет кричать через дверь, у.мастера от его шуток мер- 
ка из рук выпадет. Пустите, чего он пришел? 

Через минуту в кабинет ступил сияющий Лука Косто- 
грыз. 

— От бисовы души! — как будто бы ругался он на ох- 
рану. — Заслонили нашего батьку пушками та саблями. Аля 
уже не справлюсь. Колысь валял кучами, ну все! Нема си- 
лушки, батько. Ух, еле добрался до тебя, Михайло Павло- 
вич, заморился! Здравствуйте! — низко, театрально покло- 
нился он.— Слава героям, слава Кубани. И вам тоже, — по- 
вернул голову к Василию Попсуйшапке, провел пальцем 
по длинным висячим усам. 

Наказный атаман уже вытянул пухлую руку с толстыми 
пальцами; Костогрыз подошел, двумя руками взял руку 
Бабыча, чуть поднял ее к груди и, тряся, наконец сказал, 
заглядывая в глаза без боязни, по-товарищески: 

— «Ведомости» читаю с приказами та думаю: чего ж 
Михайло Павлович не кличет? Или забыл? Ну, я зато 
сколько раз собирался. И в городе на базаре бываю — зайти? 
Та ладно, не стану беспокоить, ему, дай-кось, не до меня. 
То, слышу, по области хвосты атаманам крутить поехал, 
ай как бы и я проскочил по степи! Та ноги, ноги, батько, 
мои усыхают, нема того уж, шо было: встанешь на зорьке, 
выведешь Ленивца та промнешь его, ач! 

— Не прибедняйся, Лука. 

— Я смалу прибедняюсь, то ты не знаешь меня? Оно 
так. Я й на кулачки ще могу. И под гармошку пройдусь 
на свадьбе. Да если молодого за чуб схвачу, то до земли аж 
притяну. Но не то! 

— Не то? — хохотнул Бабыч. 

— Не-е, не то, не то! 

Мастер Попсуйшапка диву давался, как вольно болтает 
Костогрыз с наказным атаманом. Знать, в одних боях под- 
ставляли под пули свои головы. А чинов разных добились. 
Или Бабычу приятно показать перед чужим, какой он тоже 
простой? Но на параде и в театре его видели хмурым. Одно 
слово: начальство. 

— Аты б, хлопец, и мне папаху сшил! — привлек Косто- 
грыз к разговору и Попсуйшапку.— Старуха завезла мою 
на степь, наткнула на палку птиц пугать, и на парад выйти 
не в чем. 

— Пожалуйста, — покорно сказал Попсуйшапка. — Ка- 
кую вам? Черную, белую? Молдавского курпея, решетилов- 
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ского, крымского, бухарского? — Он даже нагнулся к стари- 
ку, глаза засияли, наступила его минута, человека масте- 
ового.— Мы шьем с братом разные. Мы недавно Султан- 
Гирею папаху сшили. И шляпу можно. Заказывайте. 

— Мне б такую, шоб я шапку в руки — и опять казак! 

В баню приеду, найду тебя, хлопец. | 
‹о— Пожалуйста, — кланяясь головой, говорил Попсуй- 
шайка, — Всегда рады, Лука Минаевич. 
‚.— А откуда ты меня знаешь, хлопче? 
‚-г-- Гм! Вами вся Кубань гордится, и то, что вы на обедах 
говорите, в любой бане повторяют. Вы ж телохранителем 
Александра Второго были? И ранение первого марта полу- 
чили, на одно ухо оглохли? Ну! — Попсуйшапка поднял го- 
лову с гордостью за свою память. — Я хоть и учился за три 
копейки у дьякона, а от других не отстаю. 

— За какие три копейки? 

— Мать моя побелила дьякону хату за три копейки, а он 
меня в приходскую школу устроил. Вот я и говорю всем: 
учился за три копейки у дьякона. 

— Присядь, Лука, — сказал Бабыч и обошел стол, опу- 
стился в кресло у стены, на которой во весь рост красовался 
с портрета государь Николай Александрович. 

— Сяду, хоть стоять должен перед тобой, а я сяду все ж, 
спасибо, батько. 

— Рассказывай. Можете идти, — сказал он Попсуйшап- 
ке. — Адъютант приедет к вам. 

— Спасибо, — польщенно откланивался Попсуйшапка и 
торопливо, бочком, отступал к двери. — Благодарю вас, ва- 
ше превосходительство, рад выполнить заказ по чистой со- 
вести. А вы заходите, Лука Минаевич, я у Хотмахера на 
Красной, перед магазином Запорожца и музыкальным бра- 
тьев Сарантиди, под гостиницей «Лондон» — помните? Мы 
вам сошьем такую кубанку, что позавидуют. 

— Ото с удовольствием зайду, колы мед на базар при- 
везу. Это до Хотмахера наш атаман с Пашковки водил ка- 
заков за папахами — отправлял на службу? 

= Ну а как же! Тридцать папах взяли. И с Васюрин- 
ской атаман привозил, тоже тридцать штук примеряли. 

Елизаветинская у нас берет, там атаман строгий, муж- 
Чина высокого росту, а как человек — ну прямо замечатель- 
НЫЙ... 

— Я с его батьком на шапсугов ходил. Он на войсковом 
Кругу часы раздавил. Та ты ж, Михайло Павлович, тоже 
Должен помнить. А-ат было смеху. Шли ж на параде мы, 
Чесли на Крепостную площадь вдвоем грамоту матери Ека- 
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терины Второй. Он, покойник, и каже: «Шось в чебот за- 
пхалось та трет ногу». Разуться та поглядеть некогда. На- 
роду скрозь натолкано, а потом обед с начальством. Напи- 
лись, наелись на войсковой кошт, пришел домой уже на 
ночь. Стала баба стягивать с него чеботы, колы выпала ка- 
кая-то желтая пышечка. Очи наставила, а то золотые часы! 
Он их колысь у Туретчине купил. Провалились с кармана 
за голяшку, он и раздавил. 

— И брешешь же, Лука! — топнул ногой Бабыч. 

— А шоб меня моя бабка рогачом стукнула — так! 
Дойду, дойду до вас. Выделывайте шкурку. 

— Пожалуйста, — опять поклонился мастер. — Брат мой 
вам шкурку тибетского козла так выкурит, что взглянешь — 
она белая, белая, и слеза покатится, такая белая. 

— Работайте, работайте, — выпроваживал его Бабыч к 
выходу, так как Попсуйшапка, увлекаясь выгодной беседой, 
забывал, где находится. 

— Надо, пока молодой, что-то делать. Деньги зарабаты- 
вать. Только следить за собой, и будет толк. Приготовься к 
осени, приготовься к зиме, — рассуждал Попсуйшапка, как 
старик. — В карты не играть. За картами да прозевал одну 
ярмарку да другую, а товар лежит. Не хлопать ушами. Вот 
вам и счастье. Отстоял ярмарку в Березанской, а там и Ни- 
кольская в Темрюке. А за Никольской Троицкая, Преполо- 
венская, и так аж до осени. Ну, до свидания, благодарю по- 
корно. 

— Це хорошие мастера, — похвалил Костогрыз Попсуй- 
шапку, когда он вышел. — Вся Пашковка у них шьет. 

— Ну, с чем пришел ко мне, казак? 

Костогрыз вздохнул, потрогал на голове оселедец, на- 
крутил конец на ухо и тем вызвал у генерала улыбку. 

— С горем пополам. 

— И опять стихи есть? 

— Мне сегодня семьдесят второй годочек, — начал чи- 
тать Костогрыз. — Купил вина и водки я из бочек. А потому 
часам ко двум просил бы вас к себе, Наум. 

Костогрыз один глаз зажмурил, другим хитро спраши- 
вал: ну, как, батько кошевой? 

— Почему Наум? Кто такой Наум? И два года себе 
убавил. 

— А так, для складу. 

— Чем стихами баловаться, Лука, лучше бы оставил 
нам досужие записки о Черномории. 

— Я казак и богато писать не научился. Два слова ска- 
жу: «Тарасе, не бреши!» И хватит. 
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‚ — Шо ж вспоминать будут о нас? 
‚ — А мы кого помним? — Лука пошел в наступление. — 
Чу ешь, батько? Мы кого помним? Я затем и пришел. 

— Тогда рассказывай. 

— Если все рассказывать, батько кошевой, это мне у те- 
бя до вечера сидеть и без родной горилки не обойдемся. А у 
тябя служба. Начальству надо говорить тихо; колы какую- 
нибудь пулю отольешь — оно не расслышит и не рассердит- 
ся. Я же казак крикливый. 

‚ В самом деле, Костогрыз, подобно большинству казаков, 
рвал голос, будто ругался, и слова шутливые, ласковые по- 
крывались грубостью. 

— Покричи, покричи. Да не перепугай. Какое ж у тебя 
горе? Дети на льготе, внуки в войске. Донесений, чтоб про- 
винились, мне нет. 

— Ой, не дай боже такого. Если съедят в трактире 
«Медведь» шесть раков и запьют пивом, то чебот не теря- 
ют. — И вдруг Костогрыз насупился, вынул из кармана 
люльку, ткнул концом в Бабыча: — Где, Михайло Павло- 
вич, могила кошевого атамана Бурсака, знаешь? 

Где...— чуть приподнял над столом руки Бабыч. — 
Где могила Чепиги, всех первых атаманов, там и могила 
Бурсака, — на войсковом кладбище, вон, — вытянул он па- 
лец, — под старой Воскресенской церковью. 

— Где ж она там? Вот то-то и оно, шо ее нету. Потому 
я и пришел. Интересный я тебе сон расскажу сейчас. 

Ну-ну, — хмуро подавался Бабыч на разговор. — 
В России шукают могилу Рюрика, а ты хочешь разрыть 
Бурсака? Ну-ну. 

— Он сам меня просил! 

— Если брехать пришел, Лука, то мне не до тебя сего- 
дня. Бурсак вон когда скончался! Сто лет уже. И охота 
брехать? 

Со вступления на должность атамана Бабыч был занят 
чрезмерно. В мае одна за другой выстраивались памятные 
и торжественные даты, требовавшие его распоряжений, уча- 
стия в выходах, на молебнах и тому подобное. 6-го — день 
рождения государя, 14-го — священное коронование, 
23-го — Вознесение Господне, 25-го — день рождения госу- 
дарыни. Из года в год один и тот же церемониал, те же ре- 
лигиозные службы, приказы торговцам — закрывать винные 
лавки и рестораны. Что делать! На столе лежали слёзницы 
Казаков, донесения жандармов, прошения, телеграммы и 
циркуляры из Петербурга. Каждый день что-нибудь новое. 

Ще предстояло трястись в Темрюк на открытие тюрьмы; 
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‘поприветствовать на станции Тихорецкой приезжавшего в 
Тифлис наместника графа Воронцова-Дашкова; раздать из 
собственных рук аттестаты и шифры выпускницам . Мари- 
инского института; выделить помещение для местного Сою- 
за св. Михаила Архангела, а нынче в семь вечера провести 
на своей квартире вместе с супругой заседание Общества 
братской помощи увечным воинам. Конца-краю нет. Трое 
однополчан, казаки Кущевской, Васюринской и Каневской 
станиц, желали, чтоб хранил его бог на долгие-долгие годы 
«на благо войска», а потом (хитрецы такие) умоляли при- 
слать в станицу бесплатно племенных бычков симменталь- 
ской породы. Нечем Бабычу больше заниматься! 

Но я, батько, не брехать пришел. Ей-богу! — Косто- 
грыз встал и, не найдя иконы, перекрестился на портрет 
царя. — Та послушай. 

Ну-ну. 

Тяжелая поза Бабыча и как бы чем-то посторонним об- 
ремененная улыбка понудили Костогрыза скрести затылок: 
не надулся бы строгий атаман в самую горячую минуту и 
не опрокинул бы психом старика со своей затеей. 

Приступаю, батько, разреши... — Костогрыз снова 
сел. — С вечера полегли с Одарушкой, она мне спину потер- 
ла мочалкой, а перед тем поругались немножко. Я ее по- 
пугал: «Будешь кричать, бисова душа, напишу прошение 
наказному атаману и выше, шоб забрали меня от тебя в 
конвой его величества в третий раз. Оставайся, проклята 
раззява, семечки лускать. Я там тело царя тридцать лет 
прикрывал и на льготу уволен с примечанием: «желателен 
снова на службу». Ой, не дай, божья матерь, жениться по- 
тому, шо вареников хочется». И заснул. Заснул и вижу: 
стоит передо мной атаман Бурсак, самый ранний наш ата- 
ман-черноморец, — его жинке мой дед в церкви задом кла- 
нялся. В полной форме. И бурчит: «Ты чего, Лука, мою 
могилу Бабычу не укажешь?» — «Какую?» — «Ты генерала 
Бурсака знаешь?» — «Слыхал, мне дед и батько рассказы- 
вали. Вам шашка была милее бабы. А теперь вы все в лоне 
Авраама. Мы вам сейчас гроши в кружку кидаем, памятник 
поставим в Тамани». — «Со слезами закрыли крышку гроба, 
а потом? Ты ж читал надпись на моей могиле? «Вечная па- 
мять тебе, вождь черноморцев».— «Как будто читал, пане 
кошевой». Я аж вытянулся перед ним на носках. Одарушка 
моя утром ворчала, шо я ей спать не давал, толкался та раз- 
говаривал. «Укажи мою могилу Бабычу, пускай крест пе- 
ставит надо мной. И сходи к Бабычу, скажи, я просил, он 
на нашем казацком престоле сидит. Он гордо носит голову 
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на плечах и булаву в руках крепко держит. Нашей Сечи не 
отсетупайте обычаев, в старовыне кохайтесь. Хоть за шмат- 
ком хлеба да за горилкою вспоминайте нас, дети мои. Да 
царице Катерине, шо вы поставили в Екатеринодаре, по- 
клонись, она землю давала войску. Скучно у. вас, боже, як 
ску-чно. На черта вы чужих понапускали в Екатеринодар? 
д; шо то у вас фонари красные пооткрывали? Яка така сму- 
та у вас гуляла по Кубани? А ну скажи Бабычу, нехай по- 
паст нас казакам хоть с глины вылепленных. А то какою 
‘мррою мерите, тою и вам возмерится. И крест поставьте. 
Все понял?» Проснулся я, батько, и давай думать: колы я 
мог читать надпись на могиле Бурсака?! Ач! То ж мало- 
летком, лет до шестидесяти назад — ще пластуны наши в 
плавнях хрюкали кабаном и дикой козой бекали, — читал, 
правда, на чугунной плите надпись, плита на кирпичах и 
памятник уже разрушился. Не помню, шо там выбили, чи- 
тал я тогда по складам и толку не мог дать. И она, эта пли- 
та, ще была, колы я приезжал с Петербурга после первого 
марта, чугунная доска уже сброшена была к порогу церкви, 
а недалеко часовня атамана Чепиги. А-а! — думаю, сперва 
найду, а там уж скажу и самому Михайлу Павловичу. 

Бабыч сидел, стянув брови, и думал о чем-то. Седые ко- 
роткие волосы на круглой голове блестели; стар атаман 
войска, стар, никто в его возрасте не носил булаву, . рано 
прибирала их смерть. | 

— Проснулся, а не встаю. Часа три никак, — гадаю. 
Тоска, сердце и не стучит аж, хоть шаблюкой порог скре- 
би — тошно. Чи кончилось: мое казачество? — думаю. Ще 
недавно и в голову не клал. Жили, воевали, на скачках з0- 
лотые часы с полу хватали, и награды те же цепляли, а 
шо-то не то стало. Встал, почистил свой конвойский мун- 
дир, в зеркало пику свою сунул: ничего казак! И сала не 
поел с луком, пойду, пойду, нетерплячка меня гонит, пойду 
до батька, потребую! Ей-богу! — перекрестился он перед 
Бабычем. — «Куда ты? — Одарушка на меня.— Прямо без 
тебя вода не освятится!» Не иначе меня цыган заместо ко- 
былы подковал. Палку в руки — и напрямки с Пашковки 
скорым ходом. Иду, голову задрал на Ерусалимскую дорогу 
(чи, как ее в толстых книгах называют, Млечный Путь), 
горюю, как дед мой ходил на одной ноге, так как другая у 
него была отпилена повыше колена, на дрючок опирался, 
НОСИЛ запорожский костюм (шаровары и красные сафьянцы 
< подковами, и здорове-енная люлька в оправе, а за ухом 
оселедец). Гладил, бывало, меня по голове и спрашивал: 
«Чегось ты, козаче, не носишь оцього? Ты 6, — моргал отцу 
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моему, — приказал бы нашему козаку носить оселедец, доб- 
рый запорожец с него вышел бы! Послали 6 его на генераль- 
ский парад в Катеринодар». Иду, вспоминаю, как мать мою 
черкесы в плен схватили. В городе был около шести часов. 
Как раз базар. У Баграта рюмочку в обжорке выпил, гусач- 
ком червячка задавил — и на кладбище. 

Костогрыз замолчал, склонив голову. 

— Ну-ну. 

— Дуже мне загорелось найти сего черноморского ата- 
мана и доложить тебе, батько. Веришь? Та веришь, вижу. 
Сперва нашел одну старую оградку, в какой стоит три кре- 
ста. Два креста железные, выкрашены и вроблены в камен- 
ные плиты, а третий деревянный старый. Могила атамана 
Чепиги? Неужели то захаянная могила славного атамана? 
Около оградки есть ще каменная плита, то похоронена 
чьясь дочка. А где ж Бурсак? Пошел я прямо до войсковой 
церкви, тут уж, думаю, найду. Поклали свои головы деды 
на покорение Кавказа, а их мертвых следов нету. Скот гу- 
ляет по кладбищу. Подошел до одной разбитой деревянной 
оградки, опять три креста, без всякой надписи. И стоит ста- 
рый-престарый дедусь и копает штось заступом. «Чи не зна- 
ете, дедусю, где похоронен атаман Черноморского войска 
Бурсак?» — «Тут он и похоронен. Оце. На его могиле я и 
стою. И часовенка — видишь?» — «А вы не Толстопят?» — 
«Толстопят». — «А сколько ж вам годов, шо вы ще ногами 
ходите?» — «А уже сто, может, больше, я пережил всех ата- 
манов». — «Тая же вас знаю! Мы с вами родичи. Брат моего 
деда взял сестру вашего брата по матери». — «Нас много 
на Кубани. На собаку палку кинь, а попадешь обязательно 
в Толстопята». 

— Тут, если покопаться, — сказал Бабыч, — половина 
Кубани в родстве. 

— Ага. «А вы ж, — спрашиваю, — добре знаете, шо це 
могила Бурсака? Мне сдается, то могила Бурсака помолод- 
ше». — «Не». — «Неужели под сим крестом лежит сам Бур- 
сак?» Э-э, догадался бы сизый орел, шо его могила будет так 
захаяна и надписи на кресте не прочитать! Стоит дедусь 
без шапки с сивой чуприной и показывает наугад. Нету мо- 
гилы, заросла гдесь травой. Кому ж мы тогда нужны? 
Пропало казачество. 

— Не пропало, — сказал Бабыч. — Кровь запорожская в 
наших жилах. 

— Одна жижа. Раньше у казаков сердце за батьковщину 
горело, а теперь оно как телячий хвост мотается. 

— А не те ли казаки мне приговоры пишут? — Бабыч 
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взял со стола номер «Кубанских областных ведомостей», 
поднял его над головой. — Станицами пишут. 

. — Аи не те. Писарь в правлении нашкарябает по ста- 
рым приговорам, та там его обступят такие ж с люльками, 
как я: «Где ставить крестик?» А помоложе? Побей мне шею, 
батько, шо пропало наше казачество. Того уже нема, шо в 
старовыну. 

— Читать можешь? 

5“ — И даже без очков. Шо там? 
‚‹’ — Так читай и не мути мне. — Бабыч подсунул Косто- 
грызу газету, ткнул пальцем в жирный заголовок. 

Сообщалось, что казаки-старики, бывшие участники рус- 
ско-турецкой войны, на свои пожертвования приобрели для 
церкви икону св. великомученика Георгия Победоносца и 
отслужили молебен и панихиду по убиенвым на поле бра- 
ни. А затем в хате одного своего товарища накрыли стол, 
пили за здоровье государя, наказного атамана и атамана 
Ейского отдела. «Любо было поглядеть, — читал Костогрыз 
сквозь слезы умиления, жалея, что его самого не было там 
(в пояснице стреляло), что пашковские казаки не догадаются 
устроить себе то же, — как все, позабыв горе и невзгоды вой- 
ны, выражали желание идти и теперь по царскому зову на 
поле битвы. Во время обеда один другому напоминали 
о Карсе, Дунае и т. д. Дай бог, чтобы эти старики были дол- 
говечны на земле». 

— Оце добре, — сказал Костогрыз, слюнявя ус.— Це по- 
нашему. Ах, меня там не было! Хоть я в чистой отставке, 
а на коня взлезу. Ось шо скажу: Костогрызы все на одно 
лицо. Жалко, шо я атаманом не был. 

— Та ну? 

А шо, великая штука быть станичным атаманом? Я 6 
выдал историю: всех где шуткою, где дрючком поднял. 

— Ото такие, наверно, брехуны и турецкому султану 
письмо составляли. 

— Такие, как я. Ще хуже. 

— Без чарки и дня не проводите? 

Костогрыз с чего-то уставился на портрет царя Николая, 
перекрестился и сказал Бабычу: 

— Не при открытом портрете государя будь сказано, но, 
господи прости, их батько Александр Третий играют в шаш- 
ки, и, как императрица Мария Федоровна проидет мимо, он 
Руку за голяшку, пузырек оттуда р-раз и выбулькает не- 
множко. А я сбоку на часах стою. Ну! И казаки наши шу- 
тили: дай боже, шоб добре пилось и елось, а работа на ум 
Че шла. А в Петербурге тож угощали. 
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Пора было остановить Костогрыза и выпроваживать. 

— И уродило ж тебя, Лука, — сказал Бабыч. — Ты и 
правда веришь в эту брехню? Видно, горилку пьешь по це- 
лому чайному стакану. 

Лучше не пускать казака больше, его словом не за- 
ткнешь. 

— Горилка, как та добра девка, хоть кого с ума сведет. 
Паны не слишком-то казакам по чарке давали: они больше 
сами пили. Но был генерал — угадайте кто? — Костогрыз. с 
торжествующей угодливостью помолчал. — Батько ваш .На- 
вел Денисович. Не его ли черкесы боялись? Не он ли с ада- 
гумским отрядом расчищал низовую Кубань? Черкесы звали 
его Бабука. 

— Ты думаешь, я не знаю про своего батька? 

— А вот и не знаешь, шо было под станицею Уманскою 
в лагерях. Атаман отдела посозвал всех после парада и да- 
вай нас лаять. Мы стоим и молчим: ему хоть как старайся, 
а он шо-нибудь выкопает и начинает чистить редьку. 

— О, чтоб с тебя дух выперло, Лука, — ты опять за ба- 
лачку. 

— Отолью ще одну пулю и кончу. Стоим, слушаем. Ко- 
лы выходит ваш батько! Прислушался к лаю, подошел и да- 
вай нас хвалить, шо мы самые лучшие во всех делах казаки, 
на нас вся надежда начальства. А потом приказывает: 
«Айда все за мною, выпьем по чарке!» Привел нас в лагер- 
ный шинок. «Наливай, — приказывает жиду, — горилки» 
Тот посчитал нас всех пальцем и налил каждому особую 
чарку. Бежит он с теми чарками на подносе, а батько ваш, 
царство ему небесное (и матери вашей Дарье так же!); как 
крикнет: «Это что?! Ты с ума сошел? Вот этим героям по- 
даешь какие-то наперстки?! Налей нам всем чайные стака- 
ны!» Тот поналивал стаканы, до краю полные. Взял ваш 
батько стакан и сказал: «Ваше здоровье, казаки!» И, прости 
господи нас всех, выглотал весь стакан до дна! А мы, на 
него глядя, тож так. Эх, пропало казачество. Может, с твоим 
приходом, батько, мы, куда ни повернемся, будем опять пер- 
выми. Пошли нам, господи, шо было в старину. 

— Время другое, Лука. 

— Оно, может, так. Глянь на мою голову, на ней уже 
волосья повылезли, ‘та и ум с ними. Да и ты, батько, седой 
весь. Ой, не дай боже. Для кого кресты надевать? Пришел 
до тебя, вытряхнул всю суму. Шо на це батько скажет? 

— Слава богу, шо мы казаки, — сказал Бабыч, но сказал 
без души, как начальник, который каждую минуту знает, 
над кем он стоит и кто над ним. Лука же распустился со 


28 


своими чувствами чересчур и готов был горевать до самой 
ночи. 

— Сколько с вашей Пашковки в Петербурге? 

— Богато наших. Сейчас чего не служить. Под тою же 
Уманскою в лагерях разве так, как теперь, нас гоняли? Та 
шо говорить... Мало кто оставался небитый. Есаул Толсто- 
рят, батько вашего друга, по случаю окончания сборов гу- 
ляет на квартире с офицерами. «Паны атаманы! Дарю 
‘казакам сто рублей на водку! — в шапку бросает. — Кто еще 
жжалует казаков?» — и носит шапку по залу. Пропало, сги- 
нуло казачество... И могилу старого Бурсака затоптали. До 
того. дойдет, шо наших могил, может, и искать будет не- 
кому. 

Бабыч, не желая последнего сближения и откровенно- 
сти, выпрямился и принял начальственную позу. 

‚ «_ Вон,— вынул лист с приказом, — сейчас разрешаю вы- 
ходить на службу с батьковской или дедовской шашкой. 

— Добре. Пошли нам, господи, шо было в старину. 
Я так каждое утро крещусь. 

Бабыч в своей утренней молитве не признался. 

— Ох, я строгий до тебя шел, батько. Прямо ругаться 
думал. 

— И не боишься меня? 

— А чего? Не родись я таким веселым, та если б у меня 
были сапоги продолжать учебу, я б тоже до генерала дошел. 

— До генерала аж? — Бабыч захохотал. 

— А шоб меня моя Одарушка в хату не пустила и шоб 
меня дети варениками не угощали — дошел бы до генерала, 
если б не мой язык и не сапоги. Я поругаюсь с бабкой, то 
кричу: «Тебе мало, шо я урядник, хочешь выпихнуть в еса- 
Улы?» Шо вы смеетесь? 

— Через то смеюсь, Лука, что мы без тебя не иначе 6 
пропали с войском. 

— За мою голову колысь черкесы десять тысяч золотом 
назначали. Теперь она никому не нужна, и у меня в ауле 
Султан-Гирея черкесы в друзьях, каждое воскресенье к нам 
приезжают. 

Непривычная аудиенция кончалась. Наверху, на втором 
этаже, где кто-то играл на фортепиано, ждал Бабыча завт- 
рак. За борщом генерал сидел с Костогрызом только на охо- 
тев Красном лесу. в стороне принято держать верноподдан- 
ных. Когда ездили запорожцы в Царское Село, за высокую 
Милость и снисхождение почиталось соизволение Екатерины 
прислать при окончании стола винограду и персиков на з0- 
лоченой тарелке. | 
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— Хорошо поговорили, — сказал Костогрыз. 

— Ты скажи лучше, казак, тебе, может, нужна какая 
помощь от меня? Хозяйство справное? 

— Меня пасека кормит. Но раз ты, батько, так круто 
повернул вопрос, то у меня такая к тебе просьба. 

— Слушаю тебя, Лука. 

Лука Костогрыз уверенно взглянул на портрет государя. 

— Хочу письмо царю послать! 

— Чего так? 

— Почтительное прошение подам царю Николаю Алек- 
сандровичу. Скажу, шо батько ваш, Александр Третий, шу- 
тил со мною и был милостив и как-то сказал: «Помни, 
Костогрыз, за богом молитва, а за царем служба не пропа- 
дет, и если что с тобой случится и нужна моя помощь, то 
приходи ко мне, а остальное дело — уже мое». Ну, его уже 
нет, а я доживаю с внуками. Прошу, мол, ваше величество 
государь Николай Александрович, успокой мою старость, 
пожалей меня, возьми моего самого меньшенького внука к 
себе в конвой. Будьте и вы, великий государь, отцом род- 
ным до конца. И подпись: Лука Костогрыз. 

— Гм...— Бабыч заерзал.— На такое прошение, Лука, 
надо взять у меня позволение. Или ты не знаешь по старой 
службе? Без меня письмо не дойдет к государю. Это все бу- 
дут писать — когда ж царю руки высвободить? 

— Так мне ж, не кому-нибудь, — попер Костогрыз на 
генерала, — его батько, Александр Третий, сказал: пиши, 
Лука, проси, что надо. Ач! 

Бабыч ухмыльнулся: мол, временная царская ласковость 
всего лишь пример для двора или жест во имя доброй мол- 
вы. Но вера Костогрыза в царское обещание была столь ве- 
ликодушна, что Бабыч даже залюбовался казаком. Сколько 
всяких писем, жалоб и просьб приносили ему на стол. На 
некоторых, проскочивших в Петербург, стояли гневные 
надписи: «Строго внушить казаку такому-то, что нельзя без 
ведома местного начальства беспокоить его величество. Ми- 
нистр императорского двора граф Фредерикс». Бабыч накла- 
дывал резолюцию еще строже. 

— Так дайте разрешение... 

— Если хлопец красивый, здоровый, нравственности хо- 
рошей, отправим. Я скажу, когда из Петербурга приедет 
офицер конвоя. Лошадь купишь? 

— А как же. Самую дорогую. 

— Станичное общество выделит часть денег. А могилу 
атамана Бурсака поищем. Славу черноморскую забывать 
нам грех. — Бабыч уже поднялся и говорил официально. — 
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Не горюй, Лука. Казачество ще не упало. Или ты не ве- 
ришь своему кошевому? 

— И дай бог, дай бог, — благодарил Костогрыз. — Поза- 
бывали роды казачьи. Нам не простится. 

Костогрыз чуть не заплакал. Никому ничего не нужно, 
так? Все ушло, заросло бурьяном, и даже старые казаки- 
нёнералы потеряли в суете царской службы и расправы с 
бомбистами всякое чувство к черноморцам. И плакать не- 
когда — Бабыча на борщ кличут. 

3 — Колы на охоту поедем? 

— На болотную птицу не езжу, а с пятнадцатого июля 
на перепелок вызову тебя, осенью в Красном лесу оленей 
погоняем. 

— Там и добеседуем. Поживем ще. Казаки, колы дома 
кипяток с заваркой пьют, то и сахар в мед умочают. Нику- 
дышная жизнь. 

— Пускай пашковцы тротуары мостят! — сказал Бабыч 
на прощание. 

— Исправимся. Много чего бьет по нашим порядкам. 
Ох, и похватаю сейчас вареников. Тридцать одну штуку 
вчера умолол. До свидания, батько. 

— Дай боже тебе, Лука, долгий век и лебединый крик. 

— Челом пану кошевому. 

Костогрыз поклонился портрету государя, потом наказ- 
ному атаману и бодро вышел. 

Бабыч перелистал свежий номер «Кубанских войсковых 
ведомостей», прочитал приговор станичного сбора: 

«Город Екатеринодар, где завелось разбойничье гнездо, 
где угрожают жизни нашему наказному атаману со всеми 
его помощниками, недостоин той чести, чтобы в нем жил 
наш атаман. Зная, что генерал Бабыч с презрением смотрит 
в глаза смерти, мы тем не менее, для пользы всего Кубан- 
ского войска, убедительно просим его превосходительство 
перенести, хотя бы временно, свою резиденцию в станицу 
Пашковскую...» 

Елце сохранялось на Кубани военное положение, и на- 
казный атаман Бабыч был одновременно и военным генерал- 
губернатором. Еще слуги царевы не все вычистили, не всех 
Упрятали в Сибирь, и от угроз и организованных по стани- 
цам защитительных писем кровь била в голову. Надо чтить 
черноморцев, кто ж спорит. Но знали бы те черноморцы, 
что прошли, видно, навсегда тихие безропотные времена. 


Все стало не то и не так. Не тем выглядел и Екатерино- 
дар. Разворошили купцы и подрядчики дедовскую черно- 
морскую глушь. 94 


Еще сорок — пятьдесят лет назад, когда закончилась 
кавказская война, Екатеринодар мало чем отличался от ста- 
ницы. На Красной торчал один-единственный керосиновый 
фонарь. Не для кого было светить по вечерам: богатых гу- 
ляк набиралось с десяток, казаки ложились спать в сумер- 
ки, закрывая ставни или гася свечки (до войны — чтоб не 
манило светлое окошко черкесскую пулю, после войны — 
от какого-нибудь разбойника Браницкого). Сложилась за де- 
сятилетия сторожевая неприютная жизнь, и довольны были 
тем, что бог послал, в первую очередь тем, что не напала 
холера, накормлены дети и есть в кувшинах свежее молоч- 
ко. А уж культура, театры, заезжие артисты — зачем они? 
Голосов в каждой станице своих много. Цыгане за Дубовым 
мостом пели так громко, что во дворце наказного атамана, 
бывало, говорили: «Це опять, наверно, чьюсь кобылу прода- 
ли на ярмарке». Расказачили станицу Екатеринодарскую. 
Продали дубы-великаны по три рубля за штуку. Завели во- 
кальную музыку. 

Когда Лука родился, в городе числилось по дворам шесть 
тысяч (и все казаки), а сейчас дотянуло до ста (из них 
больше половины чужих). На крестах деревянного войско- 
вого собора каркали вороны, и возле, на Крепостной пло- 
щади, охотились на диких уток. Вон скачет Терешка, а то- 
гда ни одного извозчика не увидишь. Сто тысяч! На что они 
тут? Недаром когда-то старый полковник-казак, недоволь- 
ный вторжением в Екатеринодар чужеземцев, решил до кон- 
чины своей не выходить из хаты, что и исполнил. Никакими 
буйволами не затянуть Луку на жительство в город. Где 
на Крепостной площади высокая трава и полевые цветы? 

Обо всем понемножку вздыхал Лука Костогрыз, пока 
медленно, несколько раз сворачивая на колене папироску, 
шел мимо ювелирного магазина, мимо двух шикарных гос- 
тиниц с оркестром в зале, где пируют каждый вечер какие- 
то пустые людишки, мимо лихачей с барышнями на кожа- 
ных сиденьях. Сорок-то лет назад барышни выезжали в вой- 
сковое собрание на балы в кромешной вечерней тьме. В за- 
ле звонкими шлепками по ногам били комаров. И недалеко 
от того места на углу Базарной, где он сейчас прошел, вечно 
зазывала открытой дверью гостиница «Куцая пани», про- 
званная так по ее владелице, грязной и коротконогой ба: 
бочке; в кособокой хате под камышом пугали приезжего из 
России земляные полы с лягушками, тюремные комнатки ‹ 
тусклыми окошечками. Брезгливым господам из Петербурга 
угодно было потом рассказывать анекдоты: как дали весной 
побеги утонувшие в грязи сани; как якобы ломили с них 
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цену за.квартиру и бараньи хвосты на ужин и как перед 
набегом черкесов на город делали казаки завалы на улицах, 
мешая проезду скрипучей арбы. На службе в Петербурге 
Костогрыз тосковал по длинным рядам лавок с навесами, и 
по прямым, наподобие узких просек в лесу, улицам, и по 
черным клубам дыма за Кубанью, где черкесы жгли камыш. 

Почему теперь Красная голая из конца в конец? Что там 
наляпали у Нового рынка? Зачем понакопали винных по- 
гребов, складов? Кому пересчитать все шашлычные, в кото- 
рых скрываются нечистые девки? Помирать скоро, что ли?’ 
Никто бы Костогрызу не доказал, что город украсился и 
стал благообразнее. Как запомнил он его в детстве, в тот 
первый раз, когда завез его дядько на мажаре ко двору пев- 
ческой школы, так все и сохранилось в нем. По узеньким 
дощатым тротуарам ступал он вниз к Кубани под тенью 
толстых дубов, и, куда ни поворачивали, везде за длинными 
заборами над крышами хаток шелестел сочный лес и 
всласть пели птицы! Была такая радость на душе, будто по- 
пал он волею своего краснощекого дядьки в далекий сказоч 
ный край, где у заборов дети рвут ягоды, в лавочках с же- 
лезными болтами тетеньки продают конфекты, на дубах у 
Бурсака сушится трехметровая рыба и в длинной хате под 
зеленой крышей курит люльку сам наказный атаман! Про- 
пев регенту праздничную песенку, долго-долго ехал он пос- 
ле в станицу, держа в кулачке конфекты и гадая о казачьей 
шапке, которую сошьет ему через неделю мастер, за что-то 
называвший его во время примерки «храбрым лыцарем» 
В певческой школе он вставал рано, любил ходить к хате 
атамана и заглядывать через огорожу. Беленький, чистень 
кий, с большими окнами домик стоял у Карасуна, недалеко 
от духовного училища. Возле крыльца всегда держал на 
плече обнаженную саблю часовой казак, и ни один глаз его 
не моргал, если мимо по двору переступал лапами приру 
ченный журавль или кричал на задах павлин. Так хотелось 
маленькому Луке постоять там вместо часового и хоть разок 
пугливо вытянуться перед кошевым атаманом! Такого сча- 
стья, наверное, не будет. Но однажды на зорьке он увидел 
наказного атамана. От атаманского дворца рыли какую-то 
канаву. Лука побежал взглянуть, ходит ли около пушки на 
колесах часовой. Вдруг из дворца появился какой-то старый 
человек в фуражке на затылке, в белых кальсонах, в кало- 
шах на босу ногу и поношенном военном сюртуке. В руках 
держал деревянный шест аршина в три длиною. Добился 
своего Лука: атаман мельком взглянул на него и пошаркал 
В калошах к канаве, спустил в канаву шест. Лука тоже по 
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дошел, атаман поспрашивал его, погладил по голове ровно 
за то, что хорошо знал и его батька и деда. Было интересно, 
сделает ли часовой саблей «на караул», когда атаман не в 
штанах с лампасами, а в белых кальсонах пройдет мимо. 
Ну как же! — часовой просалютовал как обычно. Кругом 
было пусто, за Крепостной площадью перелетали туда-сюда 
гуси. 

Все двенадцать атаманов давно в могиле, и нет больше 
его города Екатеринодара. Седой его голове, может, и все 
равно, а душа вдруг заскорбит — жалко чего-то. Кому по- 
нять тоску старого казака, когда он видит на месте войско- 
вого храма гнилые черные доски? Так же дед его вздыхал 
по Запорожской Сечи. Недаром же сказано в нетленных 
писаниях: «...и всходит утро, и гаснет заря...; взверзи на 
Господа печаль свою...» 


НЕБЕСНЫЙ ГОЛОСОК 


Пусть бедная старость горюет о прошлом! Пускай себе 
Костогрыз и его товарищи поминают дни, когда они не 
пропускали ни одного войскового торжества и старейшие по 
летам говорили речи во время закуски. У молодости нет со- 
жалений 

Да, это в 1908 году Петр Толстопят устроил себе ма- 
ленькое приключение. Так и говорил в пожилом возрасте: 
«Помню, в тот год приехал Бабыч» Еще недавно, гуляя по 
замерзшему Карасуну с барышнями в ярких платках и шля- 
пах, он робко, чтобы проводить до дома поглянувшуюся 
красавицу, отнимал у нее колечко и отдавал его лишь у во- 
рот. И вдруг учудил: набросил на Калерию Шкуропатскую 
кавказскую бурку! 

Когда Калерия перестала всхлипывать, Толстопят на- 
клонился к ней и сказал: 

— Вы должны быть счастливы, что я вас увез. А вы пла- 
чете. 

— Что за черкесские нравы! | 

Ваша честь не запятнана. Я привез вас в гостиницу, 
только и всего. — 
В какую гостиницу? 
Губкиной. 
| О-о... Она снова прикрыла глаза рукой, которую 
Толстопяту хотелось поцеловать.— Какой ужас, какой 
ужас. 
Толстопят не внимал ее стонам, крикам и жалобам. По- 
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маешь, плачет красивая барышня, просится домой и гро- 
дит. Ей не понять его сумасшедшего чувства. Ее бы любить, 
становиться перед ней на колени, целовать ее глаза, и су- 
щее преступление — отпускать на волю, стать потом ее вра- 
гом навсегда. Он глядел на ее распухшее лицо и любил ее. 
И нисколько не раскаивался, что поступил нагло и дерзко. 
У казаков всегда так: хочется кого-то приласкать, вместо 
этого грубость. Вроде иного выхода не было, как только 
украсть ее на извозчике. 

— Отпустите меня домой, — тихо сказала Калерия, и ее 
слабость Толстопят воспринял по-своему: сейчас он сломит 
ее ласковым красноречием. Она ненавидела его словами; 
взглядом же, этим вечным отблеском таинственной бабьей 
души, говорила другое: мне нравятся твои загнутые усы.— 
От-пу-сти-те! — замотала она головой и заплакала снова. 
Она уже несколько раз впадала в истерику и затихала 
вдруг, лежала на диване с закрытыми глазами, и тогда Тол- 
стопят хищно думал: ну вот и все, еще немножко, и она 
простит. — Слышите? Вас арестует полицмейстер! 

— Ха-ха! Может, еще скажете, пристав Цитович? 
Я офицер. 

— Офице-ер... Из-за таких, как вы, нас и зовут куркуля- 
ми. — Она глядела на него так спокойно, словно была старше 
и что-то познала на свете. — Все вы в отцов своих. 

Толстопят стоял у окна и смотрел на прохожих Бурса- 
ковской улицы — по ней полчаса назад мчал их в фаэтоне 
Терешка. Падал редкий снежок. Хмель еще раскачивал его. 
Доброе подавали вино на проводах Дёминой тетушки Ели- 
заветы в Париж. Разве погнался бы он за Калерией трез- 
вый? 

— Такие мы, казаки, дурные да грубые, а без нас не 
обойтись. Так одни фазаны бы по степи и летали, если б 
не казаки. И вы казачка. 

— Отпустите меня. 

— Не понимаю вас. Ведь это как в романах. 

— Это гадко. Пустите мои руки. 

— Вы не хотите со мной поужинать? Проедем на лиха- 
че.к роще, потом в «Фантазию», а может, и в «Яр»? Ну, 
тогда будем дуться в гостинице. Извозчику надо встречать 
какую-то Швыдкую, я его отпущу. 

— Угрожайте сколько угодно. 

— Я бы посчитал себя совершенно несчастливым, если 
бы вам угодно было искать в моих словах то, чего в них 
Нет, — сказал Толстопят вычитанными где-то словами. 

Я вас вообще не слушаю. 
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Давайте я вас перекрещу, и мы станем друзьями. 
Это "Выбор моего ‘сердца. Перемена жизни, как говорят га- 
Вали: 

Не довольно ли на сегодня? 

— Если вы скажете, что будет завтра, я вас отпущу. 
Я совершил дерзость, но вы увидите, что я благородный че- 
ловек. 

Она молчала, выражая все свое презрение к его разгуль- 
ной болтовне. 

— Вы мне давно нравитесь, Калерия. Я не раз слышал 
ваш небесный голосок. Такая в нем высокая нота, и смех 
ваш — перелив колокольчика. В шуме толпы на Красной я 
тотчас же ловлю, что смеетесь вы. Не верите? Вы даже пла- 
чете звонко. Не верите? Когда же вы с подругами болтаете 
под часами у магазина Гана, в вашем голоске столько ра- 
дости, — просто, черт возьми, я готов бы обворовать этот 
золотой магазин и высыпать все кольца на вашу головку. — 
Толстопят улыбнулся, приглашая Калерию ответить тем же. 
Калерия как будто размышляла, что ей делать. Толстопят 
вытянулся к ней как жираф. — Небесный голосок молчит. 
Я знаю, я все погубил. Вы мне не простите? Не простите, 
да? Умолкла навеки. Охрипла — наверно, мама утром поила 
холодным молоком. Бедняжка. А левый глаз хитрый. Ле- 
вый глаз любит хорунжего Толстопята. Завтра и правый 
полюбит. Так же? 

Подобно ребенку, поспорившему, что он не разомкнет 
губы, сколько бы его ни смешили, Калерия улыбнулась и с 
досады прикрылась ладошкой. 

Возьмите у меня шестое чувство, — приставал Толсто- 
пят. — Я богатый. Вот был бы я Сахавом, у меня обувной 
магазин, автомобиль, первый в Екатеринодаре, не на извоз- 
чике поймал вас, а на автомобиле — вы бы меня задушили 
в объятиях. Руки были бы волосатые, но это ничего. Так 
же? А то хорунжий, казак, куркуль. Или вам нужен граф 
Воронцов-Дашков? Но он старый. Не советую. Давайте я со- 
сватаю вас за Луку Костогрыза, ему всего семьдесят четыре 
года. А речи на обедах говорит, а романсы поет. И стихи 
пишет: «Швырнул Задеку я из рук, та й попхався я в Тем- 
рюк, встретил дивчину як гречу, та й понявкав ии в Керчи». 
Наш Пушкин. 

Отстаньте, отста-аньте, ради бога! 

Над головой Калерии висела картина Жиранда «Прода- 
жа невольниц» Обнаженные турчанки, еще дети, дожида- 
лись после купальни своей участи; одна из них, которую 
высокий торговец в длинных одеждах подвел к властелину, 
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стыдливо согнулась вперед и прятала под рукою свое лицо. 
Грешные мысли обуяли Толстопята. Он бы не прочь поме- 
няться местами с деспотом и согласился бы любить всех 
этих хорошеньких невольниц. Маленькая кудрявая Кале- 
ия не понимает, с кем ее счастье, а у него нет над нею вос- 
точной власти. Он украл ее невзначай, когда она шла от док- 
тора Лейбовича, увидела его и будто не узнала, но гордо, 
игриво вытянула шейку и потом оглянулась. Это его и 
вскинуло. Терешка ехал пустой по Рашпилевской. Толсто- 
пят поманил его перчаткой, прыгнул на ступеньку и сказал, 
чтобы тот притерся к тротуару. Калерия что-то сообразила 
и прибавила шагу. Они нагнали ее. Толстопят спрыгнул, 
накинул на нее толстую кавказскую бурку, подхватил на ру- 
ки и занес в фаэтон. «Гони к Губкиной!» — крикнул Те- 
решке. Извозчик не успел возразить. Калерия потеряла со- 
знание. Толстопят прижимал ее к себе. Она очнулась, ра- 
зорвала его руки. Он снова запахнул ее в бурку с головой. 
Подкупленная прислуга в гостинице провела в номер на 
втором этаже. Толстопят свалил Калерию на диван и не по- 
зволял ей кричать. «Будет хуже!» — стращал он ее и не мог 
прикинуть, что теперь делать, зачем ему она тут. 

— Я вас засватаю, — сказал Толстопят. — Пошлю своего 
друга на переговоры с вашей матерью. 

Она молчала. 

— Наш Екатеринодар — большая станица, тут все из- 
вестно про каждого. Каждую субботу, в шесть часов вечера, 
вы говорите родителям, что идете к Нине, выбегаете на 
угол Екатерининской и Красной, садитесь на извозчика. 
Куда вас возят? 

— Не ваше дело. 

— Я вас ревную. 

— Я свами даже незнакома. 

— Будем считать, что познакомились. 

— Я была бы неприличная барышня, если бы считалась 
вашей знакомой без посредника. 

— Я на вас глядел на льду Карасуна. В прошлом году 
на ситцевом вечере вашу подругу — она музыкантша? — 
оОШтрафовали на рубль за платье. Вы не помните, как я на 
вас смотрел? 

Калерия пошевелилась и отвернулась, как будто собира- 
лась спать. Толстопят подсел к ней, точно к больной: 

— Хотите воды? 

— Вы поступили со мной как с дамой полусвета. 

— Простите! — Толстопят стукнулся на колени и прило- 
Жил руку к сердцу. — Вы не пожалеете. 
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— Разыграть изящный флирт вам не удастся. 

— В вашем доме бывал мальчиком мой друг Дёма. Вы 
играли в «флирт амура», помните? 

— Примите более удобную позу. 

— Не встану, пока не простите! 

— Я презираю вас, — сказала Калерия спокойно. — От- 
пустите меня, или я скажу наказному атаману. Что вам от 
меня угодно? — Она встала. Поднялся с колен и Толсто- 
пят. — Зачем все это? 

— Я вас люблю... 

— Какой вы глупый. 

У Толстопята задрожала нижняя губа: он признался и 
был тут же унижен. 

— Прыгну с кручи! Прыгну с кручи, где Бурсаковские 
скачки! В Кубань прыгну, чтоб доказать вам. 

— Я вижу, у вас еще не весь хмель вышел. Сколько 
у наших казаков дури. 

Калерия, видимо, успокоилась, и больше всего оттого, 

что Толстопят плошал с каждой минутой. Вся его первая 
удаль намокла, и он стал как тряпка. Он подошел к пиани- 
но, поднял крышку, взял несколько аккордов. Потом ухнул 
на круглый стульчик, зло врезался локтями в клавиши. Что 
вытворяет вино: Толстопята ценили на службе в 1-м Екате- 
ринодарском полку, он был из хорошей семьи — четыре 
старших брата, сестра-мариинка, их отец воспитывал в 
строгости. Но как выпьет казак, — шашку в руки — и ру- 
бать! 
_ Ему было двадцать два года, а ей восемнадцать. Она жи- 
ла недалеко от гостиницы «Нью-Йорк» в большом доме с 
вазами на фронтоне. Широкоглазый Толстопят нравился 
девочкам смалу, ему больше всех писалось интимных во- 
просов, когда они, пятнадцатилетние, играли в «флирт 
амура». Тетушка Дёмы покупала коробку с карточками, 
каждый брал себе несколько штук, читал и думал, какую 
цифру он сейчас назовет и передаст карточку тому, кого 
«любит». Начать можно было с простого, не стыдливого: 
«Что вам нравится?», «Когда ваш день рождения?», потом 
отважиться и отчеркнуть под цифрой такое: «Почему вы не 
бываете в обществе?», «Могу ли я вас проводить?» — и с 
трепетом ждать ответа. Игра-шутка возбуждала юное любо- 
пытство к той правде, которой жили взрослые: они поторап- 
ливали тайну, скрытую в словах романса, напеваемого в 
соседней комнате тетушкой: «‹...и жизнь ушла навеки за то- 
бой!» О-о, какой райский лес впереди. Скоро ли прискачет 
их время? Кажется, никогда не дорастешь. 
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Теперь Толстопят спел ей этот нежный романс. 


Счастье мне и радость обещала, 
Ты ушла, и жизнь ушла навеки за тобой... 


Калерия понимала, что он объясняется с ней, льстит чу- 
жими словами и очищается. Сколько раз бывало: идет она 
летом на закате по Екатеринодару, не там, где шашлычные 
и винные погребки, а по аристократическому уголку, и по- 
слышатся из окон скрипка, рояль, чей-то голосок, и захочет- 
ся так же блаженно страдать и клясться в любви. 

Толстопят смолк. Уже в полной тишине независимо от 
них царствовала мелодия романса — в душе каждого, и кто 
о чем думал, чего желал — другому не передавалось. 

— А знаете, что вас ждет? — спросил Толстопят. — Вы 
теперь будете думать обо мне. Проснетесь, а на памяти я. 

— Я вспомню о вас, чтобы пойти и сказать наказному 
атаману. О том, какие у нас офицеры. 

— У нас смена власти. 

— Ничего. Бабыч накажет. 

— Власть в первые дни всегда добрая. Сегодня пятни- 
ца? А пятница — это, говорят, день Венеры. 

Он хватался за любой пустяк, чтобы продлить свидание. 
Он чувствовал свое бессилие, страсть его перешла в муж- 
ское упрямство, когда во что бы то ни стало хочется сло- 
мить женское сердце. Он пел Калерии — почти не помогало, 
она лишь переставала плакать и обзывать; он рассказывал 
ей любовные приключения, истории дуэлей в Петербурге, 
пикантные исповеди на судебных процессах — глаза ее за- 
горались, но, едва он потягивался к ней, она холодно вздра- 
гивала и надувала губы. Эта маленькая сдобненькая барыш- 
ня, в легком бреду конечно же чаявшая всего того, что слу- 
чалось с героинями фривольных романов, отказывала ему в 
простой беседе. Он все испортил диким поступком. В до- 
машних покоях, в саду грезится о любви без стыда; в жизни 
нужны приличия. А ничего привлекательного, когда мужчи- 
на скромен как девушка. Чужие происшествия только под- 
талкивали Толстопята. Каждый день разыгрывалось что-ни- 
‚будь. Терешка растреплется на стоянке извозчикам, и будет 
‚Наутро знать весь город. И ничего! Другие истории замнут 
это похищение уже через месяц. Угрожающие записки с 
требованием денег на революционные дела производят фу- 
Рор пошумнее. 

ерез пятьдесят лет пьяная глупость Толстопята каза- 
лась... Но, простите, об этом в конце. 

— Вставайте, вставайте, вы свободны, — сказал Толсто- 
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пят уныло и просто. — Добродетель ваша достойна всяких 
наград. Не мне катать вас до Бурсаковских скачек и Пан- 
ского кута. Но как удивительно бог все устраивает: мы с 
вами увиделись, ссорились, а между тем...— Толстопят гла- 
зами сказал, что это прощание их не означает конец все- 
му. — Я провожу вас к фаэтону. 

Каменная спина мордастого Терешки возвышалась на 
облучке. Толстопят сунул ему пять рублей, помог Калерии 
войти в фаэтон. 

— Но дайте мне слово, — сказал он, — что мы увидимся. 
В «Чашке чая»! Хочу услышать еще ваш небесный голо- 
сок. Пускай это будет... ну, через год. Мы теперь связаны 
тайной. 

— Какой? 

— Этого свидания... Так же? 

Она почему-то не рискнула сказать «нет!», «никогда!», 
«ни за что на свете!». Может, мешал извозчик? Толстопят 
пусто улыбнулся, шепнул ей «простите!», но она вдруг зло 
дернулась и подтянула ножки к сиденью. 

— Терентий, голубчик, минут через сорок сюда же! 

Он снова зашел в гостиницу, позвонил другу Дёме Бур- 
сакову: 

— Дёмушка, жду тебя в гостинице Губкиной, приходи, 
а то я пущу себе пулю в лоб! Из этого проклятого Парижа 
поедем в «Яр». 


НАШ МАЛЕНЬКИЙ ПАРИЖ 


— ...Наш маленький Париж!.. 

Что было в этом? 

Шутка? Злословие? Простодушное квасное настроение — 
так взлелеять свой отчий угол, чтобы легче его любить? 

И не обронил ли те слова господин, который Парижа 
никогда и не видел, но ему уже одни названия гостиниц 
и погребков внушали форс? Малы у базаров и по улицам 
зашарпанные гостиницы, но сколько внушительности в 
вывесках и на какую заморскую жизнь они замахнулись: 
«Франция», «Нью-Йорк», «Тулон», «Трапезонд», «Вене- 
ция», «Константинополь»! Вноси тюки, чемоданы, живи у 
нас сколько хочешь. И все прочее в Екатеринодаре как в 
далеком великом Париже, но чуть наособицу, на свой юж- 
ный казачий лад. Там, в Париже, площади, памятники и 
дворцы? Не отстали и мы. Вот Крепостная площадь с гор- 
дой Екатериной |], вот триумфальные Царские ворота на 
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‚подъеме от станции, обелиск славы казачества в тупике ули- 
цы Красной, и неприступный дворец наказного атамана, и 
благородное собрание, куда на ситцевые балы съезжается 
весь местный бомонд, и Чистяковская роща недалеко от 
Свинячьего хутора, и городской сад с дубами «Двенадцать 
апостолов». И так же, как везде, как в самом Париже, 
простолюдинам устроены чревоугодные толчки — Старый, 
Новый и Сенной базары, и для кого попало ресторанчики, 
трактиры, «красные фонари» с намазанными желтобилет- 
ными дуняшками... Чем не Париж в миниатюре?! 

А уж екатеринодарские женщины-казачки! М-м, они 
красивее, соблазнительнее худючих парижанок, и недаром 
же Екатеринодар по всей России слывет цветником желан- 
ных невест. У кого еще такие свежие, здоровые щечки, в 
чьих глазах столько сочной неги, блеска, игривого смуще- 
ния, кто их горячее? Еще бледные красавицы северных ле- 
сов и среднерусских равнин кутаются в шубки и греют на 
диванах ножки под пледами, а уже наши казачки в легких 
туфельках, в тонких чулочках, укрытые от солнышка широ- 
кими шляпками, фланируют по Красной, мчатся в фаэто- 
нах в Панский кут, а то и в Анапу, в Геленджик, молодые 
грубоватые офицеры, адвокаты, купеческие сынки, всякие 
гастролеры мысленно целуют их обнаженные ручки. Где 
еще допоздна, до лунного света, растворены в домах окна, из 
коих слышатся зазывные звуки романсов и пьесок? Где так 
процокают на сытых конях усатые казаки, провожаемые на 
лагерный сбор в беспредельную степь, затянут песню и 
скроются, оставляя томление в девичьей груди? Где еще 
увидишь стройные парады войскового круга и лихие скачки 
малолеток? Пусть смеются петербургские господа над на- 
шим куркульством и вскрикивающей речью, пусть город ру- 
гают наши домашние газеты, пусть они чистят стальными 
перьями наши дворы и мостовые, проклинают владельцев 
ассенизационных обозов и с высоты пожарной каланчи мор- 
Щатся на толкающихся по куткам хрюшек, но мы, его вер- 
ные обыватели, рады, что кто-то выпустил слово на ветер: 
«..наш маленький, маленький Париж!» ...Возвращаясь на 
извозчиках в четвертом часу утра, мы всегда будем думать, 
что так оно и есть, и мы разнесем эту невинную молву о 
Екатеринодаре по белу свету, и молва станет выше вопро- 
сительных знаков, насмешек и правды газетных писак. 

нас скучнее зимой, но когда город зацветет вишней, си- 
ренью, акацией, когда сужаются улицы сводами ветвей и 
по реке Кубани к Азовскому морю отплывают колесные па- 
роходы Дицмана и Голубева, когда от Графской и Соборной 
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по обеим сторонам улицы Красной разорванными цепочками 
потянется нарядная публика и над домами, над пожарной 
каланчой у городской думы весь долгий вечер светится си- 
реневая, прямо-таки парижская дымка, — откуда взять 
сил, чтобы бросить свой богоспасаемый град, променять 
его на какой-нибудь толстопятый Тамбов?! 

И кому что! Благолепным старушкам — молебны, на- 
чальству — циркуляры, приемы и торжественные выходы 
на парадах, приказчикам — вечерние клубы с картами, ор- 
ловскому бедному крестьянину — постоялые дворы, гимна- 
зистам — домашние спектакли, бесприютным — убежище 
нищих, калекам — тротуары и ограды церкви. Здесь, увы 
и ах, каждому сверчку свой шесток. Как и в Париже. Если 
вам позволяет карман, вы вольны у армянина Сахава ку- 
пить американскую обувь с гарантией на полгода, ювелиру 
Леону Гану заказать часы из Швейцарии, у братьев Богар- 
суковых и Тарасовых приобрести товары, какие вашей ду- 
ше угодно, Мерцалову и Усаню позвонить насчет балыков 
и заграничных вин, а турок Кёр-оглы испечет вам к святому 
празднику пасху метровой высоты. Кому что! 

А какое у нас длинное-длинное лето! Сколько даров зем- 
ных! Вы еще спите, а по камням города, с четырех его сто- 
рон, тарахтят у окон казачьи возы. Еще всего пятый час 
утра, молчат павлины в саду Кухаренко, только что пробили 
колокола наших храмов, но у рынка свои суетные традиции. 
Мещане-садоводы, казаки из станиц, болгары-огородники 
везут к трем базарам продукты. Там в корзинах виноград; 
там в мешках картофель, горох, семечки, кислицы; в клет- 
ках живая птица, на мажарах арбузы, дыни. Молдаване на 
своих длинных подводах везут тушки барашков; за ними 
вслед — черкесы с бараньими смушками, с кадками белой 
жирной брынзы. Куда там Парижу! 

И чем же, скажите, не Париж? — такой же многоязы- 
кий город, в котором издавна застряли, обжились и разбо- 
гатели армяне, турки, греки, болгары, евреи, немцы и даже 
персы. 

И, говорят, на одной и той же параллели с Парижем 
уткнулся наш Екатеринодар. 

А легенда о казаке, утонувшем посреди Красной в грязи 
с лошадью и пикой?. 

О господи, ведь это всего-навсего анекдот, побрехенька, 
не больше. Во хмелю ли, в дни расставаний, в записках к 
барышням или в час беседы с иногородними мы не переста- 
нем хвалиться и повторять на высоких нотах: «...наш ма- 
ленький, маленький Париж!..» 
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ПАНСКИЙ КУТ 


У «Яра» в Панском куте Терешка стоял часа два. Пан- 
ский кут — укромное местечко с дубовым лесом — при- 
влекал удалую публику каждую ночь. Над обрывом у реки 
Кубани, где умирали от черкесских пуль на кордоне первые 
черноморцы, какой год уж пили шампанское и обнимали 
в кустах за талии милых дам. От городской дачи Бурсаков 
надо было править мимо «цыганской долины» на босяцкую 
Дубинку, потрястись на рытвинах Ставропольского шляха и 
под станцией Пашковской, чуть ближе огородов немца Рок- 
келя, повернуть направо. Всего восемь верст, а по тем вре- 
менам — далеко. 

В ресторане «Яр» Бурсак и Толстопят заняли отдель- 
ный кабинет. 

— Ты сказал ему, чтобы он ждал нас? 

— А как же, братец! — поднял Толстопят красивые пле- 
чи. — И десяточку сунул. Подожде-от Терентий. Ему не при- 
выкать. Мы в той поре, когда спать вредно. Жизнь начи- 
нается ночью. 

Словам Толстопята никогда нельзя было доверять впол- 
не: в какую-то минуту он просто хвастался, иной раз по- 
вторял чужое, а чаще всего трепал языком не думая, под 
настроение. «Ты же вчера сам говорил!» — припирал его 
как-нибудь Бурсак. «Да я, наверно, сболтнул. Не помню». 
На службе в 1-м Екатеринодарском полку он так уставал, 
что некогда ему было разгуляться. Но и Бурсак, как все 
люди, подогревал разговор пустячными фразами и как бы не 
отвечал за них. Лишь бы не молчать. 

— И пойдет о нас слава: бонвиваны! 

— Какая-нибудь слава да прилипнет. Я буду где-нибудь 
с сотней в Карсе, а то и в Персии. Лямка царская на роду. 

— Устал? 

— И устал, и промок. Как выступили из Мцхеты, пошел 
дождь и шел за нами не переставая всю дорогу, аж до 
Усть-Лабы. Провожали с закуской, под полковую музыку, 
за городом протрубили на молитву, дамы шли впереди эше- 
лона далеко, а от Военно-Грузинской дороги как припустил, 
как припустил. Переночевать пятьдесят копеек. Без само- 
вара. Деру-ут! На Кубань зашли: «Есть что-нибудь пост- 
ное?» — «Борщ, соленая капуста, огурцы». Солома по пятна- 
дцать копеек пуд, о боже. Штаб-квартира скоро, командир 
полка дает предписание: вести людей в чистых серых черкес- 
ках, бурки не снимать, шашки вынуть. А дождь льет! В Паш- 
Ковской смотр в восемь утра, атаман отдела прибыл. В канце- 
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лярии по рюмке водки. Я не: спал три ночи. Грязь по коле- 
но. Товарищ взял с собой до хаты. Въехали во двор на бы- 
ках. Доски до крыльца положили: оце гарно! А ты думаешь, 
я одно то и делаю, что гуляю? Не помню, когда в карты иг- 
рал. Так погуляю. с тобой! 

— Что ж, погуляй. Погуляй, братец. 

— Скрипочки не слышно. 

— Закажем шампанского. 

— Надо же и плохо пожить, не все сыру в масле ка- 
таться. 

— Не все, братец. 

У них случались минуты, когда они перехватывали ин- 
тонацию друг друга, вторили словам, посмеивались над 
собой. 

— Ужасно живем, братец! — Толстопят разводил руки 
над скатертью. — Нет счастья. 

— Совсем нет, братец. 

— Посуди сам: воруем барышень, ездим в «Яр», пляшем 
на балах, — ужасное несчастье! 

— ЧЛихач по три часа ждет, — ужасно, ужасно живем. 

— Что это такое? Нельзя так трудно жить, — никаких 
забот, братец. За такую беспечность надо в конвой его ве- 
личества! В конвой, в конвой. 

— В конвой, в Царское Село. Посылать казака на ко- 
нюшню графа Коковцева. Надоел ты нам здесь со своими 
скандалами в гостиницах. Твое приключение, кстати, со- 
впало с буйством НПуришкевича в Государственной думе. 

— Ито такой? 

— Член Думы. Везде кричит и руки по швам. Когда 
сынок барона Мейендорфа (из свиты его величества) вызы- 
вал Пуришкевича на дуэль, тот ему, знаешь, что отве- 
тил? — Бурсак облокотился на стол и приблизил свой ост- 
рый нос к кувшину с водой. — «Вы только дворянин, а я 
еще и Пуришкевич». 

— Да кто он, мать его, такой? 

— Черносотенец. 

— А-а, это что кричат «Россия для русских!» ? А я ка- 
зак. Щирый в службе и завзятый в гульне. 

— Я в него не верю. 

— Пускай. Кто-то должен кричать за Россию. 

— Зачем? — Бурсак недоуменно посмотрел на Толсто- 
пята. — Россия еще тысячу лет простоит и без помощи Пу- 
ришкевича. 

— А вот и оно! — Им принесли шампанского. — Вы, гос- 
подин Бурсак, только дворянин, а я еще и Толстопят. Дер- 
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жим бокал. левой рукою, а правою крестимся.. Слава богу, 
шо.терпит наши грехи. В службе всем вставим толку, а дой- 
дет до гульни, так и тут поперед всех. Милости просю, Де- 
ментий Павлович. Ага, оце наша горилка! Нехай будут жи- 
вы та здоровы все девки та молодицы чернобровы. Костогрыз 
мастер брехать к чарке. Целый день гоняю казаков, так 
хоть раз зубы почистить. Нам, Дёма, не до Пуришкевича. 
«Слушаю, господин полковник, постараюсь, господин пол- 
ковник!» 

— Научишься пить, станешь Александром Третьим. 

— Царство ему небесное, великий был человек. Подковы 
гнул, монету сворачивал, как листик. Слышу недавно: 
«Правильно сделали, что убили Александра Второго. Убили 
за другое, а вышло хорошо».— «Почему же хорошо?» — 
«Либерал, батюшка, был. Либерал. И поделом ему. И вен- 
чанный внук его тоже либерал. И его убьют». Не понимаю, 
Дёма, я человек военный. 

Бурсак не удостоил Толстопята разъяснением. 

— Они на жандармов денежки тратят, а первая рево- 
люция обошлась России в три миллиарда рублей. Это кон- 
трибуция, какой не приходилось еще выплачивать никогда 
ни одной побежденной стране. 

— Ничего, — сказал опять Толстопят бездумно. — Каву- 
ны на Кубани продадим и покроем. Я был маленький, про- 
дал арбуз, купил открытку и послал государю поздравление 
к шестому мая, с днем рождения. Так меня вызывали к на- 
казному атаману, вручили царский подарок. Сейчас меня 
разве этим обрадуешь? Того и жди Бабыч врежет: «Ты че- 
го, бисова душа, есаульских дочек крадешь?» 

— Он стро-огий. 

— Казакам нравится это. «Свой батько — и все свое бу- 
дет!» Пятьдесят лет не ставили нам в атаманы кубанского 
казака. Русь хитрая. Лука Костогрыз каждый день к двор- 
цу ходил: «Нема ще? Скорей бы, хлеб-соль засохнет. Чертя- 
чии москали, курносые, разучили нас танцевать гопака». 

— Я буду рад, если Калерия пожалуется. 

— Да она уже любит меня, братец. Не спит сейчас. 
И грешна в мыслях. Они грешнее нас! Грешнее! 

— Есть одна подробность, — тише сказал Бурсак. — У от- 
Ца ее двадцать ли, сколько там, лет назад была связь с кра 
сивой дамой, и Калерия от нее. 

Толстопят вытряхнул из пачки «Наполеона» папиросу и 
размял ее. 

— Брехня. 

— Шкуропатский решил забрать во что бы то ни стало 
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дочку к себе. Но как? Только подбросить к дверям. Догово- 
рились, так и сделали. Рано утром на приступочку крыльца 
положили сверток. И записочка: «Благодетельница, прими- 
те, вскормите как свое дитя». Жена, конечно, не подозре- 
вала. Но однажды она набила Калерию, и Шкуропатский, 
забывшись, заорал: «Как ты смеешь! Это моя дочь». 

— Брехня! У, какая брехня! Ведь это то же самое, что 
и про твою тетушку: будто из-за нее Толстопят застрелился! 
Шкуропатский святой человек, трубач, все зубы себе про- 
дул на музыкантской службе. То перепутали с генералом 
Вишневецким. И что мне до этого? Ей скоро замуж. Тереш- 
ка обвезет вокруг церкви, и она — мадам. Пью за тебя, моя 
дорогая! — сказал он, имея в виду Калерию. — За твои ат- 
ласные ручки. Я тебе письмо пришлю. Как я люблю вас, как 
сильно, как глубоко, — вы и не предполагаете. 

— Нерестань нести чушь. 

— Вас удивляет, что я вам пишу? Я уезжаю в лагеря 
под Уманскую. Я должен еще раз увидеть вас, должен вам 
сказать, что вы мое солнце, моя радость, весна. Обещайте 
мне! 

— Ты ее принимаешь за дурочку? 

— Она «Ниву» читает. Моя шалунья... Женюсь и за- 
живем тихо в Екатеринодаре. 

— Какой ты безобразный, Пьер. 

— Да я хороший, — протянул к Бурсаку руку Толсто- 
пят. — Я давно поломал о твою чистоту все свои косточки. 
Ты поменьше осуждай меня. 

Бурсак воспитывал его всегда. Сам бы он ни за что не 
осмелился домогаться ласки у барышни в ту минуту, когда 
надо просить прощения. Весь род Толстопятов такой: 
упрямый, самоуверенный, хищный. И не то было в роду 
Бурсаков: там пробивались сквозь колючки неугасающим 
терпением. 

— Скажи по совести, стоишь ли ты ее? 

— Моя мать всю жизнь доила корову и об этом не дума- 
ла. Казак не без доли. Скрипочка уже слышна. И быки на- 
ши еще стоят. Сейчас поедем на Терешкиных быках по шля- 
ху и запоем. Запоем? т 

Бурсаку, робкому, деликатному, нужен был такой бра- 
вый товарищ, с манерами то положительного завсегдатая 
балов в офицерском собрании, то, как он смеялся сам, «обы- 
вателя со Свинячьего хутора». Так часто случается. Слабое 
сердце жмется к удали, даже если ее осуждают. Толстопят 
же в усталые минуты молодости не мог без Бурсака. Он и 
умница, и начитан, и всегда на стороне добродетели. 
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В свои слова Толстопят как бы не верил, он их выпускал из 
уст без оглядки и сам, когда что-то доказывал, ощущал пу- 
стоту, ему нужно было встречное слово, тогда он замечал, 
что его и правда слушают. Для Бурсака, такого тяжелого к 
ействию, к шумной энергии, вся жизнь, казалось, все собы- 
тия, весь исход были в высказывании, в долгих обсужде- 
ниях, и он чувствовал наслаждение почти в любом разгово- 
ре. Недаром же он попал в стан присяжных поверенных; 
их поступок — речь. 

— Костогрыз встретил меня и тычет люлькой в ноги: 
«Мой дед-пластун воевал в постолах за тридцать копеек та 
в рваной черкеске за рубль, та шапка на голове из козьей 
шкурки. Все обмундирование за три рубля. А теперь на вас, 
собачьи дети, подсвинки вонючие, и в пятьсот не вложишь- 
ся. Теперь казак для народа, а обмундирование для разоре- 
ния». Но если его дед, мой дед, твой дед воевали в постолах 
за тридцать копеек, это не значит, что я не могу выпить 
сейчас за пташку Калерию шампанского рубля на... че- 
ты-ре! 

— Выпей лучше за Костогрыза и своего деда. 

— И твоего! За кувшин с золотыми монетами! За Бур- 
саковские скачки. Живем. Никто никого помнить не будет, 
так поживем пока. За милых барышень... в постолах, ха! 

Толстопят все болтал, хвалился, клялся, что к осени же- 
нится, рассказывал анекдоты из воинского быта, кого-то 
обзывал и над кем-то смеялся, но наутро половины из того, 
что он говорил, он не будет помнить. Так, когда во втором 
часу ночи они поднялись от стола и остановились у вешалки 
перед зеркалом, Толстопят, выпрямляя пальцами усы, гром- 
ко‘и напевно сказал: «А хорошо бы, друзья мои, сейчас пе- 
ред зеркалом застрелиться!.. Заплачет моя маленькая ша- 
лунья? И не подумает. Заплачет только отец с матерью да 
сестра Манечка. Где наши быки? Где Терешка?» И вышел 
хохоча, потом криком разрывая ночную тишину: 

— Терентий! Мой друг, быки готовы? 

— Пожалуйста... — рядом отозвался извозчик. 

— Что скажешь интересного, мой хозяин? — приставал 
Толстопят, когда поехали по сырой дороге. 

° — Мое дело слушать, возить да молчать. Дождь, видно, 
будет. 

— Ты у нас большой генерал. Вези! Вези, Тереша, по 
Жизни да не растряси, уж прошу, пожалуйста, а то мне хо- 
Чется застрелиться. 

Все уж кругом спали, собаки только взлаивали в Паш 
Ковской. Две вороные лошади легко уносили их в тьму, за 
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которой в лужах стоят улицы их города. Такое было настро- 
ение, будто едут они домой издалека и в Екатеринодаре что- 
что изменилось. 

Дождь прекратился, виднее стали сады и карасунские 
озера, и Толстопят запел: 

Прощай, мой край, где я роди-ился, 
Прощайте, все мои друзья-а... 

Толстопят пел, вспоминая голос деда, переливаясь с его 
не забытыми им интонациями, пел с отчаянием разлуки с 
краем, который покидали его предки по разным причинам, 
и потому постанывал как бы за всех: за тех, кто оглядывал- 
ся на валы станицы, ворота и пушку, уходя на службу в 
Персию, в Среднюю Азию, в Петербург, в Варшаву, отры- 
ваясь от семьи на войну с турками под Плевной, постаны- 
вал за тех, кто уцелел и припоминал в пьяном застолье свою 
тоску по хате, пел за бывших соседей с оселедцами, за всю 
родню свою черноморскую, спавшую вечным сном на паш- 
ковском погосте, за утонувших в Кубани, похищенных гор- 
цами, воображал налегке и свое расставание, но горечи от 
этого на душе не копилось: он знал, что если и расстанется 
с ненькой-Кубанью, то ненадолго, а улетать из родного гнез- 
да за моря-океаны ему незачем. 

Проехали гостиницу «Дубинская роскошь». 

— (Сейчас бы, братец, стукнуть в окно. «Ой, кто это?» — 
«Тол-сто-пя-ат...» 

Дема не слушал. На севере косо висела Большая Медве- 
дица. Толстопят словно уловил его взгляд, ткнул пальцем 
и снова певуче, под пьяненького, заговорил: 

— А моей маленькой шалунье снится хорунжий Толсто- 
пят. Так же? Открой мне какую-нибудь тайну, Дема, а то я 
буду кричать и разбужу Дубинку. 

Дема улыбался в темноте и молчал. Маленькая тайна 
была в том, что накануне он получил от Калерии записку с 
просьбой подойти к памятнику Екатерине [| — «ради того, 
что вам будет интересно»... А. тут и случилось это похище- 
ние на извозчике. 

— Едем искать золотой кувшин! — куражился Толсто- 
пят, — Терентий, голубчик. К Бурсаковским скачкам! 

— Ему смешно, — сказал Бурсак.— Мой дед когда-то 
загубил себе жизнь, бросился в Кубань, а ему смешно. 

— А зачем у нас столько тайн? И все же завернем!. 

Бурсак вяло махнул рукой, и они, миновав Дубинку, по- 
том страшноватый ночным водяным сиянием Карасун, вы- 
вески магазинов, поехали к этому скорбному для рода 
Бурсаков месту на самом берегу Кубани. 
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‚ Река дугою подпирала елизаветинские кручи, и где-то. 
на дне ее в самом деле покоилась тайна деда. Впрочем, 
сколько других тайн схоронила навеки казачья земля. Тол- 
стопят все шумел: 

— Куда вы меня привезли, господа? Ты хочешь, чтобы я 
бросился в Кубань из-за Шкуропатской? Так же? Изво-оль, 
братец. А нет! Я бросаюсь только в объятия толстеньких 
вдовушек. За вылавливание моего тела батько Толстопят 
кувшин с золотыми монетами не поставит. 

— Перестань болтать, Пьер. 

— А зачем столько тайн? 

Когда через час проезжали по Пластуновской заколо- 
ченный дом Швыдкой, Толстопят сказёл: 

— А здесь сколько спряталось тайн! И мои молодцы из 
Первого Екатеринодарского тут погуливали. А где же чер- 
нобровая Олимпиада? Поехала ка-аяться... Браво! Пусть 
кается. А нам еще рано. Так же? 


ОДНА СОТАЯ СВЯТОГО ЗОЛОТА 


Терешка не счел нужным докладывать господам, что к 
шестому часу поедет на Черноморскую станцию встречать 
эту самую грешницу Швыдкую, возвращавшуюся домой 
московским поездом. 

‚В зимнюю слякоть Терешка редко снаряжался в ночную, 
это летом легко катать гуляк до четырех утра. Спал бы он 
себе за теплыми каменными стенами, если бы не вызвали 
Толстопят с Бурсаком да не вручил ему в обед однорукий 
Евлаш телеграмму от Швыдкой. Выбился он в лихачи пер- 
вого разряда давненько; в фаэтоне уже лежали вышитые 
подушечки, коврики под ноги, на коленях был кнут кизило- 
вый и плеточка из тонкой кишки. Жил он рядом с архие- 
рейским подворьем на углу Котляревской и Базарной. 

Днем Терешка отоспался, поел борща, в пятом часу отвез 
мадам Бурсак на станцию, с которой начиналось ее весеннее 
путешествие в Париж. В самых любезных выражениях Те- 
решка благословил ее напоследок и, оставшись один, рас- 
нравляя кудри под козырьком фуражки, пообсуждал ее не- 
много. «Некуда барыне денег девать, на кого попало и дом, 
и табун бросила, — поскакала. Оно у нас хуже? Весна скоро, 
лето, ‘фрукты. И Анапа рядом. Платьев два чемодана». 

олстопят подбросил ему по-царски, и нынче вот, через 


ео ‚можно было рассчитывать на приварок от Швыд- 
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Один, видно, Терешка и знал, куда-зачем отправлялась 
Швыдкая три недели назад. Любопытно, чем же кончилось 
ее странствие в город Кронштадт? 

В январе Олимпиаде Швыдкой перевалило за тридцать 
три, она как-то сказала Терешке, что она моложе царя; ей 
нагадали, что если восчувствует свой грех, сподобится ви- 
деть самое себя, то будет выше сподобившегося видеть ан- 
гелов и переживет гордых и неправедных. Швыдкая пове- 
рила. И как-то шла мимо Троицкой церкви и увидела на 
каменных ступенях сидевшую как будда старую бандуршу 
в окружении кошек. «Подходите, подходите, господа, — кри- 
чала та, кривя рот и качаясь из стороны в сторону, — отпус- 
каю грехи! Подходите, грехи отпускаю!» 

«Вот так и меня покарает», — испугалась Швыдкая. 

Здоровье сдавало, тяжело было распоряжаться беспутны- 
ми девками своего «Красного фонаря» и без конца оправ- 
дываться перед полицмейстером за безобразия, которые тво- 
рили даже военные казаки, иной раз спьяну валившие в за- 
ведение чуть ли не всей сотней. И боялась она пуще всего 
наказания к старости, наслушалась всяких несчастных исто- 
рий и думала о судьбе со страхом. К концу 1907 года она 
закрыла заведение. Денег у нее скопилось много. Она пошла 
сперва к священнику Четыркину, но так понравилась ему, 
что тот стал приставать и, подпив, предлагал переливаю- 
щийся камнями крест. 

Тогда, 6 января, в день богоявления, постояла она в 
Александро-Невском соборе, а в феврале поехала к отцу 
Иоанну Кронштадтскому. По пути к станции рассказала Те- 
решке последний сон. 

— Небо, на небе красавица, и вот так платком машет... 

— То бог призывает тебя к покаянию, — объяснил Те- 
решка. — Иван Кронштадтский благословит. 

Имя этого юродивого Христа ради ныне забыто. А тогда 
слава о его святости, милосердии и чудесах разлеталась до 
медвежьих углов. Страждущие души калек и нищих, поки- 
нутых жен и бродивших по святым местам старушек чаяли 
«укрепиться его молитвою в немощной и скорбной жизни». 
После того как в 1894 году он был приглашен к смертному 
одру царя Александра ПП, возложил руки на его августей- 
шую голову и причастил, вера, что бог открыл отцу Иоанну 
сердца людей и «дал книгу скорби», приумножалась пе- 
чатью. Швыдкая брала у знакомой книжку, прославлявшую 
святого человека, читала, как шли к нему толпы с просьбой 
«батюшка, помоги!», и надеялась, что ее отец Иоанн так же 
поспрашивает и простит. В Кронштадте, очутившись среди 
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паломников на квартире в большом доме, она в легкой про- 
стоте откровения поведала людям свои темные тайны. Ее 
в роковой день приметила некая шляпница как хороший 
товар для богатых клиентов в доме свиданий на Рашпилев- 
ской улице. Для виду ее взяли в шляпный магазин. Чувство 
пробуждает и порочность. Шляпница предложила ей «один 
только раз» встретиться за большие деньги с «приличным 
господином». Колесо закрутилось, отвязаться уже было 
нельзя, ей угрожали разоблачения. Для пущей декорации ее 
определили прислугой в скромную семью казачьего офице- 
ра, именно в семью Шкуропатского. Она водила Калерию 
на прогулки в городской сад, за имение Кухаренко к Куба- 
ни, а в свободные часы шляпница направляла ее в номера 
гостиниц, в баню Адамули. Потом предложили ей выгодное 
место бонны в Сухуми. Калерия плакала, когда она уезжала 
с узлами материнских подарков. На вокзале в Сухуми к ней 
подошел господин. Она подала ему письмо: «Многоуважае- 
мая... Прошу вас, как только получите товар, немедленно 
вышлите мне триста рублей. Приготовлю еще один товар за 
двести. Товар хороший, прокатный». И стала она, как пи- 
шут, настоящей жрицей продажной любви. В Сухуми в одно 
прекрасное время навязывается к ней молодой человек. Во- 
дил ее в театры, покупал цветы, дарил платья. Наконец сде- 
лал ей предложение. Когда она согласилась, он заявил, что 
венчание может состояться лишь за границей, где живут 
его родные. Дурочка, она поверила. Через две недели они 
поплыли по синему морю в Константинополь, оттуда в Пи- 
рей. Там ее продали какому-то Дэвиду, содержателю при- 
тона. Молодой жених скрылся. Через два года ее перепро- 
дали в Константинополь. И только еще через три года она 
сбежала из притона прямо в русское консульство. 

— Хо! — понукнул Терешка лошадей с места, завидев 
Швыдкую в толпе приезжих. Про его зычный голос говори- 
ли так: если крикнет «хо!» у городского сада, то на стоянке 
за семь кварталов извозчики слышат: то Терешка экипаж 
подал! 

Темнобровая, в толстых зимних одеждах, Швыдкая изда- 
лЛРка улыбалась извозчику: мол, я так и знала, что никто 

льше меня не встретит, круглую сироту, кроме извозчика. 
“одошла, поздоровалась. 
ПН Ь вещи ж? — Терешка сверху ткнул кнутом на сво- 
руки Швыдкой. — Украли? 
а Пораздала, — сказала она спокойно и перевязала на 
е пуховый платок. 
— Ну, это правильно. Значит, хорошо съездила? 
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Та расскажу. 

Она посвежела с тех пор, луковичная кожа на лице об- 
ветрилась чистым румянцем, сочные глаза были по-прежне- 
му соблазнительны. 

Откуда ни возьмись подтащился с тюками смушек Поп- 
суйшапка, нузенький чернявый мастер из магазина 
Хотмахера. 

— Посади и меня, Терентий Гаврилович. Не возражае- 
те? — сперва тоном низкопоклонства обратился он к Швыд- 
кой и вдруг округлил глазки, замолк: узнал! Тьфу! Но 
слово вылетело. 

Поместимся...— сказала Швыдкая. 

Они забрались на сиденье, Терешка крикнул «Хо-о!», 
задние извозчики вскинули кнуты и подкатили фаэтоны к 
очереди; лошади побежали по темной Екатерининской ули- 
це вниз, к карасунским лужам. Вдали на шатровой крыше 
Царских ворот белел снег. Там Терешка свернул на улицу 
Котляревскую. 

В конце месяца горными потоками вздуло Кубань, по- 
тонули берега; лес на черкесской стороне был подрублен 
водой по верхушки, и на пространстве по дуге от сада брать- 
ев Шик и до пристани Дицмана плыли льдины. 

— Попала до Ивана Кронштадтского? 

Ой, насилу-насилушки! — отвечала Швыдкая в спину 
извозчику. — Нигде не видела столько миру. Идут и идут к 
нему. Бывало, по тысяче в день просится на благословенье. 
А сейчас больной, старенький. 

Хо-о! — взмахнул кнутом Терешка и обогнал дрога- 
ля.— А чем он берет? 

— Ничем. В церкви жертвуют. Я как упала на колени: 
«Благослови меня, отец Иоанн, грешницу, благослови в 
путь-дороженьку на остаток жизни», а он сел рядом: «Ну, 
открой мне свою скорбь». 

— Не утаила? 

Не-ет. Все ему рассказала. 

Это правда, что лечит от болезней? — спросил Поп- 
суйшапка. 

Кому помогают молитвы, кому... как. За руки хвата- 
ют, целуют, «помолись за нас!». А служба! — я плакала. 
И поют красиво. | 

Попсуйшапка про себя поругал людей: вот болтали про 
Швыдкую неприличное, а она, видишь, какая: и верующая, 
и простая, откровенная, да и по голосу — добрая женщина. 

— И что ж он тебе? 

— Сказал так: покайся, живи сердцем, а не чревом, 
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страшно духовное рубище. Больше по Евангелию. Спросила 
Я’его, куда мне деньги вложить, чтобы прощение’ было, а 
людям польза. Посоветуешь ли мне на семипрестольный 
храм жертвовать или открыть убежище нищих, стариков, 


калек. 
Тут они как раз подъехали к ее дому 38 на Пластунов- 


ской. 

— А он? 

Они все трое продолжали сидеть. 

— Воротись, говорит, к отцу своему небесному. Иначе 
ничего не будет у тебя, кроме вечной смерти. Золотом не от- 
купишься. Это по прелести, а не по Христу. Мы только, 
говорит, в нужде обращаем очи свои к господу. Молись каж- 
дый день. 

Терешка хмыкнул и слез на землю. Швыдкая подала 
ему из кошелька деньги. Он поблагодарил, можно бы и про- 
щаться, да жалко было обрывать разговор: куда ж деньги 
девать? 

— А куда ж золото? Если по Христу жить, то золото 
кому? 

— Золото, сказал, добытое грязным делом, в богоугодное 
дело вкладывать нельзя. Молиться и молитвами искупить 
вину. | 

— Опять молиться! — досадовал Терешка не столько на 
Швыдкую, сколько на отца Иоанна Кронштадтского. — Ну, 
помолишься, а золото? 

— В нечистое дело и вложи, сказал. 

— Да ты вложи куда хошь, он не узнает. 

— Раз не советовал, как же я буду? Я ж должна теперь 
бога слушаться. Я покаялась и обещала, отец Иоанн крест 
в воду погружал и всю воду с креста на голову излил. И он 
такой: все про каждого знает. 

— Шо ж он про меня знает? — Терешка ухмыльнул- 
ся.— Я вчера, может, сережку в фаэтоне нашел и забрал, — 
и он будет знать? 

— Ну так послушай меня еще. Якобы — там рассказыва- 
ла одна старушка — сидят два студента, а мимо люди идут 
и все спрашивают: «Где тут до Ивана Кронштадтского прой- 
ти?» Только эти отошли, опять новые спрашивают: «Скажи- 
Те, пожалуйста, где Иван Кронштадтский живет?» Им надое- 
Ло показывать, они друг другу тогда: «Слушай, пойдем и 
МЫ к нему поболтаем!» Встали и пошли. Приходят. Там 
очередь. А у него помощница, передает ему: «Еще пришли 
Два молодых человека». — «Налей им, — отец Иоанн совету- 

‚— Нналей по полстакана воды, на блюдечке подай и ложеч- 
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ку поклади». Она выносит: «Отец Иоанн велел вам побол- 
тать ложечкой в стакане». Он же, как это сказать, юроди- 
вый, провидец. Вы ж пришли поболтать со мной, вот и бол- 
тайте ложечкой. 

— Хоть самому ехать, — сказал Терешка разочарован- 
но. — Кругом сказки. Он бы погонял с мое лошадей, повозил 
братву, то б не такую жизнь увидел. 

— Он всяких видел. Его не обманешь. Часто босой хо- 
дит. Спит мало. От одиннадцати до двенадцати ходит по го- 
роду, где огонек — заглянет, побеседует. У нас бы такой 
был! 

— А то еще! У нас возле завода «Саломас» грязные ка- 
навы, и там купаются заразные больные, хромые, слепые. 
Какой-то дурак сказал, что грязь исцеляет. Ну и дальше?.. 

— Воротись, — сказал, — кайся, без бога душа не может 
жить ни минуты. А если уж хочется сбыть нечестное добро, 
поставь на те деньги уборную на людном месте. 

— Вон на Новом рынке поставь! 

— Засмеют люди. 

— Еще свечкой в церкви помянут. Добро сделаешь. Но- 
ка это наша городская управа спохватится! Авось простит 
тебя бог. Марию Магдалину ж простил. 

— Схожу теперь пешком в Киевскую лавру, а доживу — 
и в Ерусалим пойду к гробу господню... 

Терешка хмыкнул, как бы пожалел молодость, ее красо- 
ту, годившуюся еще для земной жизни. Видно, сильно напу- 
гал ее юродивый отец. Он пробормотал что-то и полез на 
свое место. 

— Еще так сказал: «Куда зрят очи сердца твоего? Мо- 
лись. Как чувствуешь, так и говори». Вот так и говорю с 
вами. 

— Все мы молимся, когда нам плохо. А уборную ты по 
ставь, поставь... Для людей же... 

— И еще, — хотела она закончить разговор запавшим г 
ее душу, — еще так сказал: «Читай Евангелие, и если возь 
мешь одну сотую святого золота, то слава богу». 

Она перекрестилась и пошла к дому с зелеными ок 
нами. 

— Хо-о! — крикнул Терешка на лошадей, мигом теряя 
связь с чужой судьбой, все более отвлекаясь, что-то сообра. 
жая, гнал фаэтон по улице ради очень простой и неотлож 
ной цели — заработать на хлебушек насущный. 
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. ОБЖОРКА БАГРАТА 
Ре 
Умные лошади сами становились у обжорки Баграта на 
Старом базаре. Пора было Терешке перекусить, а может, 
и выпить стаканчик винца. Маленький ‘шумный хозяин об- 
орки, Баграт, всегда перед Терешкой поднимал руки и 
выкрикивал каждый раз одно и то же: р 

— Ну, к чертовой матери, чего пришел? Копейка есть? 

— Есть. 

— Садись у Баграта гусачка скушай! 

У Баграта с утра и до утра потчевался простой люд, и 
какая-то хитрая машина хранила в своем нутре пьяно-лас- 
ковую малороссийскую песню: 

А в Харькове на рыночку 
Пил чумак там горилочку... 
Пропил волы, пропил возы... 

Вкусный бараний гусачок стоил копейку. 

— У меня кушают с анекдотами, — сказал Баграт, рас- 
хаживая по обжорке. — Где ты еще так покушаешь? У Ба- 
дурова в шашлычной, на бочках? Он в этих бочках девок 
купает. 

— Неужели? 

— Шутка. 

— Правило новое вышло, — сказал Терешка. — В празд- 
ники торговать, пожалуй что, придется за закрытыми две- 
рями. 

— Ай! Что ты говоришь? Это так быть не можи-ит! Мы 
стена проломим и задним ходом торговать буди-им. Мы та- 
кой шурды-мурды не знаем. Отпирай трактир четыре часа, 
запирай двенадцать часов или никогда не запирай! 

— Пасха ж будет, царские праздники, войсковой круг. 
Оштрафуют. 

— Ито меня кормить будет, кто тебя кормить будет? 
Сами кормить будем и всех кормить будем. Бабыч приехал, 
если ему гусачок надо — заходи, пожалуйста! У нас не Тур- 
ция. Каждый пьяница на шее сидит. 

— Жалко, что не Турция, — сказал кто-то. 

— Слушай, Терентий Гаврилович! — Баграт положил 
ВУКУ на плечо извозчику. — Один говорит: «Карапет, давай 
МНЕ. три рубля». — «Зачем?» — «Кинжал купить, тебя рэзать 
о Ха-ха, к чертовой матери! Глупый анекдот. Не 
ь р, зачем его рассказывают. — Баграт махнул рукой вниз 

тыл. — Куда возишь, кого возишь? 
Он не Кого придется. За Фоссом сейчас поеду в гостиницу. 
телеграмму не давал? Слыхали про Фосса? 
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К чертовой матери, какой Фосс? 

Да его вся Россия знает. А то вы не слыхали. Это 
такой нахал, он у вас сожрет и копейки не заплатит. Так и 
говорит: «Пить, ездить на лихачах и не платить — моя бо- 
лезнь». Обжора, каких свет не видел. Мерин! 

Люблю тех, кто хорошо кушает, вези ко мне! 

Заставит бесплатно кормить. Фосс человек знамени- 
тый. — Терешка придвинул тарелку с гусачком. — Зайдет к 
вам и скажет: «Я Фосс! Слыхали?» Он борец цирка, там 
туша такая — пудов восемь! Ездит по России в вагонах пер- 
вого класса и ни разу не брал билета. Брюхо до земли. За 
ним носильщики чемоданов шесть тащат. Он что делает: 
Дает в газете объявление для начальника станции: «Едет 
Фосс». Сидит на станциях по двое суток, жрет, пьет, заби- 
рает провизию, низко раскланивается — и дальше. И ни ко- 
пейки! «Я — Фо-осс! В газетах читали?» 

Вези ко мне! 

Он вам переломает все стулья. Сядет, шутите — во- 
семь пудов, оно — тресь и развалилось. Так кое-где, как уз- 
нают, что Фосс едет, буфеты закрывают и прячутся. В од- 
ном месте абонировал мужскую уборную, и ему с утра до 
часу ночи прислуга беспрерывно таскала питье и жратву. 
Вот такой шут. А публика ж хохочет! Ей нравится! Он еще 
больше раскидывается: «Я Фосс! Фосс нигде не платит!» 
Так в некоторых буфетах и ресторанах, где он побывал, по- 
том стола не достанешь, публика прет, аж с ног валится: 
а как же! Посижу и я, где Фосс сидел. Выручка страшная 

Вези ко мне! — приказал Баграт. — Всегда будешь 1; 
ты бесплатно кушать, только вези, Терентий. К чертовой 
матери, я его сам поеду встречать. Ай, какой человек, какой 
милый, душа мой. Ты мне говоришь, правило по торговл. 
вышло. Вот где наше правило, — стукнул он себя по карма 
ну. — «Я Фо-осс!» Ай, какой барин, к чертовой матери. Вези 
ко мне. «Я — Фосс». Ха-ха! А я Баграт, к чертовой матери. 

— «Я Фосс. В газетах читали?» — Терешка хохотнул. 
допил рюмочку и стукнул ею по столу. — Такой промысел, — 
наслушаешься, насмотришься. 

— А иты хорошо жить стал. 

Ведь стараюсь. Архиепископ серебряную сбрую пода 
рил. Вы думаете, я всегда так жил, как сейчас? 

Меня не касается, какой ты был, меня касается, ка: 
кой ты стал. 

Прихожу с военной службы, — захотелось похвастать- 
ся Терешке — ну, куда поступить? В руках никакого ремес. 
ла. В городовые? Свисток в зубы и бегать за мошенниками! 
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— Обыски у Баграта делать, за ширмами девок пугать. 
Цитович мне кровь испортил, пристав. 

— Служу год, служу два. Встречает старший по участку. 
«Рассчитываюсь, — говорю ему. — На квартире живу, ничего 
нет».— «Не умеешь. Пойдем за мной». Спускаемся на при- 
стань Дицмана. Известка высыпана. «Чья известка?!» — 
«Та нема хозяина, сейчас подойдет».— «Ага, запишем». 
Приходит хозяин. «Не на том месте выгрузил! Десять руб- 
лей штраф!» — «Та я...» — «А то и двадцать пять запишу». 
Хозяин ему в руки три рубля: ради бога, не трогайте. Ведет 
дальше. «Чей лес?» — «Хозяин пошел искать дрогалей».— 
«А здесь лес не сбрасывают. Во-0, видишь место? Там. 
Штраф, пожалуйста». И пока прошел по берегу, рублей 
пятнадцать насобирал. 

— Душа мой! 

— «Ну, видел?» — мне. «Видел». Мимо двора проходим. 
«Почему у вас снег не откидан?» — «Некогда. Батько на 
работе».— «Три рубля!» — «У меня нету».— «В участок 
принесешь пять!» Я посмотрел-посмотрел. «Остаешь- 
ся?» — спрашивает. И я попробовал. 

— А кто глазами моргал, и сейчас на углу со свистком 
стоит! 

— Стоит, а чего ж. Жирный гусачок, спасибо. 

— Завози поскорей гостей. «А я — Фосс!» Ха-ха, давай 
вези. 

«Ой, пье чумак, пье...» — неслось из машины. 

— У Швыдкой рука легкая, — сказал Терешка, надевая 
картуз.— Привез ее, а за ней и пошла публика! Швыдкая ж 
приехала, знаете? 

— Баграт все заведения знает. Вези Фосса ко мне! Каж- 
дый, душа мой, себя жалеет. «Духанщик — давай стакан- 
чик». В станице работал. Я стаканчик брал, немножко от- 
пивал, потом воды потихоньку наливал. «Духанщик, почему 
градус не полный? Протокол надо!» Бедный духанщик сю- 
Ды-туды: пожалуйста, бутылку. Не торговля, а слезы, душа 
мои. Тысячи плати, копейка клади. 

— Да вы копейками втрое получаете. 

— Когда в станице духан держал — вай-вай что делал. 

аман — семейство семь душ, писарь — семейство восемь 
душ. Атаман — семейство семь раз родился, семь раз кре- 
СТился, семь раз именины делал. Писарь восемь раз. Считай, 
о мой. Атаману на каждый раз ведро водки давай, че- 
о раза в год именины делать. Мы ему говорим: закон 

нема — четыре раза в год именины. Я такую водку 
давал, к чертовой матери, что с одной бутылки самый креп- 
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кий урядник свалится. Придет домой, смотрит: на тыну 
горшки сушатся. «Не мешать! Басурманские чалмы рубаю! 
Я им покажу, как на мой тын садиться!» А сейчас входит 
городовой с барышней: «В карты играют? За ширмой кто?» 
Именины не справляют. Ты два года назад на спор, за сто 
рублей, въехал в «Шато де флёр», а я каждому приставу 
бесплатно наливаю. Офицеры ко мне не ходят. Они в Пан- 
ском куту гуляют. 

— Да вот только что привез...— сказал Терешка, но 
сплетничать о происшествии счел неуместным. 

Елце спал, додремывал на сырой заре город Екатерино- 
дар. Пусты были железные скамейки на Красной, темны 
окна гостиниц, не грохали бельгийские трамваи. Все, кто 
между собой дружил, ссорился, затягивал узлы связи, су- 
дился, думал на ночь о своем несчастье или удаче, кто гнал 
извозчиков в ателье, в магазины, на концерт, к больным 
родственникам или к любовницам, кто жил так хищно, что 
полагал, будто никогда не умрет, кто принял власть, ждал 
писем, наказания, кто положил в фундамент будущего дома 
золотую монету и кто протягивал у церкви руку за копей- 
кой помощи, — все-все спали одиноким сном и друг другу не 
мешали. Все они спят, ничего не ведая до утра, как будут 
не ведать когда-то вечно. Кроток ночью под небесами улей 
человеческий. Никому ничего не нужно. И даже городовой 
на углу ищет союза с извозчиком, остановит покурить и пе- 
ремолвиться словом. Спит закутанная сумраком во дворце 
сама власть, беспомощная, как все сонное, но едва вспорется 
утро — продерет она очи и берется за тяжелую булаву. Мно- 
го раз возвращался Терешка к своим воротам в тот ранний 
час, когда еще не кричали павлины во дворе давно убитого 
наказного атамана Кухаренко и когда замечал вдруг, что в 
Екатеринодаре много еще кособоких камышовых хаток, по- 
ставленных первыми черноморцами. 


«ЧАШКА ЧАЯ» 


Пока Терешка гонял из конца в конец города фаэтон, а 
Швыдкая клала поклоны в церкви и жертвовала нищим 
рубли, пока генерал Бабыч разбирался в донесениях, а Лука 
Костогрыз качал на пасеке майский мед, Толстопят готовил 
казаков на лагерный сбор, Калерия почитывала роман Вер- 
бицкой, Бурсак изучал судебные дела, а Попсуйшапка вы- 
куривал с братом шкурки в общей уборной двора, Фосс гра- 
бил буфеты в Новороссийске, пока неизвестные люди торо- 
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пились добыть прокормы, жениться, наторговать денег, по- 
чинить хату, справить сына на службу, вспахать землю, 
столкнуть соперника и т. п., пока, словом, все жили своим 
личным временем, замечая только смену дня и ночи. Вре- 
мя — великое, вечное и равнодушное — что-то убирало и 
прибавляло в этом, казалось, стоячем мире, творило судьбу 
каждому и миру в целом и незаметно сдвигало на малень- 
кий градус орбиту бытия. Никто не знал, что с ним будет 
завтра, даже через минуту. 

Калерия Шкуропатская шла по Красной, и вдруг на нее 
наскочила цыганка. 

— Быстро скажи мне имя знакомого мужчины на букву 
Пэ, ему будет плохо, если не скажешь! Быстро, быстро. 

— Петр! — выскочило само собой имя. 

Отчего Калерия испугалась? Почему, как только цыганка 
спросила, она вспомнила Толстопята? Ведь она нарочно 
забыла его, прокляла после того дня, когда он завез ее на 
извозчике в гостиницу Губкиной. И вдруг под угрозой цы- 
ганки в грязной юбке выпалила поскорей его имя, будто он 
был ей самым близким человеком и какое-нибудь несчастье 
с ним покроет страданием и ее. В смятении отдала она ей 
еще простенькое кольцо с камешком и нисколько о том не 
жалела. Была бы на шее золотая цепочка — и ее сняла бы. 
Вот под какое ведьмовство она попала. 

— Сама золото принесешь мне, когда тебе будет пло- 
хо, — тоном приказа говорила цыганка и хватала Калерию 
за платье. — За Бобровым мостом шатер мой стоит, мне ни- 
чего от тебя не надо, но сама, красавица, найдешь меня, 
вот увидишь! Плохой год настанет, золота не жалко будет. 
Запомни меня... 

Калерия шла в «Чашку чая» подавать кофе. 

«Петя... Пьер... Толстопят...— шептала она. — Откуда цы- 
ганка угадала букву?» 

Мгновение с цыганкой словно помутило ее. Может, прав- 
да наречено ей сблизиться с широкоглазым стройным кра- 
савцем? Похитил, ну так что ж? — на то и казак в черкеске. 
Даи виновата в том не меньше, чем Толстопят. Значит, та- 
Кая есть. Поменьше надо кокетничать на балах. Сердце 
Вдруг разгорелось; она трогала рукой пылающее лицо и не 
Глядела на прохожих. Тайна в женщине глубока. Она при- 
Зывала любовь и даже как будто желала быть украденной 
еще раз, и мечтательный грех ее (если это грех) усыплялся 
СТраницами романов, которых она столько перечитала. Была 
Та сладкая минута покорности, как и при рассматривании 
Картинок Ватто. 
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И сказала еще цыганка, что ее жизнь будет долгой, го- 
ремычной. С кем же?! 

В кафе было еще просторно и тихс. 

«Чашка чая» — лучшее, как говорили, ро!пё 4ез р1а1зап- 
сез, местечко «чудных мгновений». Екатеринодарские дамы 
создали там особый уют для тихого настроения. О «Чашке 
чая» сочиняли стихи. «У нас без всякого флирта, — горди. 
лись патронессы, — без кокоток за столиками, без историй» 
Да кто знал к закату дня, чья душа в этой «Чашке» разби. 
лась, чья вспорхнула птицей? Истории свои, как монеты 
в благотворительную кружку, не сбрасывали. Столики об 
служивали дамы из приличных семей и их подросшие до 
чери в той очередности, которая расписывалась благотво- 
рительным обществом. Девочки старших классов гимназии, 
мариинки с радостью бежали в домик на. углу Красной и 
Екатерининской улиц, а летом в городской сад, куда «Чаш. 
ка чая» переезжала к дубам «Двенадцать апостолов». Ах, 
«Чашка чая»! О ней мечтали с детства. Казалось, сроду нс 
дожить до блаженных лет, когда мама купит красивый бе. 
лый передник, наколку и позволит грациозно предстать у 
столика перед каким-нибудь усатым офицером 1-го Екате- 
ринодарского полка: «Что вам угодно? Кофе по-турецки’ 
По-польски? Пирожки? Торт «Мазурка»?» Не побывав там 
ни разу, девочки тем не менее выучились от мам всему, что 
нужно и можно делать в кафе, и тысячу раз уже проплыва- 
ли мимо столиков, расставляли вазы с цветами, наслажда- 
лись музыкой крохотного оркестра в углу под пальмой. Их 
час наставал! Казалось, на тебя смотрит весь город, смот- 
рит и завидует, что ты идешь с мамой в «Чашку чая» слу 
жить бескорыстно, ты — маленькая патронесса, на деньги. 
которые тебе не заплатят, что-нибудь приобретут для бед. 
ных Детей или устроят что-то замечательное для слепых. 
«Она познакомилась с ним в «Чашке чая», — рассказывала 
о ком-нибудь мама Калерии, и в словах этих крылось столь- 
ко обольстительных надежд в будущем! Ключи счастья. 

А крестили ее «Чашкой чая» в проливной дождь и несли 
в фаэтон на руках. В тот день верховодила в кафе сама ма: 
дам Бурсак, чьи романы не давали покоя даже невлюбчи 
вым пожилым матерям семейства. «Бурсачка!» — называла 
ее матушка. И вот взглянули на Калерию живые, такис 
кошачье-открытые глаза Бурсачки, и вот она тут, посреди 
всех, в обществе, и музыканты косятся на ее ножки, и ждет 
она, когда войдет какой-то прекрасный господин и скажет, 
быть может, восхищенно: «С вас разве пылинки сдувать! 
Как вас зовут?» 
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За три года много раз билось ее сердечко. 
с” Была пятница, и она не знала, что Толстопят, когда шел 
с Бурсаком в кафе, повторял: это день Венеры, именно в 
этот день он воровал Калерию. С тех пор он ни разу ее не 
видел. | 
`` — юблю,— говорил он и сам смеялся. — Страдаю. Уез- 
жаю в лагеря на целое лето, и я должен знать, моя она или 
нет? Обещайте мне! Мое сердце принадлежит вам навсегда. 
`Он бешено заливался хохотом. 

— Кого там убили недавно ночью, социалистов? Гово- 
рят, покушались на Бабыча? 

— Когда-нибудь расскажу. Дай мне поглазеть на моло- 
душек в «Чашке». Уж назвали бы «Рюмка», что ли. А то 
«Ча-ашка». Сколько у нас церемонности. А в Уманской 
грязь по колено... Женюсь! 

‚Музыкой, белыми столиками, в самом деле предчувстви- 
ем рошф 4ез р]а1запсез приветило их кафе. Был четвертый 
час дня, майское солнце только-только коснулось шелковых 
занавесок на широких окнах. В степи под Уманской, куда 
отвезут Толстопята завтра с казаками, не миновать жары, 
пыли, а здесь прохладно, чисто и тихо. На них, когда они 
вошли, взглянули две артисточки из малороссийской труп- 
пы, и Толстопят, выбрав столик поближе к ним, усаживаясь, 
сказал другу или кому-то вообще: «От юности моея мнози 
борят мя страсти». Бурсак понял его, тоже оглянулся на 
артисточек, и с той минуты те и другие, о чем бы ни гово- 
рили и как ни увлекались угощением, чувствовали чужое 
присутствие. Жаль было и уезжать! 

Сестричка Манечка, с такими же темными, далеко рас- 
ставленными, отцовскими, что и у Пьера и старших бра- 
тьев, глазами, деликатно тихая, будто из кацапской семьи 
иногородних, обслуживала столики в глубине зала и стесня- 
лась подойти к веселому братцу, не хотела даже, чтобы он 
наблюдал за ней и шевелил губами. 

— Вот как вырос наш цыпленок! — сказал Толстопят 
другу.— Ну давно ли она спрашивала: «Мама, почему все 
государи умирают в Бозе? И люди умирают в Бозе?» И на 
тебе: ‚невеста. Мне жалко: кто-то когда-то затронет ее, раз- 
рудит ночью. Всех прочих — пожалуйста, но мою-то сестри- 
ичку?! Убил бы. Посмотри, у нее и ножки как золотые ко- 
пытца, а глаза! Всю бы жизнь и оставалась такой. Что ее 
Ждет? Ма-аня! — позвал он. Сестра услыхала и тут же 
капризно убежала за синюю ширму. 

Толстопят тряхнул маленький звоночек. 

— Сон в лунную ночь...— сказал он.— Дёма! 


64. 


К ним шла Калерия. 

— Иричи «караул!». 

Но «караул!» был на лице Калерии. За шесть-семь ша- 
гов ДО столика щеки ее зарделись; в один миг будто вскры- 
лись какие-то ее преступные чувства, и в улыбке Толстопя- 
та уловила она ехидный вопрос: «Это вы на меня гадали 
поутру?» Ее замешательство заметили две артисточки. 
Скрипочка затянула «И все осмеяно, оплакано, разбито...» 
Мимо окна по Красной проскочил извозчик. 

Бурсак вспоминал потом не раз, и особенно часто в Па- 
риже, как хороша она была в тот миг. Случаются в жизни 
минуты: увидишь барышню, и искрой падет на душу влюб- 
ленность. Наверно, сам великий князь облизывался в ваго- 
не, глядючи на сочную мариинку. В ней невинность стро- 
гого домашнего воспитания сочеталась с будущей порочно- 
стью, точнее, с готовностью к соблазну. Поглядишь и укра- 
дешь. Толстопяту нужно это, чтобы кто-то вздохнул, когда 
он в знойный день на рубке лозы будет в лагерях под Уман- 
ской, чтобы сам он на закате, когда стоголосо рокочут ля- 
гушки или когда в воскресенье к казакам из станиц приедут 
с печениями и салом жены, поглядел на запад, где лежал 
за маревом Екатеринодар, потосковал с минутку по той, ко- 
торая уступала его ласкам, пусть и ненадежным. Дёма же 
повез бы ее к Бурсаковским скачкам, отгадывал, почему 
она молчит. Мочки ее ушей жидко просвечивались солнцем; 
согнутые пальчики цеплялись за белый передник. Дема 
вдруг застыдился глядеть на нее долго. Толстопят ирони- 
чески, призывно выпрямился. 

Калерия подошла к ним, насупилась, поздоровалась. 

— Приятная встреча... — сказал Толстопят. — Опять я 
наговорю кучу рей{$ пепз'. 

— А вы не говорите. 

— Но как? Я покоряюсь всему, что со мной случается. 

Опять Толстопят гнул куда придется. Слова совсем ни- 
чего не значили. 

— Очень жаль, — сказала Калерия, перевела взгляд на 
Бурсака с какой-то просьбой помочь ей избавиться от лиш- 
ней болтовни друга. Вместо этого Бурсак подыграл Толсто- 
пяту: 

— С’ез\ |а сгеабаге 51 ехеПегце её з1 доипсе?. 

— Я обожаю ее всей душой, — ответил друг сразу ему и 
Калерии. — Но страсти для нее не существует. Так же? 


{ 
Пустяки (фр.). Далее перевод с французского языка в сносках ие 
оговаривается. — Ред. 
Какое несравненное и милое создание! 


62 


— Что вам угодно? 

— Все, что принесут ваши белые ручки. 

Калерия зло повернулась и ушла на кухню. 

— Она тебя слушать не хочет, — сказал Бурсак.— Ты 
желаешь счастья себе, а не ей. 

— Такие мы все. 

— Поезжай в Кисловодск. Там ты себе устроишь афин- 
ский вечер. К тебе прямо со сцены сойдет и сядет на колени 
афинянка. Едва ты ей скажешь: «А хорошо бы, господа, 
сейчас застрелиться перед зеркалом!» — она задушит тебя в 
объятиях. 

— Вы, смотрю, все такие остроумные. Один я дурак. 

Калерия поднесла им кофе и пирожки. 

— Познакомьтесь с моим другом, — сказал Толстопят. — 
Дементий Павлович Бурсак. Он будет защищать меня в су- 
де, — ведь я все равно уворую вас. Когда я дома один, я га- 
шу свет, сажусь в кресло у окна, закрываю глаза и думаю: 
почему я не великий князь? 

И так же, как первый раз, Калерия дернулась и пошла 
назад. 

— Ты понял? — Толстопят подморгнул. — Мариинки, ко- 
гда как-то приезжал великий князь, моло-оденький, бегали 
к нему на станцию в вагон. И она. Он подарил им свою фо- 
тографию. Великий князь — это так льстит! 

— Нечего послушать, Пьер. Они же де-евочки. Твоя 
Манечка такая же. 

— Они...— Толстопят хохотнул. — Когда они идут с ма- 
мой к Кубани, то сворачивают на Штабную, чтобы не видеть 
обжорку Баграта. «Что это за человек? Разве это человек? 
Ону Баграта за печенку танцевал!» 

Бурсак вздохнул. Всегда с Толстопятом получался пу- 
стой разговор. Всегда. Дикая запорожская привычка бре- 
хать сколько влезет. Барышня, женщина не нужны и на 
мизинец, но казак будет приставать и хорохориться. Кого-то 
Убили недавно ночью на Ростовской улице и, кажется, каза- 
ки 1-го Екатеринодарского полка караулили, куда-то вели, 
НО разве допросишься у него? Он молчит. 

_— Что тетушка из Парижа пишет? 

— Не пишет. 

— Борщ а-ля мадам Бурсак! Это правда? 

— На карте кушаний тюрбо так и стоит: «борщ а-ля 
Мадам Бурсак». Счастливая. Прожила жизнь — и волос не 
Расчесывала. 

— — Се п’езф раз $1 ша!". 

' Это не так уж плохо. 
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— Ужа-асный прононс, Петр Авксентьевич. Ты куркуль. 
Все ь мы, кубанцы, куркули. 

— Сейчас бы Боше 4 сватрарпе". 

— Неужели эти девочки когда-нибудь умрут? — мечта- 
тельно говорил Бурсак, удивленно, ласково поглядывая на 
Манечку и Калерию. Они то и дело подскакивали к столи- 
кам. 

Через час друзья опустили деньги в кружку и вышли. 
Толстопят все дурачился. 

— Я шел от тебя, дорогая моя. Как стали красивы дома! 
Как светло небо! И какая тишина в Екатеринодаре. До звез- 
ды слышно. Взберемся на каланчу? 

Ну, хватит, хватит, — унимал его Бурсак, желавший 
поскорее расстаться, пойти домой и почитать Цицерона. — 
Зачем казаку ломаться? 

— Нет, постой. Подожди минуточку. 

Бурсак ждал его полчаса. У воротец Екатеринодарской 
церкви сидели калеки, слепые, старики. Родственной улыб- 
кой, крестным знамением, поклонами благодарили они за 
подаяния. У каждого на земле свой уголок надежды и уте- 
шения. Ходишь мимо них без души, бросишь копейку му- 
жику с обрубленными руками и через несколько шагов уже 
переминаешь свои думы, все тебе мало от жизни, но не дай 
же бог принять такую же кару земную. Дема подошел к ни. 
щим и побросал им монеты в ладошки. «Храни тебя, сынок, 
заступница небесная, — отвечали ему. — Да пребудет счастье 
с тобою». На другой стороне улицы из открытых окон ка- 
зенного дома торжественно вырывались звуки марша. Пока- 
зался наконец Толстопят. 

Он ступал широко, упрямо, и робкому надо было увили: 
вать в сторону, иначе... 

И что? — недовольно спросил Бурсак. 

Ты ждешь, чтобы я доложил? Не будет этого. Я ей 
сказал: «Перед тем как ложиться спать, прикажите прислу- 
ге, чтобы проверила, хорошо ли заперта дверь и вправлена 
ли цепочка». 

Опять по-куркульски. Я начинаю понимать, за что 
тетушка так недолюбливает казаков. 

Не наших ли офицеров вынуждала твоя тетенька от 
стегивать шашки? 

Это на мгновение. 

Да куда денешься. Казак вырос на сале. Гонору у ка- 


' Выпить шампанского. 


‘папов еще больше, а грехи те же. У Швыдкой мои казачки 
грешили открыто, а кое-кто из панов натихую бежал в дом 
свиданий на Рашпилевскую. Все хорошие, как посмотришь. 

— Для того и существуют приличия, мой друг. Все то 
же, но как. 

Бурсака взял сзади кто-то за локоть. Еще не хватало: 
перед ними стояла пожилая ясноокая цыганка с целым та- 
бором девочек. Уже властно захватила она руку Толстопята 
и обольстила несколькими словами прозорливой лжи. Цвет- 
ные юбки обступили его и не давали сдвинуться. Ему было 
невдомек, что пожилая цыганка подслушала их разговор. Он 
еще таращил глаза на ложбинки в вырезе платьев молодень- 
ких девочек, а она уже сложила гадание и знала, как по- 
смеется вечером за Бобровым мостом ее бородатый муж. 
Утром она выманила перстенек у барышни, нынче без крас- 
ненькой не отойдет. Все просто в цыганской магии: она ви- 
дела в глазах Толстопята желание испытать свою тайну. 

— Вавилонская блудница на семи зверях сидела, зна- 
ешь? Тебя отравит дама своей любовью, — сразу же напу- 
гала она. — Слушай внимательно, тебе жить надо. Тебя от- 
равит лаской женщина из богатого дома, двенадцать капель 
крови впустит в тебя, — понял, что говорю? Снимет цепочку 
с.двери, заведет в свой дом, расстелет постель. Далеко от 
дома жить будешь тогда. Слышишь? Теперь я вырву твой 
волос. — Рука ее мелькнула у виска, и уже десяток вырван- 
ных ею волосков сжимали ее пальцы. — Через полчаса они 
покраснеют, это твоя кровь. Ты возьмешь их с собой и вы- 
бросишь, понял меня? Выбросишь на дорогу. Оставлять 
нельзя — погибнешь от болезни. Заверни их в денежную 
бумажку. — Толстопят потянул пальцы к волоскам. — По- 
дожди, достань в кармане денежную бумажку и заверни. 
Выбросишь вместе с деньгами и скажешь: «Рыба с водою, 
здоровье со мною». Я не возьму, это твое, мне не надо, здо- 
ровья желаю тебе. — Толстопят достал рубль и передал га- 
далке. — Ты не смейся, — сказала она Бурсаку, — не уходи, 
Я тебе все скажу, тебя ветер унесет далеко, чужую землю 
целовать будешь. На тебе, красавец, вижу золотые погоны. 

еперь заверни в красную бумажку, скорей, скорей заверни, 
поищи у себя.— Толстопят сунул помятый червонец. — Вот 
эта как раз, держи крепче, не выпускай, понял? Заворачи- 
Вай, заворачивай. Фу! — дунула она. — Нет твоих денег, ду- 
рак! 

Руки Толстопята и руки цыганки были пусты. Вокруг 
Чего улыбался и уже отходил цветной девичий табор. 

— Ша-ла-вала. Сэ номэ! Бу-бу! — кричали они на своем 
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языке уже далеко, смеялись, оглядывались и опять смея- 
ЛИСЬ. 

— Карманы пощупай, — сказал Бурсак, — не вытащили 
ли они остатки твоего счастья 

— Кошелек здесь. 

— И то хорошо. Она обучала молодых. 

— Но глаза-а! Ты заметил, какие глаза? Такие глаза у 
твоей тетушки. 

— Да ты волос-то выброси — болеть будешь, — посмеи 
вался Бурсак. — На Свинячий хутор отвези. Не пожалей 
рубля на извозчика, уж больше потерял. 

— Не жалко. Глаза! 

— Рыба с водою, здоровье со мною. Слушай! Во дворе 
реального училища орет осел. Обычно он орет в двенадцать 
дня. Жалеет тебя. Осел жалеет казака — это надо помнить. 
Напиши 0б этом случае Иоанну Кронштадтскому. 

— Ябвам не советовал, панычи, гадать у них, — послы. 
шалось сбоку. 

Около них на миг задержал шаг остроусый Попсуй 
шапка. 

— Это хорошо, что на улице. Моя соседка повела на 
кухню молдаванку, а за нею следом и другие, по комнатам. 
а там одежа, три тысячи денег за зеркалом. Хотела памят- 
ник поставить мужу на кладбище. Ушли — и вот, извольте 
радоваться, пусто! Успели все забрать. Вот они какие. «Не 
зевай, Хома, на то ярмарка». 

И бодро, самоуверенно пошел дальше, помахивая рукой, 
как в строю. 

— Слышишь, что народ говорит тебе? 

— А если любовь? — крикнул вдогонку Толстопят. 

—’Я тоже влюбчивый, но не гадаю. Вон на Новом рынке 
красавица Мокрина в юбке как у царицы, — чего на нее га- 
дать? Она лучше цыганки поворожит. И винцом угостит. 

— Ишь! — сказал Бурсак. — А ведь всего только и де 
лает, что шапки шьет. 

— Какой нынче день? 

— Вознесение. 

— Хо-о! — слышалось за домами понуканье Терешки. 

— Ну, подурачился, и хватит, — сказал Толстопят.— 
Завтра вечером отправлять эшелон. Никто мне не нужен. 
Дема. Пусть их любят, прижимают, а ко мне само придет 
Вот пошла. Кармен! Кармен с головы до ног. А я выберу та- 
кую, чтоб корову смогла подоить. 

— Не зарекайся. Лучший роман тот, который ничем 
не заканчивается. 


66 


Из церкви все выходили и выходили. 

— То ж был дьякон... — слышалось. — Как скажет — 
свечи моргают. р 

Мир жил своими интересами, и у каждой божьей души 
они были главными. 

Мог ли Дема знать, что через пятьдесят шесть лет, в та- 
кой же теплый день Вознесения Господня он почти на том 
же месте вспомнит беспечное гадание и всего два-три, да и 
то, наверно, перевранных, слова своего друга, молоденького 
хорунжего Толстопята? 

Да кто ж в молодости глядит в будущее! 

Пока Терешка хокал на лошадей, Бурсак звонил архи- 
вариусу насчет канцелярских бумаг наказного атамана в 
4891 году, Толстопят выгонял на смотр казаков перед штаб- 
ным начальством, пока Калерия Шкуропатская спала под 
голубым шелковым покрывалом, Время настраивало свои 
башенные часы. Только они не знали, что оно принесет 

Через неделю Толстопят прислал Калерии пакет из 
Уманской. В пакете лежал помятый номер журнала «Солн- 
це России». Калерия недоуменно перевернула несколько 
листков и на двенадцатой странице нашла снимок великого 
князя. Молодой князь в форме лейб-гвардии... полка сидел 
на лошади и улыбался. Над головой его вихревым почерком 
была сделана надпись: «Дорогой маленькой шалунье Кале- 
рии с воспоминаниями о встрече на рельсах Черноморской 
станции. В. К. Б. В.» Числа нет. Калерия фыркнула и бро- 
сила журнал. 

— Что за хам?! — сказала она громко, но ее никто в до- 
ме не слышал. 

Мимо окон пробежали с криками городовые: «Держи 
бомбиста! » 


ПОЛИТИКА 


Что говорить: с 1905 года жизнь в Екатеринодаре заметно 
переменилась. В фаэтонах якобы случайно забывались на 
сиденьях прокламации; в щелку или в почтовые ящики со- 
вали записки с требованием немыслимой суммы на револю- 
ционную борьбу, и, как часто выяснялось, записки выдумы- 
Вали обыкновенные жулики, пожелавшие обогатиться в пы- 
лу ситуации; полиция вскакивала ночами в квартиры с обы- 
ском; извозчики тайно перевозили подпольщиков в явочные 
Места; в окружном суде день за днем приговаривали аресто- 
Г. К ссылке в Сибирь; поплатились холодной ссылкой 

оторые казаки. 
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До двадцати двух лет у Демы Бурсака не заводилось вра- 
гов По натуре мягкий, жалостливый, он никому не смел 
противоречить в глаза, мелькавшие черные мысли о ком-то 
пугливо отгонял от себя, а если улавливал, что на него оби- 
жаются (или могли обидеться), то спешил похвалить чело- 
века, и даже когда обижался сам, не подавал виду, боясь 
своей обидой стушевать другого. «Ты, наверное, сердишься 
на меня, голубчик? — говорила ему тетушка. — Я вчера была 
неправа и грубила». — «Ну что вы, тетя Лиза, — краснел 
Дема в юности, я вас как любил, так и люблю», — хотя 
накануне не спал всю ночь и решался покинуть тетушкин 
флигель навсегда. Суждено бы Деме миновать на веку вся- 
ких злодеев, а в общественной жизни, на роли присяжного 
поверенного, снискать славу человека, осеняющего послед- 
него негодяя речью милосердия. Но расколовшаяся на фрак- 
ции и союзы общественная среда не хотела щадить бурса 
ковское милосердие. 

Первые враги Бурсака подали голос из екатеринодарско- 
го отдела «Союза Михаила Архангела». Еще не начался суд 
над убийцами братьев Скиба, а через товарища прокурора, 
монархиста, союзники пронюхали: Бурсак будет заседать в 
качестве поверенного гражданского истца. Неизвестные Де- 
мины враги в короткий срок прославились в городе шумны- 
ми скандалами. Какими были союзники там, в Петербурге, 
Москве, в Одессе, — бог ведает, они далеко; в маленьком 
Екатеринодаре, где все слышно и видно, по изволению рока 
скучилась одна крикливая бестолочь. Такая ли тут была 
сроду закваска, или мало еще наросло интеллигенции? Или 
союзников кто-то нарочно провоцировал? Темна вода в 0б- 
лацех. Быть может, сплотились где-то патриоты, готовые 
умереть за честь православия и царский трон, — странно, 
если бы их не было. В Екатеринодаре союзники мешали 
самому генералу Бабычу умиротворять область. Каждую не- 
делю они звонили, писали, требовали: когда городская 
власть отменит запрет на патриотические манифестации с 
трехцветными флагами? Обвиняли: всюду предатели, а вы, 
господа, хлопаете ушами. Под золотою митрою архинасты- 
ря, доказывали союзники, скрываются предательские мыс- 
ли. Настанут антихристовы времена: не будет в стране Вла- 
димира Святого императоров, и на трупах взберется консти- 
туция. Россия погибает. Виновники наших бедствий унизи- 
ли православную веру, на далеких маньчжурских полях за- 
рыли военную славу, богатство разбросали по шпалам Ве- 
ликого Сибирского пути, забрали в свои руки торговлю, нау- 
ку, печать. Бабыча союзники пугали письмами к царю. Су- 
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ды обратились в места оправдания всякого беззакония. Го- 
оодская власть трусит стать на нашу сторону. Повели, по- 
вели, государь! Копье Георгия Победоносца насмерть прон- 
зит гидру. 

’ Из Москвы, Петербурга газеты несли свои крики. 

Писали: людей, которые занимались спасением страны, 
никто не понимал, и они страдали в одиночестве. Предупре- 
ждали: никакие ужасы прежних восстаний не сравнятся с 
тем, что произойдет, когда рабочие и крестьяне объединятся 
в борьбе против ‚правительства. Все потеряют меру дозво- 
ленного, кровь превратится в красную воду. Царь призывал 
хранить заветы русские: верить в бога и в великое будущее 
России, государство крепкое, благоустроенное и просвещен- 
ное. 

Церковники не отставали от светских прорицателей 
Проповедовали: смысл спасения указан в Евангелии. Что 
делать? что делать? — слышится в обществе. Вот что делать 
умирайте, если нечего делать, или живите в деле. Настанет 
время, когда все сильные и здоровые почувствуют, что им 
пора отделиться от слабых и больных и спасать свое бытие 
от общего разложения. Лопатой, отвевающей сор от зерна, 
явится это чувство самосохранения. Беспощадно нужно 
гнать от себя всякое тление, отовсюду гнать бездарность, 
бессовестность, тунеядство и прочее. Снова, как во времена 
Иоанна Крестителя, который обещал спасение только пра- 
ведным, люди нуждаются в восстановлении не самого об- 
щества, а самих себя. Внешнее строится по внутреннему, и 
если обеспечен идеал жизни в сознании и воле, то и внеш- 
няя жизнь сложится совершенной. Если зерно таит внутри 
себя жизнь, то она непременно разовьется в корни, в стеб- 
ли, в красоту благоуханного цветка. И тогда, и теперь — 
всегда были люди, покорные богу в своей душе, и такие лю- 
Ди живут, почти не нуждаясь в услугах внешней власти 

Так писали, так говорили. 

— Офицеру не к лицу путаться с газетными писака- 
ми, — повторял Бабыч свою простенькую мысль. — Отдать 
приказ по войску да в Анапу... Хоть отдохнуть... 


ОЧЕГ УХ — ТЕБ АМОЦСВ' 


ь В Анапе в августе того же 1908 года Дема Бурсак впер- 
го влюбился. Уже по дороге к Тоннельной, еще не потеряв 
“3 виду волнистые горы, он оглядывался назад с потерей, 
——_—_ 
| 
По вину и любовь. 


а в Екатеринодаре, ставшем вдруг скучным и ненужным. 
сходил в одиноком молчании ночи с ума оттого, что корот- 
кий его праздник кончился. И навсегда. Второго такого же 
чуда не бывает; можно еще где-то увидеться, провести вме 
сте тайные часы, но то уже будет другое, без неожиданноги, 
вознесения на крыльях. Но и встречи больше не будет. 

«П1еи зай соттепь её роигдио!. Уже конец... Права моя 
тетушка: 1а р!из БеЙе НШе 4е а Егапсе пе реше 4оппе! 
р! из аче се ди’еПе а”. Она дала мне все, но на миг. А тепер, 
где она? Счастье прошло». 

Он влюбился не сразу; дома, в городе, внезапно все по 
теряв, он любил ее чище и долговечней, нежели у моря 
В Анапе примешивалось к их укрытиям и прогулкам что-т‹ 
курортное, дачное; сладостная отрава была уже в том, что 
надо было торопиться, обманывать тетушку Елизавету иль 
день целый выжидать лунных наслаждений. Сбивали н: 
флирт и тетушкины, как будто тонкие, проницательные, на 
ставления и шутки: «Легко ли заставить сердце отказатьс; 
от того, что влечет его? Я сама была молода. Берегись жен 
щины глупой, черноволосой и голубоглазой, говорят в Исна 
НИИ». 

«Знаете, — отвечал в мае Толстопят на вопрос тетушки 
о том, зачем он украл барышню Шкуропатскую на извоз 
чике, — выйдешь вечером на Красную, а там как кувшинки 
цветут красавицы; ты их всех любишь, и обидно станет: 
они цветут, а тебе чужие. Ну и сорвешься». 

Мадам В. с собачкой Петрусь была слишком заметной в 
этой песчаной глуши. 

Она благополучно жила в Варшаве, но скучала там ужас 
но и все более охлаждалась к своему богатому мужу, всегда 
расчесанному, щеголеватому полковнику. Муж берег ее ре. 
путацию на каждом шагу: после бала начинал еще в фаэто 
не и продолжал затем в спальне нудно осуждать смелость 
ее разговора с тем-то и опасность сближения с фривольною 
дамой. «Оставь меня, я спать хочу!» — кричала она. Но мул: 
принимался за другое: излагал причины, по которым им не 
обходимо дать обед такого-то числа, пригласить к нему та 
ких-то лиц и наперед знать, кто подле кого будет сидеть. 
«И некоторые нюансы, — добавлял, — относительно наших ‹ 
тобой {га15 4’атаЬ1 (3. — «Я знаю, как себя вести, — отвора 
чивалась от него мадам В.— А по ночам мне хочется спать». 


' Бог знает как и почему... 

* Самая прекрасная девушка Франции не может дать больше, чем он. 
имеет... 

3 Издержки любезности. 
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ке больше не прельщали Ницца, Женева, Корсика; тоска 
нигде не покидала ее. Все удобства жизни и развлечений 
собственный дом, 1оПеце 4е соиг , рысаки, ложи в опере) 
только подчеркивали ее интимное несчастье. Ночью муж 
был ей противен. И она второй год отлучалась в глушь, рас 
сеяться, как она писала тетушке Елизавете, в неизвестности 
и — это было ее страшной зесгеь 4е соепг? — полюбить не- 
понятно кого. В Анапе тетушка снимала дачу бывшего на- 
казного атамана Маламы, дряхлевшего в Петербурге. 

Поначалу Дема скучал и сторонился пестрого общества, 
тетушка же была неутомима. Она устраивала пикники, вы- 
езды в горы, в Су-Псех, к Серебряным Колодцам, играла в 
карты, пела на литературно-музыкальном вечере и даже 
провела в саду благотворительную лотерею-аллегри в пользу 
приезжих костных больных на Бимлюке. Но монотонные 
развлечения — та же скука. Ими всю зиму убивали вечера в 
Екатеринодаре. И тетушка, видно, придумала еще одно раз- 
влечение: свести племянника с мадам В. 

Недели две Дема уходил к вечеру в гости к Пиленко, там 
слушал стихи вертучеи, экспансивной дочери (позднее 
Кузьминой-Караваевой, а потом страдалицы матери Марии, 
монахини и патриотки), слушал ее восторги о Блоке, кото- 
рый ее похвалил и присылал даже письма и вспоминал зло- 
словия анапских матушек о ее беспорядочных романах: не- 
ужели то правда? До обеда он валялся на песке и читал 
«Афинские письма» (с автографом деда Петра на первом 
листе). Больше никуда не показывался. Так неинтересны 
были дамы и кавалеры вокруг: очень уж они наряжались к 
закату солнца, пленялись обычаем быть во что бы то ни ста- 
ло остроумными и веселыми, выпячивали себя с каким-то 
неприличным старанием и, ничего впереди не предвидя, ве- 
щали и пророчили на целые годы. Еще менее завлекало его, 
как екатеринодарские дамы переворачивали роскошные се- 
мейные альбомы, шептались о «выборе моего сердца», сето- 
вали на скуку кубанских зотеез саизапёез? и трогали паль- 
чиками цепочки с бриллиантовыми крестиками. Недалеко 
от дачи Маламы, в саду провалилась в кресло старуха с чер- 
ными злыми глазами, с черными же под кружевным чепцом 
волосами и вязала что-то стальными спицами; костыль под- 
Ле нее, ее длинный крючковатый нос, пухом обезображен- 
ные щеки наводили Дему на жуткие мысли: неужели эту 


а. 
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: Придворный наряд. 
ердечная тайна. 
ечерние беседы. 
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высохшую ведьму когда-то любили, целовали ей колени, 
ей клялись? Он не пожелал бы себе такого долголетия; как 
страшно дожить до возраста мумии, когда все потеряно и 
уже незачем тянуться к солнцу! Не дай бог. Но он только 
подумал и тут же забыл, он еще не умел глядеть вдаль, да 
если бы и глядел, то что увидел? Счастье в нашем неведе- 
нии. Тетушка сказала ему, что старуха эта, гречанка, ходит 
в церковь в нарядах, в гриме и держится там как молодая. 
«Мацуа!зе сепге', — прибавляла тетушка, — но, я читала, в 
одной барской усадьбе напудренные бабушки по ночам на- 
значали у статуи Венеры рандеву. А в Анапе? Разве что на 
кладбище». 

Анапа жила от лета до лета, а с первыми ветрами и до 
скончания холодных дождей сиротела, кушала хамсу и ба- 
рабульку и давила вино. Кругом зияли пустыри. Мимо гос- 
тиницы «Приморской» уныло тянулся песчаный берег. 
«Кондитерская, два грека, — злословили, — да около сада бе- 
гают четыре собаки». Но зацветала сирень, курчавились за 
кладбищем горы, и — стук-стук — подъезжали и подъезжали 
фаэтоны. Как далека сюда дорога из Екатеринодара! как 
бесконечен скрип колес! После дорожной тряски легко 
воспаляется чувство бирюзовой ласкою моря, белыми пару- 
сами, фигурками в сандалиях, в синих капотах. Там и тут 
торгуют угодливые греки в красных фесках. Лихачи пред- 
лагают везти на Бимлюк. Что еще нужно? 

Когда Бурсак с тетушкой приближался по долине к Ана- 
пе, вдалеке, где-то над морем, вылупилось из тучек солныш- 
ко, покрыло мокрую дорогу и зелень своей всемогущей неж- 
ностью, и Бурсак подумал: как хорошо бы повстречать здесь 
душеньку. Те же мысли (но уже с обидой, что этого не слу- 
чится )_мелькнули у него в самой Анапе у кофейни; и потом 
на Высоком берегу над бескрайней водой, и потом еще в са- 
ду, когда принесла ему яблоки дочь садовника и сказала: 
«Их много-много, мы пудами сдаем в лавки, нас за это ба- 
рин ругать не станет». Бурсак глядел вслед на ее босые но- 
ги и думал: кто ее любит? И самому хотелось влюбиться до 
смерти. И обида на то, что этого не будет, погнала Бурсака 
в постель раньше восхода луны. 

По настоянию супруги и ради детей выбирал на отнусн 
Анапу и наказный атаман Бабыч; именно в день его приез- 
да Бурсак, поразвлекав мадам В. казачьими историями. 
спросил: 

— Лу вас что в Варшаве? 


1 р 
Дурной тон. 
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— Недавно была коллективная смерть. 

— Из-за чего? 

— Любовь. Молодые люди, три парочки, так полюбили 
друг друга, что решили покончить с собой. Каждый просил 
товарища или возлюбленную, не скажу уж, убить себя. 
Ужасная драма... но достойно зависти. 

— У нас в городе погибают за идеалы... 

— Что же это за идеалы, интересно? 

— Свобода. 

— ИКрамолы сейчас везде хватает. 

— В Венеции вон арестовали некую графиню Тарнов- 
скую, но отнюдь не за крамолу. 

— А за что же? 

— Соблазняла богатых людей. Жила-была девочка, 
воспитывалась в Полтавском институте. Семнадцати лет вы- 
шла замуж за графа Тарновского. Салон, приемы, выезды 
в театр, желтые томики романов. Затем любовная связь с 
братом мужа, она его убеждает покончить жизнь самоубии- 
ством; а я, мол, буду чтить тебя как святого. Юноша пове- 
сился. Все наследство переходит в руки мужа. Но этого 
мало! 

— Мало? 

— Нужны другие. Брата мужа сменяет граф Толстой. 
И его она убеждает покончить собой. Опять кто-то нужен, 
кто бы платил за ужин по семьсот рублей, за туалеты по 
пятнадцать тысяч в год. Муж стреляет в любовника, его, 
естественно, в Сибирь. Поезжайте в Венецию. 

— Мне хочется быть в Анапе, — сказал Бурсак с улыб- 
кой, — рядом с вами... 

Гуляли они с ней вдоль пристани; публика провожала 
пароход «Великая княгиня Ольга». Маленькая мадам В. 
даже становилась па цыпочки, чтобы подольше видеть палу- 
бу, и Бурсак подшучивал над ней. Двое господ следили за 
НИМИ. 

— Точз уоцз ргепагоп{ роиг та {етте'. 

— Я не против. 

— Ваши пышные волосы не дают им покоя. Глаза ваши 
К вечеру синие. 

— Они вам нравятся? Ах, они поплыли в Италию, — 
отвлеклась она, все глядя в море.— О как там хорошо. 

шесть часов бродила по Помпеям. Это огромный гроб. 

Имляне жили на открытом воздухе. Представьте, входишь 


а. 
1 
Все сочтут вас моей женой. 
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в атриум, и на полу надпись: «Здравствуй». Давно пропав- 
шая жизнь приветствует вас. 

Раз за разом Бурсак становился смелее и шутками пы- 
тался вызвать у мадам В., возможно, то чувство, с которым 
она засыпает. Тетушка возила их на целебный Бимлюк, и на 
обратном пути в сумерках, когда, кажется, светились толь- 
ко волосы продрогшей варшавянки, Бурсак спросил: 

— В Варшаве ИП п’у а дие дез Ыоп4ез, п’ез{-се раз?' 

— Ее волосам позавидовала бы любая русалка, — сказа- 
ла тетушка. 

Я совсем не чувствую их тяжести... 

— А так? — Бурсак с чувством давил на ее затылок. 

Сказала бы, но...— и мадам В. взглянула на тетушку. 

Я вплету вам в волосы пучок васильков. 

Они уже отцвели, Дементий Павлович, — сказала те- 
тушка. 

На руке мадам В. трогал Дема и бриллиантовое колечко, 
и все это сближало их на мгновение. «Уж не в память ли 
это какой дорогой слезы?» — подумал он ревниво. 

— Как тебе семе }еипе 9аше?? — спрашивала тетушка 
утром: 

Лицом? Ее езё сепПе, пиЕпопле”. Видать, безот- 
ветная. ЕПе п’езё раз сотте 1ез ашгез“ и необычайно про- 
ста. И вместе с тем огапде дате”. 

— Женщина вполне хорошего тона. Горда, как полячка, 
но она русская. Да и наши казаки не без спеси. Ей скучно. 
А у моря даже чужие люди чувствуют себя далеко не чу- 
ЖИМИ. 

Завидую, тетя Лиза, вашей фантазии. 

— Фантазии там, где надежды. 

— Вы думаете, они у меня есть? 

— В твои-то годы и без надежд. Дё-ома! Я сама была 
молода, {гаёсВе её Ыеп рогапце... её а 4е 1’тартаНопе. 
Никогда не была удовлетворена тем, что имела. 

— На счастье ли люди сближаются? 

Об этом будешь думать в Екатеринодаре. Живи по 
сердцу. Не поощряй в себе минорных мыслей. 

Спасибо за добрый совет. 

Чтобы ты знал: она вышла замуж, как выходит боль- 
шинство из нас. Услыхать от человека: «Вы для меня доро- 


' Одни блондинки, не так ли? 

Эта молодая дама? 

Она славная, милая. 

Своеобразна. 

Светская дама. 

Свежа и здорова... она и фантазерка. 


&« плплъоъьъ 
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же всего в жизни, я всецело отдаю вам себя», — самая сча- 
стливая минута для барышни. Мужчины Гопё 1юц1оигз$ аи 
сепитепи. Возят конфекты, цветы, ноты. — Тетушка грустно 
задумалась. — Там, впереди, что еще будет? Один миг, 
;е 5115 Веигеизе ап}оиг@’Виг. Скорей дожить до блаженного 
венца! И кажется, что отказать не-во-зможно, и предложе- 
ние — большая честь. Ни в чьих глазах никогда не про- 
чтешь того, что в этих. А потом... потом замужняя женщина 
вдруг! когда-то! в первый раз чувствует огонь поцелуя. 

Лучшие дачи стояли на Высоком берегу, недалеко от ста- 
ринного кладбища. Край стола — назвали Анапу греки ли, 
турки. Никому из дачников и в ум не сверкнет, что ходят 
они по костям. Вдали, книзу, за греческими харчевнями и 
магазинами, застревала в болотистых озерках речка Анап- 
каз мимо дюн Бимлюка протопталась дорога на Витязево 
(греческая Анатолия), Джигинку, Старо-Титаровскую, раз- 
бегаясь потом к Темрюку и Тамани. Где-то у Витязева или 
поближе, возле бывшего азиатского рынка невольниц, отец 
нынешнего наказного атамана, по прозвищу Бабука, защи- 
щал от горцев пикеты. Во времена атаманства Бурсака, да- 
лекого предка Демы, Анапу отбили у турок на пять лет. 
А теперь Дема гуляет с мадам В. и говорит о графине Тар- 
иовской. С варшавянкой он со смирением читал на мрамор- 
ных памятниках надписи, но все поглядывал на ее глазки, 
искал хоть какой-нибудь намек на интимный вечерок. Со- 
чувствие чужому праху не отнимало жизни, в которой торо- 
пились успеть все. 

— А вот...— подзывала мадам В. Дему к плите. 


Чем ниже, мелочней, ничтожней все земное, 
Тем выше ты в глазах моих... 


(Гр. Растопчина) 


— Мужу от жены. И кажется: такая нежная любовь бы- 
ла у них. М-м. 

— Неизвестно... — ответил Бурсак, нисколько не думая 
© словах мадам В. Она, верно, тоже не слушала его, она чув- 
ствовала лишь, как рука обняла ее плечо и не ради утеше- 
НИЯ, вздоха о скоротечности жизни, а со значением, с наме- 
Ком, что он желает сближения. Сквозь какой-то туман Бур- 
Сак видел кресты и от нежности не мог взглянуть на ма- 
дам В. У нее чуть вздрогнули ноги. 

— А вон еще...— тихо отнимаясь от его руки, сказала 
она и прошла вперед. И этот неохотный шаг вперед и по- 
ХоДка ее были согласием, позволением идти за ней и класть 


| 
› `-.всегда взывают к чувствам. 
Я счастлива нынче. 
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руку на плечо еще и еще. Но Дема боялся вспугнуть ее на- 
зойливой откровенностью. 


Зачем же гибнет все, что мило, 
А что жалеет, то живет... 


(Лермонтовъ) 

— Вы любите Лермонтова? 

— Да, — сказал Бурсак. — Он написал о нашей Тама- 
ни. — Он давно не брал в руки Лермонтова, но зачем было 
принижать себя? 

Перед закатом он неожиданно заснул. Сон спутался ка- 
кой-то горький, и проснулся Дема сам не свой. Бывает так: 
откроешь глаза, а в окне последняя алая полоса, и вдруг 
станет горько, вернутся унылые мысли, с которыми ты при- 
лег на минутку. И чего-то жалко, как будто проспал свой б0- 
жественный миг! Не украли за этот миг за окном твое сча- 
стье, не пролетела ли высоко твоя жар-птица? 

«Я в нее влюблен? — подумал Бурсак. — Что ж она не 


рядом?» 
В гостиной разговаривали о Тарновской. 
— Когда мы холодны к мужу... — говорила тетушка, — 


легко дать обещание в Берлине или в Париже какому-ни- 
будь Прилукову... 

— Но зачем заставлять его страховать свою жизнь на 
пятьсот тысяч? 

— Мужчины должны выносить любое страдание, при- 
чиняемое любимой женщиной. 

Мадам В. положила ему на веранде записку. С запиской 
в руках он и уснул. 

«Мадате У. езреге дие М. ВоигзаК п’а раз оцБШе за 
рготеззе 4е ргепдге рагё а Ша рагие 4е разг 
4’ац]оига”Ви! её пе зе Гега раз аМепаге»'. 

Слова светского обращения нужно было перевести 
дважды: с французского на русский и с русского на язык 
любви. Мадам В. благословляла его на нежные порывы. 

Он уловил по ее лицу, когда вошел, что она ждала, вол- 
новалась. Что-то будет у них, но когда? Надо высидеть дол- 
гий вечер, развлекаться разговором, ужинать с вином, а 
после настанет минута растерянности и, если мадам В. са- 
ма не подаст знак, Дема простится и уйдет спать ни с чем. 

Так и было. Три часа они ужинали с тетушкой, подни- 
мали бокалы за анапское небо, «за воспоминания» и один 
раз, с шаловливого намека тетушки, «за блаженство любви». 

— Правильно говорят: женщина всегда роман. Надо, 

1 


«Мадам В. надеется, что г-н Бурсак не забыл свое обещание принять 
участие в сегодняшней вечерней прогулке и не заставит себя ждать». 
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чтобы каждую минуту жизни рождалось новое увлечение и 
ни одно не утрачивалось. Когда я была маленькой, мне по 
дарили красивую вазу. И я ее разбила. Я плакала, а мама 
тешала: «Ничего, деточка, в жизни еще не раз что-то рас 
колется». . 

— Я думаю, — сказал Бурсак, — с тех пор большего не- 
счастья У вас не случалось? Тетя Лиза? 

— Я прожила красиво. — Все грехи, казалось, таяли в 
озорной невинности тетушкиных глаз. Осуждать ее было бы 
так Же напрасно, как ту цыганку, которая гадала у храма 
Толстопяту. — Мне еще рано носить чепец. 

— Почему бы вам не выйти замуж? — спросила ма 
дам В. 

— В восемнадцатом веке за меня ответила одна маркиза. 
«Оттого не выхожу, что замужество вредно для здоровья 
Брак на камне чистоты невозможен». Дети и без того забы 
ли меня. Родная мать их ждет, а они из Ставрополя проехали 
мимо меня в Москву. Почему только в Ставрополе могу я 
быть приятной своим детям? Они меня стесняются? Их ко- 
робит? Чувств нет, только деловые отношения: мама, дан, 
мама пришли. 

— Призывайте в молитвах. 

— Молиться, говоришь, Дема? Я была в Москве в храме 
Спасителя на двенадцати евангелиях. На выносе плащаницы 
стояла. Дед твой Петр молился, много помогло? 

— Тетя Лиза, но вы сами... 

— А кто мне запретит? е шеШеиг де топ еху5епсе 
п’а раз раззе'. Я же не солдатка времен императора Ни- 
колая Павловича. У них должна быть жизнь, а мать зани- 
майся табунами. «Как табун переведется, — пугают, — Бур- 
сакова слава минется». Но я, слава богу, Гамбурцева. 
Я женщина. В эту зиму сколько лошадей погибло. За три 
версты на сто тридцать штук возили бочкою воду — много 
ее навозишь? Молиться, говоришь. Хорош мой племянни- 
чек? — вдруг переменила тон тетушка и косо заглянула в 
глаза мадам В.— Нос только горбинкой, но это и ориги- 
нально. Серые глаза. А пробор. Ты чересчур мажешь во- 
лосы. 

Мадам В. поглядела на него с умыслом. Она словно дол- 
Жна была сказать тетушке, что месье Бурсак скоро будет у 
ее ног, но промолчала, конечно. 

— Вак хорошо теперь в Париже! В мае Париж был весь 
Лиловый от цветов. 

—— Тё-отя Лиза... — укорил ее Дема. — Весной хорошо и у 


1 
Мое лучшее время еще не прошло. 
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нас. Со всех заборов свисает сирень, дворы в сирени, пло- 
щадь вокруг Александро-Невского собора усеяна ромашка- 
ми. И такие же лавочники-персы кричат: «Восто-очный 
сладости!» Приезжайте, — сказал он мадам В.— Ну, конечно, 
в Екатеринодаре нашей тете некуда ходить в шелковом пла- 
тье с вырезом «еп соеиг»'. И для кого медальон с черной 
жемчужиной, кольца и портбоннэр на руках? 

— Через нашу Кубань и малый палку перекинет. Река 
рядом, а ее не чувствуешь. А Сена! 

— И нету в Екатеринодаре портных. 

— Мой племянник язвит. Не придет ли моя очередь? — 
Тетушка перевела взгляд с Бурсака на мадам В.— Я наво- 
рожу. 

— А уж так хорошо тому жить, кому вы ворожите! — 
сказала мадам В., и Дема подумал, что у них есть от него 
вечерние тайны, впрочем, простые, наверное. 

— Да. Если у кого-то хватит смелости вплести в косы 
дамы пучок васильков.— Тетушка засмеялась. — Или тому, 
кто похищает екатеринодарских барышень в черкесском 
стиле. 

— Кто же это? — спросила мадам В.— Кто, кто? 

— Наш беспокойный Толстопят. Не знаю, как он спра- 
вится со своим горячим темпераментом в Петербурге. Если 
его туда заберут. 

— Онв Царском Селе? 

— Будет, будет, — сказал Бурсак. 

— А почему вы не пошли по стопам родных? 

— Он слишком нежен для военной службы. Ему по ду- 
ше мирить людей. Советую вам записаться в поклонники 
его таланта. У нас недавно убили максималистов. Готовили 
покушение на Бабыча. 

— Это еще вопрос, — поправил тетушку Бурсак. — Дело 
темное. Скорее всего провокация жандармского полковника. 
Так проще заслужить повышение в чине. Пред ясными оча- 
ми начальства неплохо бы выдобриться, когда пресса ры- 
чит: казнить всех на месте, чтобы не было у виновных на- 
дежды на жизнь хотя бы на каторге. Творить из ничего и 
приписывать себе славу верности престолу. Впрочем, дело 
темное. 

— Ах, идет куда-то Россия-матушка. Когда это на па- 
мятники царям вешали хомуты?! Такого бы-ыть не могло! 
Взобрались на памятник Екатерины Второй и повесили ей 
на шею хомут, представляете? 

Бурсак слушал и не внимал гневу тетушки. 

' Сердечком. 
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— В то время как супруга полицмейстера капризничает: 
«Что же мне на балу без серег быть, что ли?» — старый ка- 
зак, Георгиевский кавалер, пишет жалобу в станичное пра- 
вление, — ему крышу крыть нечем. Что же вы хотите? 
Мир гораздо шире и длиннее Анапского побережья. 

Тетушка встала и вышла. Без нее они как-то оцепенели 
в молчании; они столько просидели ради этой минуты, и она 
вдруг стала тягостна. Дема мысленно звал тетушку назад. 
Мадам взглянула на него и тотчас опустила глаза. И так же, 
как на кладбище, когда она отняла плечо, Дема почувство- 
вал ее согласие на то, что тетушка провозглашала в тостах. 
Ее худое личико пасмурно светилось и призывало к себе. 

— Я замечаю, — начал Дема, — что у0и$ ауех |е ут 
уе. Отчего вы грустны? Оце| ут — {1 атоиг', так? 

— М-м? — не нашлась мадам В., но с волнением покач- 
нулась на его голос. 

— Нет, вы скажите, — вдруг расхрабрился Бурсак, — 
даче! уш — 1е]| ашомг, ауе2-уоц$ Гатоиг и154е? 

Она повертела пальцами бокал на столе. 

— Ощ, га! Гатоцг ие. Ее уоиз?3 

— У\Уоцз, Чи: ауе? и ]еипеззе, — продолжал гово- 
рить Бурсак по-французски, так ему было легче,— 
г1спеззе её 4е Беаих уецх, ауе?-уойз [’ашопг #134е?* 

— Ош, ош?, я же сказала. 

— За что вас наказала богиня любви? 

— Яу нее не спрашивала. 

— Ах, она нехорошая. 

— Можно любить человека и не быть счастливым возле 
него. 

— Всегда ли нужна взаимность? 

— Ах, ну где же ваша тетя Лиза? — Она обернулась в 
ту сторону, куда вышла тетушка. — Ее правда называют у 
вас сказкой города? 

— Ну... каждый в это вкладывает свой смысл. Знаете, 
как король Лир: каждый вершок — король. Так и она: каж- 
дый вершок — женщина. Мой дядя был слишком казак, и за 
тонкими чувствами она кидалась к другим. 

— Я ее понимаю, — сказала мадам В.— Мы томимся: 
любовь! молодость! счастье! И долго ждем. И вдруг — 
поздно! _ 

з Вы грустны... Какое вино — такая любовь? 

о вину и любовь, вы грустны? 

. Да, мне грустно. А вам? 


ы ы, такая молодая, богатая, с такими прекрасными глазами и у вас 
РУстная любовь? 


Да, да. 
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— Поздно? В ваши годы? — Бурсак не добавил: «Вам 
всего двадцать семь». — М!еих уап\ (аг4 дче }ата!3'. 

— А по-моему, пиеих уацё }ата!з ие {ага?. 

— Что у вас за притчи такие? 

Мадам В. могла, но не хотела рассказывать свои тайны. 
Еще было не время; там, где-нибудь на берегу, когда будет 
не видно ее глаз, она скажет ему все с той простотой и 0б- 
легчением, которые приносит желание близости. И они вста- 
ли и поскорей, чтобы не окликнула тетушка, вышли через 
сад к берегу. Луна уже выбросила на воду белую дорожку. 
Бурсак обнял мадам В. и поцеловал в висок. Она в ответ 
взяла его за руку и повела вдоль кручи, уже обещая ему в 
укромный час что-то волшебное. 

— Муж много старше меня, — заговорила она смелее и 
громче, словно оправдываясь в маленькой вольности. — 
Ухаживал за моими ножками три года. Вдруг как-то при- 
ехал и позвал замуж. Папа дал согласие. Была помолвка, 
он уехал. Иду я по Киеву (я из Киева), такая тоска, такая 
тоска. Не могу понять: все кажется, как мечтала, почти лю- 
била, но тоска, тоска. 

Бурсак, жалея ее больше, чем она себя, ласково переби- 
рал пальцы ее левой руки. 

— Я часто вспоминаю один детский случай. В то лего 
я жила на даче у бабушки. Приехал к нам родственник, 
пожилой, высокий. Вынул из пакетика леденец в золотой 
бумажке и сказал: «Кто первый добежит до фонтана и вер- 
нется, тому конфеты». Мы, маленькие, побежали со всех 
ног. Я очень старалась, кого-то толкнула, упала, опять по- 
бежала, и леденец достался мне. Я его схватила — и в сад. 
Но я очень устала, мне не хотелось уже сладкого, и уснула 
на траве. А когда проснулась, то леденец растаял под солн- 
цем в моей маленькой руке. Вот так и с первой моей лю- 
бовью. Я очень устала. Я слишком долго ждала, я измучила 
свою первую любовь... 

Бурсак глупел от ее глаз, поддавался ее настроению и со 
светской меланхолией, в лад ночи и в лад каким-то героям 
книг, уж конечно не толстовским и андреевским, многозна- 
чительно ронял: 

— Для счастья одного дня мало. 

— А где искать ` вечного? 

— А что, если бы вам сказали наперед: сегодня послед- 
ний день в нашей жизни? 


| 
, Лучше поздно, чем_ никогда. 
“ Лучше никогда, чем поздно. 
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— Последним днем я бы сделала тот, в который бы убе- 
дилась, что любима так же, как сама люблю. 

Уже много было разговоров, и утром голова пуста, и ему 
казалось, что мадам В. выдумывала свои рассуждения с тою 
же привычкой, что и другие, у кого вся жизнь уходит на 

азговоры, встречи.и тоскливые ожидания чего-то. Но мыс- 
ли. эти он тут же забывал — не дай бог, они еще расстроят 
ему приятные надежды. 

У того места, куда прибрели через час, у тех самых ка- 
менных Русских ворот, где было когда-то пусто, потом, мо- 
жет, гуляли греки, потом бились турецкие смельчаки, где 
при атамане Бурсаке взвился кейзер-флаг, знак русского 
владычества, куда Бурсак никогда больше не приезжал, 
он во тьме поцеловал ее. Через пятьдесят лет она, снимаясь 

этих ворот на память, вспомнила, что он сказал тогда: 
«Вам хорошо со мной, мой друг?» 

— Между нами не дружба, а любовь, — ответила она. 

Поздно ночью они расстались в саду, уже обрученные 
своей тайной. Всю неделю Бурсак теперь ожидал ее в сон- 
ный час под высоким орехом. Они хитрили перед тетушкой: 
в одиннадцать часов, по обыкновению, прощались, Бурсак 
в своей комнате гасил лампу и лежал до половины первого, 
думал только о том, как бы не уснуть. Потом тихо выбирал- 
ся в сад. Уж тетушка спала. Ночи настали безлунные, и в 
потемках, натыкаясь головой на ветки яблонь, было опасней 
идти в угол, но зато с какой страстью ловил он ее мягкий 
шорох, приближение. Она всегда опаздывала минут на де- 
сять. За одни минуты ожидания можно было ее помнить 
всю жизнь. Бурсак звал ее шепотом поскорее выходить из 
комнаты, заклинал тетушку молитвою не пробуждаться. 
Он, кажется, слышал, как мадам В. тихо спускалась с поро- 
жек дачи. Еще две-три минуты, и она тенью возникала ря- 
дем, прижималась к нему, чуть дыша. 

— Сто лет назад Шопен предсказал нашу ночь! Если 
мы будем в санатории «Во имя Христа Спасителя», я тебе 
сыграю эту пьесу. 

По утрам теперь тетушка спрашивала его: 

— Сошшепе уа юп атош?' Ты уже герой ее романа? 

— Я выполняю вашу волю: развлечь ее, — лгал Бурсак. 

— Ее п’а раз |е ут ие сошше }е уо!$, та!з ее ез 
ЮЦе. А1огз, с’езё зёмеих? Ну что же, |ез зепитеп{$ $004 
Регии$ А 1юиё [е шопде”. 


1 
‚ Как поживает твоя любовь? 
в Она не грустит, как я вижу, но она безумна (брр)... Значит, это 
РЬезно?.. Каждый имеет право на чувство. 
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— Вам было приятно, когда доктор Лейбович привозил 
каждое утро букет резеды? 

— П п’езё феипе, ша1з И @&ай свагтапи. Полюби, но по- 
старайся никогда не встречаться с ней. 

— Почему? 

— Для сердца все великое — первое. Пусть останется в 
тебе преклонение. 

На прогулках с тетушкой и ее знакомыми они с мадам В. 
нарочно шли поодаль друг от друга. Раз на бульваре графа 
Гудовича повстречала их чета Бабычей. 

— Отдыхаете от циркуляров? 

— В Анапе — слава богу. Отдохнуть да почитать... — 
Бабыч показал обложку романа Болеслава Маркевича (лю- 
бимого, кстати, автора царя Александра ПГ), которую, ви- 
димо, читала супруга, и какую-то на немецком языке. 

Моложавая супруга Бабыча незаметным сдавливанием 
его локтя торопила отойти. Даже в штатском — в малорос- 
сийской вышитой рубашке, в белых брюках — он сохранял 
важность особой персоны, которая стоит в Кубанской об- 
ласти выше всех. Почти пятьдесят лет служить в казачьем 
войске, а теперь держать булаву — еще бы! Был ли он хо- 
зяином в своем собственном доме, или там уже возносилась 
его стройная жена? Этот казак с седыми усами и короткой 
бородкой мучился ли своей старостью или закрыл глаза на 
связь супруги с инженером по особым поручениям Батыр- 
Беком? Житейское сильнее всякой власти. Пока генерал 
распутывает донесения жандармского полковника Засыпки- 
на о максималистах, убитых помощником полицмейстера, 
у супруги много времени для удовольствий. Все так же, на- 
верное, и в семье мадам В. А очень, оказывается, приятно, 
когда кому-то изменяют ради тебя. И ты впервые в роли об- 
манщика и нисколько не казнишься. Премудро устроен свет. 

— Ему шестьдесят пятый год,— сказал Бурсак своей 
подруге. — Жена моложе его лет на двадцать. 

Он посмотрел на нее с улыбкой и подумал: «А ты стар- 
ше меня, и я тебя люблю, и ночью мы опять будем в саду». 

— С тобой ]е зи1$ мёз Веигеизе?, — сказала она. 

Даже не верилось, когда он шел по бульвару графа Гудо- 
вича, что безумие ночей досталось ему. Был бы здесь Тол- 
стопят — на роль соглядатая перешел бы Бурсак. Случай 
избавил его от соперников, ему не пришлось состязаться. 
переманивать взглядами, проклинать свой острый нос, 
врожденную робость свою и с болью убеждаться в какой-то 


. Он не молод, но он был очарователен. 
Я очень счастлива. 


82 


миг, что дама его сердца успела обменяться шепотом о часе 
свидания и уже стоит на берегу рука за: руку. «Сегодня... в 
лу сада... в полночь...» Толстопят поклялся бы приехать 
з отпуск в Варшаву, наговорил сто коробов и через неделю 
все позабыл. Когда от женщины добьешься тайной горячей 
любви, хочется на трезвую голову подумать: что это? — ипе 
ее №1310е атопгеизе' или глубокое чувство? Отраден 
стыд наслаждения, но пусты без любви воспоминания. 

Они уезжали в один и тот же день: он утром, она в пол- 
день. 

— В дороге прочтешь. — Она вынула из черепахового 
портмоне конверт. Бурсак с осторожностью принял.— 
А лучше в Екатеринодаре. 

Однако он распечатал конверт под станицей Крымской. 

«Отчего мне суждено было узнать это так поздно? Зачем 
судьба не избавила меня от многих бесплодных страданий? 
В то время как я привыкла быть одинокой в своей семье, 
она послала мне тебя. Для чего?! Чтобы испытывала потом 
мучительное раскаяние? Но судьба ошиблась. Я счастлива, 
я хочу жить; мне мил свет божий. Я прошлого не помню, 
или нет: я его не чувствую более, не хочу думать о буду- 
щем, мне хорошо сегодня. Когда я буду через время вспо- 
минать тебя, печалиться, тосковать и плакать, то счастье бу- 
дет со мной. Сейчас я могу любить только тебя. Чем отбла- 
годарить мне тебя за миг твоей прекрасной любви? Я на- 
граждена твоими мимолетными признаниями, твоей искрен- 
ней мимолетной нежностью. Я счастлива буду и в Варшаве. 
Прощай. Был ли ты? Была ли я? Прощай...» 

Они прощались всю ночь. Тетушка послала ей в комнату 
графин вина «Изабелла». Внизу за речкой Анапкой клоко- 
тали лягушки. Последняя ночь! Они говорили по-француз- 
ски, как в самом начале, когда проверяли чувство друг дру- 
га, — для первых признаний русское слово было слишком 
нагим, а теперь стало бы слишком печальным. Один раз 
всего заговорила она на русском: 

— Ой, не забуду, как я в первую ночь после свадьбы 
потребовала, чтобы прислуга моя ночевала у моей кровати. 

Ривыкла! Она была уже в летах. Я не понимала, почему 
Я должна остаться на ночь с мужем — одна. Что теперь от 
той барышни? 

На тетушкиной даче под Елизаветинской Дема безутеш- 
НО страдал от разлуки с мадам В., все слышал ее слова и 
Во0бражал, как она тоже страдает без него в далекой Варша- 
НЯ 


[ 
Маленькое любовное приключение. 
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ве. В Анапе она ему не лгала, ей было с ним хорошо. Но он 
не знал, что уже в декабре, а потом в марте, в июне в Петер- 
бурге она так же не лгала веселому улану и говорила, как 
скучно ей было в августе в Анапе среди греческих кофеен и 
казачьих старых генералов. «Все познается в сравнении», — 
вздыхала она перед подругой на Английской набережной. 


МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК 


Любовь, любовь.. 

— Как це теперь на свете стало! — возмущался Лука 
Костогрыз в своей хате за ужином.— У нас в старовыну 
то ще такие парубки и не думали про девок. А девке и в 
голову не приходило с парубками водиться рано. Не так 
теперь: поужинали — и на улицу. Ходят мазать дегтем во- 
рота за то, шо мать не пускает. А у Турукало сняли ворота, 
вынесли за станицу и там бросили. То трубу соломой набь- 
ют. Оце пойду в правление и как шо не применит атаман 
плетку, тогда пойду до наказного и скажу: у нас батьки па- 
рубков распустили и правление распущенное... Ну, сперва 
до мастера заеду, надо ж папаху сшить. 

— Ото лучше, — сказала жена Одарушка, стукая на стол 
чашку с варениками. — Та сходи к Мавре: сын уздечку брал. 
а Мавра принесла порванную. 

— До Попсуйшапки пойду. Ай, не я буду, колы не за- 
сватаю его за Варющу. Чуешь? — обратился он к внучке. 
Ты у нас не иначе архиерея дожидаешься. 

Попсуйшапка словно слышал те слова Костогрыза ран- 
ним утром. Он с некоторых пор вставал с одной мыслью: 
пора жениться! Пора заводить хозяйку, открывать мастер- 
скую с-вывеской и покупать свой угол. Стоять на квартире 
у швейцара городской управы Косякина — не то. В мебель- 
ном магазине Амерханова какие шкафы, столы, зеркала, а 
заносить в чужие стены нету никакого желания. На своем 
пороге и курится вкуснее. И с весны затосковал Василий. 
О том, кого бы крепко, на загляденье полюбить, он много 
не мороковал. Полюбится постепенно, а понравиться должна 
сразу. Была бы не слишком дурна видом, опрятна, а глав- 
ное — добра характером и проворна в домашней работе. 
С красоты воду не пить, и, как рассказывают, ночные утехи 
пресыщаются, а добропорядочное чувство друг к другу — 
залог счастья до самой смерти. Так в крестьянстве везде. 
Нужна человеку семья. 

Василий ходил по гостям, слушал, поглядывал на моло- 
док и про себя отмечал, какие у девушки родители, братья, 
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чем славятся, спокойные ли. Он всем был по нраву: акку- 
атный, вежливый, всегда в кармашке расческа, рассуждает 
не по летам ясно. С детства был он тем человеком, который 
принимает за святость все заповеди, внушенные ему молит- 
вами бабушки, матери, их поведением; ценил Василий в 
жизни все устоявшееся, был до ужаса стыдлив. Однажды, 
еще мальчиком, дергая сено, выругался он черным словом, 
оглянулся и, увидев старшего брата Моисея, так перепугал- 
ся, что месяц целый не поднимал на него глаз и не смел его 
о чем-нибудь попросить. Не было в 1906 году у Хотмахера 
лучшего приказчика, чем Василий; он ему доверял больше, 
чем родным братьям, посылал его в Ростов за картоном, нит- 
кой, подкладкой. Глаза его будто выставлялись из орбит 
и говорили, что обманывать они не умеют. Любая за него 
пойдет и не охнет. Смуглый, на пробор расчесанные воло- 
сы, тонкие усы, веселая походка — жених! И маленький 
рост не смущал. Супруга наказного атамана принимала его 
как-то на втором этаже (пока генерал распоряжался город- 
ским головой) и допрашивала пристрастно: о какой жене он 
мечтает? «Так мы вас женим!» — пообещала она. Но куда 
уж! Это был просто минутный господский жест! Не ко вся- 
кому двору Василию вольно топтать дорожку. Разве пойдет 
за него благородная девица в платье с треном и поохотится 
ли за ним семья генерала, тем паче дворянская? Если бы он 
украл на извозчике Шкуропатскую, пристав Цитович через 
час затащил бы его в кордегардию кормить клопов. Не-ет. 
Даже покорный ливрейный лакей из Зимнего дворца не 
отпустит к нему свою дочку. Да и зачем, с какого благопо- 
лучия? Век бы попрекали: мы тебя одарили, пристроили, 
вытащили из назьма. Он выберет себе невесту по возможно- 
сти, — в том счастья больше. Состояние он наживает своими 
золотыми руками. 

Его сватали всюду. Пожилые приказчики, швейцары, 
станичные писари, шабаи хвалились своими дочками, под- 
зывали к столикам в ресторане Старокоммерческой гостини- 
ЦЫ, некоторые переманивали к себе на постой. Василий муд- 
Рил, колебался. То оттолкнет его интерес нечищеная селед- 
Ка, которую мать ставила на стол, — это значит: такая и доч- 
ка? То покажется семья нечистой на руку; или неразговор- 
Чивой; или скандальной. А то и национальность спугнет: 
Трудно ломать себя, двоиться: у них свои обычаи и ку- 
щанья-то на столе не те. Лучше по-православному. В Ели- 
ее тинской уж было присмотрел дивчину, да спасибо Те- 

щке. 


’ — Хо! — зычно заорал тот.— То лодыри. Пока мужик 
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в череде скотину пасет, сама на койке валяется, а к вечеру. 
как увидит, с горы от могил коровы идут, за цапку. Он го 
нит стадо и кричит: «Да будет тебе полоть, уже отдыхай! 
И дочь будет такая. Лучше ниточницу пожалей, такая, ка!. 
игрушечка, она по дворам нитками, чулочками торгует. Ку 
пи ей у Леона Гана духи пахучие, а я завезу для первоги. 
разу. 

— Не-ет, ее перс в баню Лихацкого водил. 

— Ну тогда выбирай с граммофоном! — злился Тереш 
ка. — Их две. Одна заводит, а другая в шкапу прячется. Он: 
с ним за ширму ложится, а та граммофон настраивает. О’ 
же пиджак оставил, и, пока граммофон шумит, она теб; 
карманы обчистит. А тут стук в дверь! Ты за ширмы — д. 
на двор. Бери, с такой не пропадешь. И будете вдвоем об 
чищать. Ну, чего? 

— Прошло, Терентий Гаврилович, то время, когда я на 
удочку попадался. Один раз было со мной, и с тех пор за 
рекся. Да и то спьяну. Хотели с девчатами погулять \ 
Швыдкой четыре года назад. Молодые ж, организм требует. 
А тут полиция. Кто-то из приказчиков сбил фуражку ‹ 
крючка, а он орать: «Тебе за царский герб попаде-от!» 
А казаки, что танцевали в зале, с Первого Екатеринодарско 
го полка, выскочили и чуть не поубивали нас. Услыхали я: 
«царский герб»! Так я бежал кварталов шесть. Срам. И на 
утро в церковь пошел. Не нужны мне «водовороты страсти» 
и «рабыни веселья».— Попсуйшапка напомнил 'Терешке 
названия картин в электробиографе «Бонрепо».— С какого 
благополучия? Не нужно. И не нужна вдова на Садах. 
Класть ее денежки в свой сундук — упаси бог. 

И вот подвернулся однажды Лука Костогрыз. Померили 
его голову, побрехали от души, и так жалко было расста- 
ваться, что сплотились идти вместе в баню Адамули. Полез 
ли в «Дворянскую», на второй этаж за двадцать копеек. Бан. 
щик на одной ноге, герой турецкой войны, подносил про- 
хладное пиво прямо к тазам. Много ли надо было пропус: 
тить в старое время, чтобы развязать языки! И трех кружек 
хватило: позабыли про дом и пошли париться в другой раз. 
Тут, прикрывая срамоту тазом, подоспел к каменным лав 
кам Терешка. 

— Зайди, Василь, сзаду поелозь еще, — давал стариь 
Попсуйшапке терку-мочалку и поворачивался спиной, ру. 
ками упирался в лавку. — Почеши шкуру старого мерина. 

— У вас и кожа еще не висит, вам жениться можно. 

— А то й! Рано ще. Годов несколько погуляю, тогда и 
выберу дивчину. Возьму ту, шо в церкви у нас молится: 
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«Свята Покрова! — просит. — Покрой меня хоть ганчиркою, 
та щоб не осталась девкою, — бо была я на плантации, так 
поганый сон видела». 

— Ой, Лука Минаевич! Я отдыхаю с вами. Вы б и ска- 
зали той девке: зачем ей на плантацию к грекам ездить за 
эздутым животом, она б почаще в шапошную мастерскую 
приходила, мы ее без очков увидим. | 

— Свята Нокрова уже помогла ей: мальчика родила, а 
от кого, ей-богу, не скажу. Под лопаткою продери. 

— Пойду и я в церковь, попрошу себе невесту. 

— Приезжай к нам в Пашковку. Ты б на мою внучку 
глянул: та такая вертучая, та красивая, та умница: и деду 
носки связала, и на зингеровской машинке платьев настро- 
чит. 

Внучку ему жалко было: двадцатый год, пора! Сам он 
свою бабку взял шестнадцати лет, несколько фунтов пороху 
постреляли, провожаючи молодых в церковь, и ведер две- 
надцать очищенной водки выпили — столько казаков гуля- 
ло! И не поспел до свадьбы поночевать с ней на сеновале, 
попривыкать друг к другу. Такое заведение было у черно- 
морцев: парень валялся на сене с девкой по-честному, и 
мать с отцом знали, но не боялись, потому что и сами они 
так привыкали, и мать его девкою легла в законную после 
венчания ночь. 

— Приезжай, я тебя пчеловодству научу. Будешь, как 
садовод Самойленко наш, жить. Слыхал, как он столы на- 
крывает? 

— Мне брат Моисей рассказывал. Брат мой, Моисей 
Афанасьевич, в войсковом оркестре играл, и вот Самойлен- 
ко пригласил хор. Так брат каждый праздник сгадывает, 
как Самойленко весь хор угощал и все было цело, будто 
не пили и не ели. А гуляли три дня! Добрых тридцать че- 
ловек. И спали у него. Хозя-аин. 

— Женись на моей внучке, и ты станешь хозяином. Гра- 
моты большой не надо. 

— Я за три копейки у дьякона учился, — сказал Попсуй- 
Шапка и понес таз в раздевалку. 

— Эй ты, шестерка, эй ты, половой! — покрикивал Ко- 
Стогрыз следом. — Подай нам бутылку с белой головой. Хо- 
роша баня. Закажем ще пива. По кружке. 

Он сел на лавку, вытянул худые, с большими когтями на 
Чальцах ноги, медленно, словно выдавливая, обтирал себя 
полотенцем. Усы его свернулись в подкову. 

— Ай и пар! — вошел и Терешка.— У Адамули не ху- 

‚› Чем у Лихацкого. 
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— Спасибо тебе, Василь, — сказал Костогрыз. — Напа- 
рился, как в Петербурге. Не ты б6, я бы налил в корыто и 
плавал в хате. За три копейки у дьякона учился, а все зна- 
ешь. 

— Да, Лука Минаевич, за три копейки. 

— А мы внучку свою забрали со школы и рады. На ше 
ей учиться? — спросил он мужика, застегивавшего верхнюю 
пуговицу на рубашке, и продолжал: — Шо оно понимает в 
шесть лет? Одарушка моя ругалась: «Оно ще головы не рас. 
чешет само — куда? Какая там учеба? Пускай ото сидит 
дома, вяжет. Ей на службу не идти. Учат там «Отченашу» 
так тому любая мать дома выучит». 

— Борщ хорошо варит, и ладно, — сказал Терешка. 

— Колы внук Дионис в школу по грязи ноги таскал, ;: 
его спрашиваю: «Ну, чему вас там учили? Шо вы чита. 
ЛИ?» — «Про лисичку та зайчика». Шо це за диво? — уй‹ 
полгода, а ни молитвы, ни заповедей не дают, все лисички. 
та зайчики, та волки. Школу закончит, а «Отченаша» и‘ 
будет знать. Ще месяц проходит. «Ну, про бога читали ито 
нибудь?» — «Не». Я поскорей надеваю кожух та до учителя. 
Я тебе, думаю, закудкудахтаю! Вылаял и батюшку, и его 
но потом вызвал меня атаман и матом перед открытым порт- 
ретом государя кроил. А я в Петербурге и грамоте, и кой- 
чему поднабрался, и такую ему пулю отлил! Учеба. Знаешь 
кто враги внутренние и внешние? Титул государя? И ладно. 
С какого ты года, Василек? 

— С восемьдесят третьего, — бодро ответил Попсуйшап- 
ка. — Село Новая Водолага. Я под тем местом родился, где 
крушение царского поезда было в восемьдесят восьмом году. 

— Я ж вместе с тем поездом падал, — сказал Костогрыз и 
встал. — Во! — пощупал он хрящ на руке. — Батьку-царя вез- 
ли из Нрыма, покойного Александра Третьего, царство ему 
небесное. 

Все двадцать лет колокола звонили 17 октября в чест! 
чудесного спасения царской семьи от гибели. Лука Косто 
грыз не мог без слез стоять в церкви на молитве: бог спа. 
его. 

— Да будет мне бог судьей, — сказал он, крестясь, — ег 
ли я говорю неправду: я сам видел, как после спасения де. 
ревенские бабы лезли из-под кареты целовать царю и цари 
це ноги. Карете не давали с места стронуться. Это я сам ви 
дел. 

— А то правда, — поинтересовался Терешка, — что цар! 
крышу вагона поднял на плечах и вылез? 

— Шо здоровый был, монету сгибал пальцами, то прав. 
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ай-ка штаны надену. Це царица небесная нас спасла. 
‘то б не давал я сейчас Адамули двадцать копеек на ба- 
НЮ. Я в заднем вагоне ехал. Из пятнадцати вагонов уцелело 
ПЯТЬ. Царский вагон упал на насыпь, колеса отлетели, пол 
`овалился. А крыша на насыпи, уперлась в нижнюю раму 


|! 
ИР пприкрыла царскую семью. А кому я рассказываю? Вы 


да 


казаки? 
Костогрыз с важностью стал надевать штаны, и было 


понятно, что он больше ничего не скажет. 

— То ж царь был. Всех в руках держал. 

— Вас, казаков, наградил землею, а нам ничего не 
дал, — отозвался из угла иногородний. 

— Наши батьки заработали. Как перебирались черно- 
морцы с Запорожья на Кубань, моего деда в бочку стоведер- 
ную посадили — вот так и доехал он, а вы 110? Голопузые 
кацапы налетели как саранча. Служить надо. 

— Вы служили и туркам дань платили, а когда мы слу- 
жили, перестали платить дань. 

— Вы. ребята, этими речами не ошибайтесь. За язык 
семь суток дают. Пошли, Василек. 

Костогрыз угрожающе посмотрел вокруг и вышел. Мало 
ли, мол, какие у нас были цари, но он при них служил и ме- 
дали от них получал. Нечего! 

— Ступайте к нему чай пить, — проводили его репли- 
кой. — На тот свет. 

Отчего-то захотелось троице отведать трактир Баграта. 

- О, к чертовой матери, — закричал Баграт, — люблю ге- 
роев турецкой воины. 

— Це ще не герой, — сказал Костогрыз про Попсуйшап- 
ку.— Он ще на кордоне заместо гололобого татарина вер- 
блюда не стрелял. 

— А-ха-ха. У меня тоже новый анекдот. К портному 
дама пришла на примерку. «Пожалуйста, снымай лыфчик. 
И эта штука снымай. Все снымай. Зачем крычишь? Абны- 
‘маем? Мы нэ тэбэ абнымаем, мы лыныя искаем!» К чертовой 
матери, вчера городовой Царсацкий рассказал. По гусачку 
скушайте. 

— Давно я не пробовал у тебя. А старый друг лучше 
Новых двух. 

— Если она очень старый, то хуже. Охота молоденькую 
Фэфочку. Молодому человеку невесту найду. Персу нашел, 
почему ему не найду? Баграт все может. Какой цвет волос? 
и узенькая? Прекрасная Елена, владычица сердец, ты 
Удь... и... 

А ве Мне хозяйка нужна, — хмуро сказал Попсуйшапка. — 
ь Та, что карболкой на базаре травится. 89 


— Мы ему такую выберем, — сказал Костогрыз, — шо 
вымя у коровы помоет, подоит и вытрет чистой тряпочкой. 

— Кухарка у наказного атамана. Всегда кости будут, 
а? К чертовой матери. Выбирай! 

— Не, не, — отпирался недовольно Попсуйшапка. — И ва- 
ших за ширмой трехрублевых тоже не надо. 

Уже смеркалось. От Баграта они вышли по Екатеринин- 
ской на Красную и у пожарной каланчи поглядели, как гос- 
пода идут в «Чашку чая», затем пожали руку Терешке. 

— Поедем в Пашковку, Василек! — настаивал Косто- 
грыз. — Одарушка нам вареников поставит. 

— У меня в бочке шкурки замоченные, Лука Минае- 
ВИЧ. 

— Ведь если допустить, что весь правый лагерь оши- 
бается...— послышалось сзади, и Костогрыз с Попсуйшап- 
кой оглянулись. Двое господ в шляпах разговаривали. 
«Шляпы не от Хотмахера», — отметил Попсуйшапка. — То 
неужели весь левый лагерь прав? Неужели интересы Рос- 
сии на этот раз гораздо вернее понимают господа жиды, по- 
ляки, латыши, социалисты, русские и заграничные? 

— Це пускай брешут, — сказал Костогрыз. — Оно нам 
не нужно. Поедем. Ну й напились мы с тобой. Один так же 
напился и заснул в канаве. А его, сонного, зачем-то из чебот 
вынули. Проспал: чеботы. Мои на мне ще? Ще тут. 

— Это у вас называется напиться? По стакану воды. 

— Поедем. Подарю тебе оту старую люльку, шо у меня 
на стене висит. 

В Пашковской у воротец хаты, сложив руки на животе, 
стояла в ожидании сухая, — остроплечая бабка, жена Косто- 
грыза. | 

— Фу! — сказал Костогрыз ей.— Слава тебе, господи, и 
тебе, Одарушка, шо по погоде до хаты дошел. Наша ж ста- 
нина? 

— Где ж вы были, шо ты так упарился? 

По воспитанной в казачьей среде осторожности она не 
смела браниться открыто, а может, была малодушна, добра; 
в ее голосе было больше любопытства, чем строгости. Себе 
бы в жены мечтал найти Попсуйшапка такую же понятли- 
вую казачку. 

— У Баграта ‘задержались... — Костогрыз пошел по 
длинному двору. 

— Лучше б пошел с внуками у концерт. 

— У концерт? А чего я там позабыл? Один водит смыч- 
ком, а все пораззявляются, как бараны на воду. Как бы ону 
меня в хате играл, а я бы лежал та слушал, то оно б так. 
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Той музыкой только кур скликать. Я лучше войсковой хор 
послушаю. Поднимусь наверх, казакам дам на водку. 

— А це кто? — шепотом спросила жена в хате. 

— А це шапошный мастер. А ну давай нам адамовых 
слезок та чего-нибудь на закуску мяконького. 

Одарушка покорно захлопотала; достала из печурки 
серник, ткнула его в пепел припечки и, когда он зажегся, 
перенесла огонек к каганцу. Костогрыз, подняв крышку 
огромного конвойского сундука, обитого жестяными полос- 
ками, провалился туда по пояс и что-то искал. 

— Чего оно там лазит, чего оно там ищет? — запричита- 
ла Одарушка. — То оно не видит, шо там мука! 

Костогрыз с громом бросил крышку. 

— Медали мои мукой засыпали, ружья на вас нет! 

— Они у тебя там лежали когда, медали те? 

— Ты ж моя козочка, ты моя ясочка, не бурчи, неси нам 
скорей на стол. 

Через полчаса Одарушка принесла на стол две мисочки 
сметаны, положила ложки. Не успели оглянуться — она 
выловила плетенкой из котелка вареники и так же в двух 
мисках поставила перед Лукой и гостем. Попсуйшапка сле- 
дил за ее руками. Бросив по ложке масла и творогу, она 
прикрыла поочередно миски кружком, встряхнула несколь- 
ко раз; затем взяла глечик, перевернула его донышком 
вверх и на него устроила каганец. Василий сидел как у себя 
дома в деревне, когда мать их кормила вечерами. Костогрыз 
заправил оселедец за ухо, крепко потер лысину ладонью, 
нперекрестился и сказал: 

— Просим! Нехай, как говорили паны-отцы, сам господь 
благословит на яствие и питие. Добре ты, стара, сотворила, 
шо огонек близко подсунула, а то как мимо рота не проне- 
сешь, то, может, заместо вареника какого другого зверя по- 
тянешь. 

Красивая барышня-казачка с подобранной под шелковый 
платок темной косой спала в углу другой комнаты. 

— Засватаем Василя! Тут один приглядывается к ней, 
но она на него и плюнуть не схочет. Так же, перепелочка 
моя? Ты спишь? А то я сам пойду по дворам жениться! Че- 
го? Чем не казак? — Костогрыз встал и завертелся.— Хоть 
сбоку. Хоть сзаду. Кругом бравый казак. На вечерницах 
Увижу какую бравую дивчину, то й моя! 

— Ой и поднесу я тебе печеного кабака! — Одарушка 
Е перед стариком чистой тряпочкой. — Расхо- 

лся. 


— А шо нам делать в чистой отставке? Засватаем внуч- 
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ку. Перекидай чарку, Василь. Чернобровая, свежая та пол. 
ная, как луна. Где ни посей, там вродится. Перекидан 
чарку. 

— Замуж идти, — сказала Одарушка, — надо коленкой 
сундук придавить. 

— За приданым не станет. Пчелы есть. Она сиротка у 
нас. Дед, бабка, сестра та брат Дионис. Батько на японскоин 
голову сложил. Ой, к Дионису надо в лагеря. Ты ж пирож 
ков спеки, Одарушка. Чего она там лежит? Вкупе почи 
вать — оно теплее. И как мы с бабкой колысь: сама на дрозк 
ках, бисова душа, приехала. 

— Боже! — Жена опять взмахнула тряпочкой. — Та ты. 
Лука, пришел как хомяк, глаза б не видели. 

— Чего ж хомяком не быть, як такие штаны на меня на 
дели. Батько весной отвез на степь, я там жил и ночевал 
Приезжают осенью: «Лука, будем тебя женить. Пошили 
штаны и сорочку». А я, Василь, ходил в полотняной руба 
хе до пяток, штанов не было. И «тебя женить будем»' 
Ну-ну! За руку — и в станицу. Нарядили. Кого ж брать бу 
дем? «Та есть там Одарушка, она моторна дивчина, коров 
подоит, поприбирает, помажет все. И мастерица строчить 
воротнички на бешмете». — «Я ж ее не видел!» Едут дядькс 
с батьком, и меня посадили на гарбу. Привели. Выходит 
она: худенькая, трошки рябенькая, известку колупает но 
печке. 

— Понравилась? — выкрикнула из угла внучка. Голос 
приятный. 

— А! До черта я там знал, понравилась, нет. Батько я: 
сказал: добра дивчина. Главное — штаны на меня надели. 

— Привезли его, — перебила жена, стараясь в игре 
воспоминаний попуще унизить своего бывшего жениха, — 
я как глянула: а он толстый, морда порепанная, сам недо- 
тепный. Штаны широкие, полотняные, очкуром подвязаны. 
а вот тут одна пуговица великая-великая, о бо-оже, не пой 
ду за него. Не пойду, не нравится. Брат сзади толкает: 
«Иди, подлюка!» Посадили, повезли. А у них стога сена. 
коровы рачком стоят, в сене копаются. «Ой, боже, как ту: 
хозяйствовать?» Гарба на трех колесах, коняка на трех но 
гах та хата, шо перекидается. И мать под церковью пряни 
ками торговала — це ж позор для казачки! А под венцом 
кидал задки как жеребец. 

— Я, Одарушка, целовал тебя потихоньку, шоб не напу- 
гать, а ты хватила меня как ужака лягушку. И положила 
на душистое сено, под образа. Глянул утром на старые ико- 
ны та вспомнил, шо надо ж завешивать. Ой, говорю, болит 
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ка! Она: «Меньше ото будешь за пазуху хвататься». Ну, 
Раю эта дивчина не будет плодовитей пчелиной матки. 
“’_ Забрали на службу, я сама в поле, оставил меня с 
двумя хлопцами. 
`` Сижу та думаю в секрете: лежит моя жинка на гарбе. 
Та не лежит ли с нею ще кто? Может, кто выкатил гарбу 
за станицу. 
°`_ Чтоб с тебя дух выперло. И тебе не стыдно, Лука? 

— Мы, молодые, шо делали. Заснул казак с чужой ба- 
бой, — она на дворе спала, а мужик в хате. Мы выкатили 
гарбу на улицу, а они спят и, не чуют. Да потом на добрую 
версту откатили — спят! Мужик утром глянул: а где ж гар- 
ба? Пришла баба: «Вон твоя гарба, выкатилась с моим му 
жиком и твоей жинкой, а ты сидишь!» 

— Ох и проклятые казаки. А вредные! Казак лежит на 
возу, песни поет, а молодуха волов хворостиной погоняет. 

— Штаны ж надели, чего ж. Отгуляли мы свадьбу, три 
дня, я и говорю батьке: «А штаны ж надо снимать?» — «Бу 
дешь носить». — «Та как же — одни штаны». — «Раз женил- 
ся — надо штаны носить». Так же, Одарушка? Ну, я спать, 
а вы сватайтесь. Соединяйтесь любовью и духом. 
_ Наконец и внучка поднялась с койки, вышла какая-то 
хмурая, но сквозь недовольную улыбку поздоровалась с Ва- 
силием и села у окна, вперлась глазами в темноту. Василий 
мигом обозрел ее всю, оценил: «Лицо круглое, чистое. Во- 
лосы каштановые, брови редкие. Росту умеренного. Ушки 
ласковые. И голос чистый». 

Костогрыз на топчане бурчал во сне, смеялся, вздерги- 
вал порою руку. 

— Шо с тобою? — подходила жена. 

— Та це я заплющил очи и поехал до хаты, где батько 
с, матерью свадьбу гуляли. Перед филиповскими заговенья- 
ми была та свадьба. Их посадили за стол, когда входит при- 
ятель Турукало и подает знак рукою: «На минутку!» Бать- 
КО встал: «Зараз вернусь». И пришел аж на третий день. 
Щека разрублена, в левой ноге засела черкесская гороши- 
На, и трясла его лихорадка. «Я думал, шо скоро вернусь, не 
так вышло. Ну, ничего, зато две ружницы та шаблюка доб- 
`Ра в очерети захованы». И мать моя видела своего Миная 
На масленую да на Велик день. Их никого уже, деточки, не- 
ма, черноморцев. Ось я ще живой. Никого нема. Та ще три 
Моих друга, ну они помоложе: один в Каневской, один в 
‘УЩщевской, один в Васюринской. В лагеря до Диониса-вну- 
Ка поеду, так проведаю по дороге и их. Никого больше. Если 
че веришь, Василь, то сними мою люльку и носи в кармане. 
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Никого. То кресты носили на черкесках, а теперь сами под 
крестами лежат. Сватайтесь, дети, — закончил Костогрыз 
и опять задремал. 

А Василий еще целый час сидел со старухой и внучкой, 
гордился секретами шапочного дела. 

— За бараньими смушками надо следить... Мы храним 
в бочках, пересыпаем табаком, чтоб моль не поела. А всьо 
равно где плохо промыл, моль попадается. Это уже скандал. 
Генерал Бабыч приехал заказывать папаху, подают ему ‹ 
десяток, он: «Попсуйшапку позовите». — «Какого?» — «Обо- 
их братьев». Я вынес ему из шкурки тибетского козла, брат 
выкурил — слеза потечет. Бабыч остался доволен. А иначь 
как же? Когда родится бухарский барашек, его сейчас же 
заворачивают, оставляют только головку, чтоб матка поли 
зала. Волос тогда вьется. Все надо знать... Дамского портно. 
го Рожкова знаете? У нас три шапки шил. Дом его стоит -- 
угол Базарной и Насыпной, напротив кузнеца Вырви- 
кишки. 

Внучка наконец-то улыбнулась. Попсуйшапка твердил 
свое: 

В бильярд не играем. Некогда. Не тот товар, что ле- 
жит, а тот, что бежит, правильно? Приезжаю в Москву в ма- 
газин головных уборов Василия Егоровича Александрова и 
Макара Егоровича. Захожу. «Мне нужны донушки, — гово- 
рю, — для подкладки, и налобник сафьяновый, а на донушке 
чтоб печать — клише фирмы». А как же. У Макара Егорови- 
ча двуглавый орел, а у Василий Егоровича одноглавый. Ад- 
рес укажешь: Красная улица, семьдесят четыре, под гости- 
ницей «Лондон». Сами отправляют. Хотмахер только меня 
посылает. — Василий выпрямился от гордости, по-хозяйски 
разгл&ёдил усы. — Ну... 

— Запрягай, запрягай волов! — разговаривал во сне 
Костогрыз. — В Каневскую до Скибы... акафисты читать... 

— Хороший у вас дедушка, — сказал Василий. — И ему 
папаху сошьем. 

— Дорогая та папаха? 

— Молдавского курпея до семи и десяти рублей. А до 
двадцати — каракулевая. А мерлушка, знаете, почему так 
называется? Мерлушка из того барашка, что умирает в ут- 
робе матери и родится неживым. 

— Старый Бурсак прибыл с Запорожья с братом на бу- 
рых конях, — бормотал Костогрыз. 

— А дом есть или на квартире? — спрашивала старуха. 

— Еду я на ярмарку — у меня в каждой станице дом. 
И угощают, и спать положат, и будут приглашать еще. Важ- 
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о человеку понравиться. С какого благополучия будут пу 
скать кого попало? Вон Донченко или Горлач продадут ло- 
шадь, — она еле ноги волочит, еще и смеются: «А ты думал, 

рысаками торгую. Я калеками и торгую». Хорошее далеко 
слышно, а плохое еще дальше, это ж верно? Мать мне нака- 
зывала: «Так живи, дорогой сынок, чтоб в каждой деревне 

тебя был свой дом». В деревянной бочке никогда жить не 
буду. Как Чуприна. 

— Какой? 

— Где Рашпиля дом,— опять заговорил Костогрыз, - 
там мы уток стреляли, было болото. Потом там наказные 
этаманы ЖИЛИ... 

Старуха укрыла его и опять села. Она уже души не чая 
ла в Попсуйшапке. Такой молодой и такой здравый. И ли- 
цом удался: умные любознательные глаза, черные усы. 
Осанка уверенная. Двадцать пять лет от роду. 

— Чуприну вызвали в суд свидетелем, а повестку не 
вручили. Аристотелиха, что солеными огурцами из бочки 
торгует на Новом рынке, подралась с Бонрепихой, хозяйкой 
электробиографа «Бонрепо» на Гоголя, возле дома Акрита- 
са, помните? А Чуприна видел. «На какой же ты улице жи- 
вешь?» — спрашивает судья. «Я, господин судья, живу на 
Новом рынке, под Бондаренковой лавкой, в сахарной боч- 
ке». Соломы наносил, стружки мелкой — яблоки распечата- 
ют, лимоны, апельсины, он заберет бумагу, вот его постель. 
А снег выпал в пол-аршина. Он в бочку — и спит. «Где твоя 
квартира?» — «Да моя квартира на Новом рынке под Бон- 
даренковой лавкой в сахарной бочке». Хохот! Семьи не бы- 
ло, ни осей, ни колесеи. Меня это не ждет. 

— У них после обеда и чая руку целуют...— мешал им 
беседовать Костогрыз. 

— Дела мои идут хорошо, — продолжал Попсуйшапка. — 
Косович всегда из своей экономии за мной тачанку присы- 
лает. Сам, если в городе окажется, ночует в гостинице Губ- 
киной, где барышню Шкуропатскую офицер Толстопят дер- 
жал, слыхали? Косович любит соус с почками. И меня уго- 
щает. Ему дома надоедает баранина, голубятина, у него го- 
лубей тысячи две. Приезжаю к нему за шкурками, так он 
всегда: «Скажите кухарке, что вы будете кушать, коровинку 
или голубятинку. Нет, нет, не пообедаете с дороги, товар не 
покажем. И водочки выпейте. Ничего, душа меру знает». 

“ревянный чан, в нем ведро с кипяченым молоком. Пей 
КТО хочет. Жить можно, если люди уважают. 


° ^^ Где ни хорошо, а надо жениться, — сказала Ода- 
ФУшка. 
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— Ну, ясно, — поднял в согласии голову Василий. — 
У нас в деревне, где я родился, поют: «Первая полюбила -. 
кольцо подарила. Вторая любила — белу постель стлала. 
Третья полюбила — хозяйкою стала». Хозяйку и возьму 
Чтоб не глядела по сторонам, а дома жила. В двенадцат:, 
лет у меня была барышня. А вторая — уже костюм мне ку 
пила. Ее мать бубликами торговала. Дите такое же, как ия 
Она мне вышила двенадцать платочков голландского полот 
на. — Он полез в карман и достал один. — Видите, расши! 
разноцветным шелком. «Люблю сердечно, дарю навечно». 
Брат десять штук выносил. 

Старуха глядела на него во все глаза. Внучка отверну 
лась к окну, так и сидела — спиной. 

— Взять такую, шоб родителей почитала, — сказала Ода 
рушка. 

— Ну. Мне было восемь лет, гадала моей матери хиро 
мантка. Я рядом был. «Смотри, — на меня, — в глаза мне. 
деточка. Вот, Мария Андреевна (поворачивается к матери). 
ты будешь у него жить, он будет тебя хлебом кормить 
И заберется жить далеко». Брату Моисею сказала: «Если 
пойдешь в солдаты, то вернешься в золотых погонах». Офи 
цером, значит. А если не пойдет в солдаты, станет кале 
кой. Все сбылось. Он не пошел. Попал тут в Екатеринодар. 
в движение революции в пятом году... 

— ...А чи не пора нам, матушка, везти до линейцев т.. 
ставропольцев тарань? — Костогрыз перекинулся на левыг 
бок. Старуха укрыла его еще раз. 

— ...его встрелило вот в это место, в ямочку под горлом 
и повредило нерв, и усушило ему эту сторону, нога трюкае1 
А мне сказала, что, если будет жить, заимеет в два этаж. 
дом. Ну посмотрим, — сказал он скромно, скрывая уверен 
ность в том, что своего добьется. — Продавцу казенной вин 
ной лавки дали серебряную медаль, на андреевской ленте. 
а я жив буду и святую Анну на шею получу. Пора мне 
вставать... 

Его не отпускали. Из уважения, уже стоя у порога, он 
побеседовал еще, рассказал про вдову на Садах: кладет лю 
бовнику-приказчику деньги в сундук. Про Швыдкую: н. 
Новом рынке хочет во искупление грехов уборную ставить 
Про Фосса: в балагане показывали страуса; взял яйцо весо\' 
в шесть фунтов, щелчком разбил и скушал. Рассказал, ка! 
убили братьев Скиба и что помощника полицмейстера защи 
щают союзники. Про то еще сказал, почему Бурсаковски’ 
скачки так называются. Все знает, и утешил старуху ново 
стями вдоволь. Поклонился на стороны и вышел. 
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«ЗЭЖКенюсь, — думал он, бодро шагая на ночь по Ставро- 
польскому шляху, — поеду в Петербург и куплю жене мыло 
аглийской королевы Александры за двадцать пять рублей. 
апечатана упаковка гербовой пломбой на шелковом шнур- 
ке. И скажу: «Вот, видишь, дорогая, твоя родня в Петербур- 
ге у царя служит, а я за три копейки у дьякона учился, ну 
такого они подарка не сделают». 

Возле «Чашки чая» нашел он в ту ночь бриллиантовую 
брошь и передал ее в полицейский участок. Так его воспи- 
тали: чужим добром не разживешься. 


ВЕЛИКОКНЯЖЕСКИЙ САМОВАР 


Тетушка Елизавета не хотела, чтобы Дема, когда под- 
ступит срок, женился на казачке. Она упрямо отучала его 
от всего местного и в родную станицу Каневскую возила в 
юности редко. 

Сама русская, «проклятая кацапка» из Тамбовского поме- 
стья, красавица с водяными глазами, невинными даже в 
ссоре, тетушка переменила в какой-то странный день свою 
девичью фамилию Гамбурцева на запорожское прозвище 
предков мужа — Бурсак; переменить переменила, но ничем 
русским не поступилась: казачьих свычаев и замашек так и 
не приняла, родню мужа, всех его товарищей по полку не- 
долюбливала уже за то, что они балакали и задавались 
заслугами отцов. «Кубанский душок» (неприветливость, ка- 
кая-то противность в характере) оттолкнул тетушку в пер- 
вые же дни, и она в Екатеринодаре выбрала себе общество 
в кругу иногородних. К счастью, была Елизавета Александ- 
ровна не только светская, правильная и манерная, не теряв- 
шаяся даже в Париже, но частенько показывалась в интим- 
ном собрании удалой, забубенной. В Екатеринодаре ей бы- 
ло неуютно и скучно. 

Это от нее зароилось в племяннике мнение о замшелой 
непросвещенной Кубани, о том убожестве, которое якобы 
Ничем не вытравишь, и Дема стал мало-помалу отрекаться 
ОТ своего детского гонора: я казак! Если на то пошло, вну- 
шала тетушка. то не было на Кубани и настоящей истории, 
& СКладывались на закусках одни байки о том, как отец ны- 
чешнего наказного атамана Бабыча гонял шапсугов и 
абадзехов. Может, потому Дема, любивший древнюю Гре- 
цию, Рим, совсем не интересовался историей Кубани и как- 
авс (Рапрадеде, войсковом атамане с 1799 по 1816 год, по- 

Л отозваться так: «Вся и слава, что оселедец за левое 
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ухо закручивал и писал словами величиною с воробья». 

Но слава была. 

Сто пятнадцать лет назад расставил «кош верных каза. 
ков» курени по Кубани, и уже сорок четыре года тому, ка: 
примирилась кавказская война. 

Где, в каких бумагах искать теперь тех рыцарей степи’ 

Спасибо Луке Костогрызу: он принес мягкий, как тряп 
ка, номер «Кубанских войсковых ведомостей» с началох 
«Записок кавказского офицера», то есть деда Петра. Про 
должения записок не было. Дема перерыл у архивариус. 
все газеты за последнее десятилетие прошлого века, и на 
прасно. Приезд государя Александра П на Лабинскую ли 
нию, наказапие прадеда Толстопята за нарушение порядк.: 
заявления претензий, появление в Варениковском укрепле 
нии великого князя Михаила Николаевича в 61 году, стычк.: 
Адагумского отряда с абадзехами и выручка из плена тог:, 
же Толстопята, плакавшего и стонавшего перед товарищи 
ми: «Братцы, братцы мои! Наконец-то...» — вот и все 
а дальше? 

Костогрыз давал советы поехать в Каневскую и пере 
брать на хуторе Бурсаков все мешки и покопаться в скрын.. 

«Вы знаете, паныч, — кричал в тот раз Костогрыз, тыка»: 
в Бурсака люлькой, — кто в Кубань бросился с лошадью. 
знаете, шо то место называется Бурсаковы скачки?» 

«Знаю. То мой дед Петр». 

«А чи вы знаете, куда делся кувшин с золотыми монг. 
тами, который обещали тому, кто найдет Бурсака? А где тот 
кувшин и до се?» 

«Не знаю». 

«А вы видели ту женщину, которую ваш дед полюбил 
и из-за нее страдал?» 

«Впервые слышу». 

«Ну шо ж вы знаете? И чи тетя ваша не сказала вам. 
А на могиле первого черноморского атамана Бурсака были. 
И где она? Вот то-то и оно». 

Было немножко стыдно. 

В либеральной газете «Кубанский край» с издевкой иг 
сали, будто в те баснословные времена кто-то из Бурсаког 
купил маленькую карету, запряг ее огромным волом с вызо. 
лоченными рогами и катался по Екатеринодару. Засорил! 
писаки большие листы российскими сплетнями, рекламои 
торговцев, скандалами на Старом базаре и отчетами город 
ской думы, а в строгих «Кубанских областных ведомостях ` 
намозолили глаза циркуляры генерала Бабыча. 

«Я богато кое-чего знаю, — не замолкал Лука Косто 
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ыз,— Я, может, теперь самый последний, а тех, кто мало 
Г ел красных дней, никого нема. Они жили, диточка, так 
В дно, шо посеют мешок пшеницы и меру овса — и того 
некогда убрать: хвать за серп, а тут с орудия: гу-гу-у... Сам 
на коня, а жинка в терен ховаться». 
«Ну а атаман Бурсак-первый?» 
«Самый старый Бурсак ваш молодец был, а адъютантом 
него служил казак ще луч-че, то мой дед. И была раз ко- 
медия. — Лука сворачивал на колене папироску, вставлял ее 
в камышовый мундштук и, потрогав висячие усы, взглядом 
предупреждал тетушку, что сейчас «отольет пулю», так луч- 
ше, мол, выйти. — Баба его, Бурсачка, любила певческий хор 
и взяла, чертяка, привычку ходить к обедне в собор. Стари- 
кам це не понравилось. «Надо ее выгнать с церкви за ухи, 
як свинью... Чего она ходит? Нам в церкви богу молиться, 
а не на нее моргать...» Мой дед подслушал та шепчет стари- 
кам: «Ось, не трожьте, а то атаман Бурсак будет сердиться. 
Я сам выживу ее». 

Тетушка стояла, не уходила. 

«На другую неделю приготовился, распорол сзади мот- 
ню, набрал свечек и ну ставить иконам. Дошел против Бур- 
сачки, свечки кончились, начал поклоны бить. Шо ударит 
поклон, то Бурсачке видно его задницу. Она чует, шо с нее 
смеются, вышла с собора, села в коляску, поехала до дому, 
нажаловалась своему Бурсаку, шо вытворял Костогрыз. 
Бурсак ждет Костогрыза, деда моего, из церкви. Пришел. 
«Ты, матери твоей сто чертей, ты на шо жинке моей сраку 
показывал в церкви?» Та к нему! А Костогрыз к нему: «Тю- 
тю, сдурел ты, батько, чи шо. Чего ты на весь рот лаешься? 
Ты мне спасибо скажи. Старики надумали вывести ее с 
церкви за ухи, як свинью. Ты знаешь, шо нельзя жинкам 
ходить к запорожцам в церкву?» — «Она певчих любит». — 
«Мало шо она любит. Пошли в Екатерининский двадцать 
Человек, нехай там спевают. А в наш храм нехай не ходит». 

— Моего деда Петра в каких бумагах искать? 

— В Каневской стариков поспрашивай, а может, в Пе- 
тербурге какая строка есть, — те ж Завадовские, Шереметь- 

‚ Сумароковы-Эльстоны, Дондуковы-Корсаковы писали 

ным; может, там слово про твоего деда попало. 
да ОГО меж черноморцев было веселых Гоголей, — ска- 

Дед Петр в «Записках», — ничего не писавших, но не 
ыло Нестора! А он так нужен! Хоть с запозданием, но по- 
Ва ему, нашему будущему Нестору. Будем же вспоми- 

` 2сякое время пройдет, и всякому человеку придется 

3 Ядываться назад, где уже нет никого...» 
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Вскоре тетушка надумала ехать в станицу Каневскую. 
Была причина: старый табунщик Скиба прислал письмо. 

— Вот и поищешь в скрыне бумаги деда, — сказала те- 
тушка Деме. — Они были завернуты в мешок. Да если не 
сожгли! А я погляжу: как старый Скиба жеребцам косяки 
исправляет. Пишет, продает табун по сорок рублей за одну. 
Ну и то! 

— Падает хозяйство дядюшки. А ведь когда-то бурса- 
ковские кони славились в Европе. В Венгрии и Австрии, вы 
сами когда-то видели, лошади с клеймом «Б» запрягались 
в фаэтоны. 

— От Тамани до Усть-Лабы выстраивались на встречу 
государя Александра Второго только бурсаковской породы. 
Когда-то! 

— Жалко табуны. Зря распродаете. 

— Я не виновата, что дядя твой состарился раньше меня 
и бог раздавил его, да простится мне, как жабу камнем. 
Я вам не казачка. 

Какая вы злая, тетя Лиза. 

Да ну? Скажи на милость. Есть ли кто злее казаков“ 

Видно, поздние потомки Бурсаков унаследовали по жен 
ской линии слабость. Постаревший дядя, когда было невы. 
носимо раздражение супруги, давно ему изменявшей, ше. 
побеседовать за чайком к матери нынешнего наказного ати 
мана Бабыча. 

Куркули, — обзывала тетушка кубанцев. — Иногород 
него и за калитку не пустят. «Шо!», «Чого?», «Оно твос 
бисова душа?» — одно и слышу везде. 

Но Дему она любила, забрала его после смерти родителе!: 
из Каневской, воспитала и отдала ему в своем дворе фли 
гель под вековым бурсаковским дубом. 

Так ты едешь со мной? — спрашивала она племян 
ника несколько раз. 

С удовольствием, но дела в суде. Подождите еще нс 
дельку 

Я опоздаю в Москву. 

Надо же защитить казака. Оскорбил в лавке государ: 
матерной бранью. И наказного атамана заодно: «Ездит и. 
области, нанимает казаков за сто рублей, шоб они убивал! 
бунтовщиков». 

Между тем он еще дважды пытал Луку Костогрыза. 

«На Челбасах Бурсаки земли имели, помните?» 

«На Кирпилях, Бейсуге, на Челбасах не только офицер. 
но и рядовой казак имел тысячу овец, табун лошадей... Ни 
кого нема. Говорили ще, колы я в Петербурге за царем ка! 
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пянька ходил, так: никто их не знал, не знает и знать не 
будет — Бурсака, Головатого, Чепигу, Котляревского, коше- 
зых наших. Время убило». 
°— Ехал Дема в Каневскую и вспоминал с нежностью детство. 
В царине' на коше постоянно жили у них два старых 
ботника. Вокруг копанки прыгали кулички с мокреньки- 
ии хвостиками. Сперва напьются в ней воды лошади, а по- 
том и детишки. А кругом мреет ровная степь. 

Далеко-далеко горбились три кургана; за теми кургана- 
ми край света... 

Неужели пройдет и его время? Детства уже нет. 

«А чи правда, — спросит работник Скиба, приезжавший 
на кош от дяди по какому-то делу, — чи правда, паныч, шо у 
вас петухи, як у нас казаки, люльки с тютюном курят та 
табак нюхают?» — «Где?» — «И свиньи ходят не задом на- 
перед, а передом назад?» 

Скиба и встретил их с тетушкой у ворот большой хаты 
за церковной площадью, окнами на палочки камыша в реч- 
ке Челбаске. 

Тетушка несколько раз переспросила, нет ли мышей в 
кладовой. Пока тетушка кушала на кухне баранину, робкий 
костлявый Скиба докладывал о табуне: 

— Табун пропадает, паныч... Барыня дала телеграмму, 
шоб я продал... Я и продал по сорок рублей. Я больше слу- 
жить не буду, с барыней мне не сделать грошей. Не выпро- 
сишь, под расписку не дают. Все хвалят лошадей, барыне 
хоть бы шо. А худоба страдает. Ветер воду гонит, а она, не- 
счастна, по брюхо в воду и пьет ту же грязь... 

Ему, любившему, чтобы хорошо были откормлены волы, 
вовремя исправлен воз, ему, млевшему оттого, как легко 
пашет плуг, какая острая коса, как спеют большие тыквы, 
дыни, кавуны, было тошно застать с возрастом разорение 
там, где отцы и деды Бурсаков дорожили добром. 

— Деда моего помните, Петра? 

— Немножко. На Лебяжью пустынь шесть тысяч рублей 
давал. 

’ — А где та скрыня с мешком? 
„.^ Тут гдесь. 
°’—` Наиди мне мешок и принеси. 
Та це можно. Его не любили в роду. 

— За что? 

а. — Земли пораздавал. Та Анисью крепостную схотел 
‚Себя взять. 


- 


7 
— 


а 
’ Царина — пахотная степь, выгон, околица. 
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— Как?! 

— Так, шо полюбил и взять хотел. Батько мой вам бы 
сказал, но его нема. А Анисья по монастырям ходит. Атаман 
самовар забрал. 

— Какой самовар?? 

— Великого князя Михайла Николаевича подарок. На 
местника, шо в Тифлисе сидел. Ее взяли к его детям корми 
лицей, там года три-четыре она побыла, а когда отправлял: 
на Нубань, князь ей серебряный самовар дал. 

— Ну и что? 

— Шо, шо: атаман за долги забрал и продал с аукциона: 

— А дед мой? 

— Та после деда вашего. То в девяностом году быль. 
деда уже похоронили. Она долго в Керчи жила. 

— А дети у нее были? 

Скиба взглянул на Дему так, словно обдумывал, не ст: 
нет ли его паныч бить. 

— А на шо вы меня пытаете? Барыня, тетя, вам не ра. 
сказывала? 

— Ничего. 

— Ну, я найду вам мешок. Только как бы на хутор в. 
пришлось ехать. То ж его туда, наверно, спрятали. Вак мы 
ши не погрызли, то найду. Я не дуже письменный, а та\. 
помню, листочки перевязаны. 

Какая-то тайна уколола вдруг Дему. 

На третий день Скиба привез мешок с бумагами деда. 

О господи, как ветхо пахнет александрийская бумага! 
Большими буквами, и впрямь величиной с воробья, де. 
Петр криво измарал три десятка страниц, еще нескольг: 
листов занимали письма и телеграммы из Петербурга; еп 
немного — свидетельства о наградах всех Бурсаков, рисунки 
родового герба (на темном фоне звезда и скачет на бело“ 
коне всадник с булавой — знак атаманства предков), карт! 
земельных наделов, стоимость плановых мест. 

— Читай, читай, — говорила тетушка, — может, наии 
шешь историю рода. 

Он лежал на диване лицом к большому зеркалу, а т 
тушка раскладывала пасьянс у окна. Добрый час тишин-“ 
сторожила их занятия, наконец Дема нарушил ее: 

— Дед мой был очень религиозен: всюду у него: «Поми 
луй меня, боже, слава, боже, тебе». Стихи о боге. 

— Его бог только и любил, — сказала тетушка, не 0! 
влекаясь от карт. 

— В Санкт-Петербурге, пишет, во время экзамена в аР 
тиллерийское училище, не надеясь на познания, молился " 
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мике Петра Великого и почувствовал способность отве- 
ть на все вопросы. 


— Не пишет ли он, как перепугал охрану Зимнего 
ь 


ца: 
. Каким образом? 

— Когда у него отобрали крепостную Анисью, он забо- 
лел психическим расстройством. Дядя твой повез его в Пе- 
тербург_в лечебницу, он оттуда ускользнул, и нашли его 

же в Петропавловской крепости. По заступничеству вели- 
кого князя Михаила Николаевича его освободили, — вели- 
кий князь знал его лично. 

— За что его посадили в крепость? 

— Он отправился в Зимний дворец. Его, как полковника 
в форме, часовые пропустили. Он в приемную. И не то на 
лестнице, не то не доходя приемной он встретился с импе- 
ратором Александром Вторым и вступил с ним в разговор. 
Положил, по обыкновению, правую руку на рукоятку кин- 
жала, левую на конец ножен и начал вычитывать импера- 
тору: почему притесняете казаков, почему запретили укра- 
инский язык (вышел указ в семьдесят шестом году), поче- 
му притесняете поляков? Придворные не знали, что на Кав- 
казе все, кто носит кинжалы, при разговоре кладут на него 
правую руку. И деда твоего схватили, голубчика. 

— Какая у них судьба! Не вылазили из болот. Будете 
слушать? 

— Я потом сама. 

Дема обиделся. 

«..Был адъютантом наказного атамана. Отряд собирал- 
ся в Варениковское укрепление, чтобы идти на Гостагай. 
На обратной дороге, верстах в десяти от Варениковской, 
мы попали в болото, где вода была до колен. Целую ночь 
Дождь лил как из ведра, к утру был мороз. Обоз и артилле- 
рия загрузли в болоте. Один казак Лука Костогрыз из ста- 
ницы Пашковской до того озяб, что не мог расправить паль- 
ЦЫ. Другой казак, Толстопят, тоже пашковский, пропал 
без вести, ия не получил разрешения от начальника отряда 
наити его. Голос с неба повелел мне написать об этом, я не 
Выполнил христианского долга: бросить стадо и спасать по- 
гибающую овцу. Мне жаль стало почти замерзшего казака. 

клал кучи терна так, чтобы они поверхность воды значи- 
тельно превышали, потом сверх терна клал я бывшее на во- 

Хх сено и зажигал. Так я обогревал полузамерзшего казака. 
пал я на мерзлой земле. Трубной звук и барабаны разбу- 

Ли меня, и мы пошли в Варениковское укрепление. За 
‹ ПОХОД мне дали Станислава 3-й степени...» 


ча 
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Дема вздыхал, переворачивался на бок, лежал распро- 
стертый в молчании, снова брал листы. 

° Тетушка Елизавета, поставив локти на неудачный пась- 
янс, глядела в окно на снег. Было заметно, что ей очень 
тоскливо в степной глуши. 

— Ну, что скажешь? — каким-то шестым чувством уло- 
вила она, что племянник обратил взгляд в ее сторону, и 
спросила не шелохнувшись. 

— О чем задумались? 

— Думаю: поживешь и умрешь, а зачем же душа болит? 
Поживешь, и нет тебя. Как будто не было вовсе. Гляжу на 
снег и вспоминаю: как-то так же по белу снегу приехала в 
полк к твоему дяде. Шла перекличка. Казак погиб, но его 
вызывают: «Савоцкий!» — «Есть!» — кричат в один голос. 
До слез прямо. Но ведь его уже нет, и в пустоту кричат. 
В пустоту поют вечернюю молитву. Звонят вечером колоко- 
ла. А куда несется звон? В пустоту, в пустоту. 

— Но что же делать? 

— Наверное, чтобы жизнь казалась полной и долгой. 
надо впустить в душу еще ту жизнь, которая была до нас. 
Тогда и умирать будешь не раньше и не позже тех, кто сей- 
час с нами, а вслед за теми, кого давно нет. 

— А те, кто будут? 

— Ну, они будут думать о нас. Я тебя отвлекла? 

Дема опять уткнулся в Листы. 

«...ИЙ возвратит ту, которая назначена мне в спутницы 
жизни. чтобы показать торжество истинной любви нал 
ничтожеством врага, разлучившего нас...» 

— Пойду прилягу, — сказала тетушка. 

«..Я претерпел все невзгоды военной жизни, но то, что 
произошло в мирное время, надорвало мне дущу. Я остался 
вдовцом и тяготился одиночеством. Я понимал чувство люб- 
ви в том высоком смысле, в каком завещал ее сам Господь. 
Я боялся связать себя с личностью, увлеченной современ. 
ным вольнодумством и телесными удовольствиями, а искал 
душу прямую и спокойную. У меня жила шестнадцатилет- 
няя дворовая девушка Анисья, дочь моего управляющего. 
Я, знавши ее с семи лет, решился ее сватать, но меня удер- 
живало то, что, может быть, она любит крестьянина Зота 
Скибу, и еще то, что не кончился год после смерти моей 
жены и отца. Родственники мне не советовали и сказали. 
что Скиба сватает Анисью. Предполагая между Анисьей и 
Скибой любовь, я боялся даже и говорить с Анисьей о 
моей любви. Я дал Анисье законное свидетельство, но 
мною овладела грусть и какое-то непонятное опасение за 
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участь девушки. Я позвал ее и сказал: «Так я боюсь, чтобы 

ты, поехавши от меня, не погибла. У тебя есть отец и мать, 
ты должна спросить их благословения. Если ты действи- 
тельно любишь и надеешься быть счастливой, то езжай, я 
свидетельство выдам, но если ты не уверена, то я тебя здесь 
отдам за того, кого ты полюбишь, а хочешь — я на тебе 
женюсь?» 

— Я пожил для себя довольно, — говорил я Анисье. — 
Господь Бог ко мне был милостив, я тебя люблю, как он 
велел. 

— Я не поеду, — сказала Анисья. 

В тот день, когда я признался в моей любви к Анисье, я 
понял святость таинства брака, и она отдалась мне всей ду- 
шой. Это было в комнате в городском доме, где из мебели 
была одна кушетка. 

— Не поедешь в Керчь? 

— Не поеду. 

— Не поедешь? 

— Нет. 

— Ляг на кушетку и не думай ни о чем, кроме как о 
Господе и нашей будущей жизни. 

Она послушала меня, легла. Я сел возле нее, лицом к 
ней, а спиной к двери. Внезапно раздался стук. Я увидел 
своего родственника. Едва наши взоры встретились, он ска- 
зал: 

— Ничего, ничего. 

Он подозревал меня в такие святые минуты в плотской 
связи. 

Как... ничего? Что это значит? Уходи! 

Родственники хотели лишить Анисью данной ей доли, 
отнять у нее человека, ее истинно любившего, и не дать мне 
возможности иметь детей, чтобы завладеть моим имением. 

Я поехал в хутор к родителям Анисьи, желая узнать, 
согласны ли были они иметь Скибу своим зятем. Они отве- 
тили, что за него свою дочь отдавать не желают. Я уехал в 
Екатеринодар в полной уверенности, что проведу зиму с 
родными и что Анисья будет моей женой. 

Когда я приехал из Екатеринодара, то узнал, что родст- 
венники мои уже увезли Анисью с собой, не написав даже 
письма. 

Браки, где нет любви, должно расторгать, потому что 
ЭНи служат для людей случайно, а не по закону связавших 
себя, препятствием любить тех, которых души могли бы 
любить их как самих себя, служат для душ несчастных как 
Ы темницей, из которой может освободить лип!ь смерть». 
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Дема опустил на одеяло слабые руки с листами. Ему бы- 
ло жалко своего деда. Он восхищался его кроткой душой и 
благородством. Как видно, одинока была его душа среди 
этих стяжателей и эгоистов! 

— Хотите послушать? — спросил Дема тетушку, найдя 
ее в другой комнате лежащей с французской книгой в ру- 
ках. Он прочел ей слова о значении брака. 

— Это очень мило, — заметила тетушка, — но в ту пору 
дед твой был уже немного помешанный... в ту пору, когда 
писал... 

Дема повернулся и вышел. 

«...И навели ум мой, сердце и душу на сознание обязан- 
ности, — возвратить в данную Богом долю ту, которую на- 
значили мне женою. Голос с неба повелел мне объяснить 
и вам, Ваше Преосвященство...» 

«Гак это уже письмо-0о, — разобрался Дема, — письмо 
отчаяния...» — «...чтобы вы помогли мне и вознаградили меня 
за все муки, какие я терпел от моих врагов, желавших ото- 
рвать меня от веры православной, спасти от иезуитов, до- 
пускающих правило, будто бы цель оправдывает средства. 
Родственник мой по сестре, немец Сталь, прикрывая себя 
тем, что будто бы простая девушка мне не партия, несмотря 
на то, что она имеет душу чище и добрее, чем он, увез 
ту, которую я любил, в мое отсутствие, вопреки всем прави- 
лам порядка, чести, благородства, ибо он сам, будучи чинов- 
ником, жившим одним жалованьем, взял за женою большое 
приданое, а между тем бедную девушку, которой деды, ро- 
дители и она служили отцу, матери его жены и ему с его 
женой, для того чтобы я не имел детей и чтобы овладеть 
моим имением, дерзнул лишить Анисью доли, которую Гос- 
подь Бог по справедливости решил дать... Несмотря на то, 
девушка была раба моя, а я ее помещик, я, ценя в ней чи- 
стоту души и доброе сердце, пренебрег всеми суждениями 
людей — предложил ей имение, честным образом перешед- 
шее ко мне от отца, нажитое дедом Бурсаком трудом рук 
своих, — и чувство истинной любви, как к самому себе: про- 
ся ее любить Бога более всего, а меня — как себя. 

Привыкнув безусловно себя смирять, я всегда считал 
себя самым грешным человеком, а потому думал, что за 
грехи мои я недостоин знать мысли людей; относительно же 
людей, меня окружавших и мучивших, я был чист и всегда 
для них желал добра, и на месте их я бы помог человеку, 
так страдавшему, как я страдал, и никогда бы не осудил: 
я не должен роптать и судить людей, — должен любить их 
и жалеть, как Он меня жалеет... Я еду в Ставрополь хлопо- 
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тать о деле за Анисью. Еду верхом, ибо мне нельзя жить 
без нее. Еду к архиерею. И скорблю оттого, что я не думал 
никого бранить, а говорить придется как бы в самом деле 
виноват... 

Что писал я, разберите 

Да к добру делу примените...» 

Листы кончились, а было так интересно, что хоть поез- 
жай в Ставропольскую епархию и там проси архивариуса 
порыться и найти еще несколько листиков, — быть может, 
дед Петр писал много раз? 

«Значит, я внук Анисьи, — рассуждал Дема, — значит, 
они еще раз встречались, и отец мой от этой связи. Недаром 
слухи ходили, но мне никто не сказал точно. И Скиба не 
скажет. Выходит, бабка у нас с ним одна. Моя кровь оздо- 
ровлена крестьянской. То-то все родичи шпыняли меня в 
детстве, кликали Демкой. Попытаю тетушку...» 

Но тетушка Елизавета пожалела его: 

— Деточка, я не любила слушать их разговоры. — 
«Их» — это значило разговоры казачьи. — Если вспомню... 

Табунщик Скиба тоже ни в чем не сознался. Бурсак и не 
настаивал. Может, есть надежда на Луку Костогрыза, кото- 
рого дед отогревал в воде? Поехать на хутор Бурсак, что 
в степи на речке Челбаске? Но кто же там остался, да и 
кого могли подпустить в те годы к господской тайне? 

— Когда он прыгнул с лошадью в Кубань, — сказала 
тетушка вечером за чаем, — твой дядя (она никогда не го- 
ворила «мой муж» и никогда не называла его по имени) 
назначил тому, кто его выловит, кувшин с золотыми монета- 
ми. Если тебе нужны реликвии, то кувшин, разумеется без 
монет, можно найти в Елизаветинской. 

— Меня больше интересует история с самоваром. Что 
же это был за негодяй, атаман, — отобрал великокняжеский 
самовар у бедной женщины и продал с аукциона?! И таких 
мерзавцев выбирают в атаманы. Самовар, вероятно, с гра- 
вировкой. Займусь. Кому бы заказать историю нашего ро- 
да? Впрочем, сначала я найду жалобу Анисьи в канцеля- 
рии наказного атамана, узнаю имя станичного атамана и 
Расспрошу, кто купил самовар... 

— Уж лучше собери все бумаги о Бурсаках... 

Через день они выехали домой. Скиба провожал их до 

рюховецкой. Тетушка торопилась. 
е присутствие мешало его чувствам. Теперь на что бы 
ОН в степи ни глядел — на криницу ли с явленною иконой 
так по легенде), на остатки заезжего двора, где за постой 
при деде платили десять копеек с подводы, а за ночлег в ха- 
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те по пять, на Вшивые могилки (одни старики знали, по- 
чему они так назывались при первых еще черноморцах), 
на речку Бейсужку в семи верстах от Переяславки, думал 
ли о самой дороге, — все сводило его к мыслям, что много- 
много раз за свою жизнь ехал тут дед Петр. Глухо и одино- 
ко было вокруг тогда. Никто не дерзнул бы без страха от- 
правиться не по столбовой дороге. На несколько верст слы- 
шался скрип чумацких фур с запряженными волами. То- 
гда ездили потихонечку-полегонечку: «Гей, волики, тпру-у, 
волики, пора попастись...»х Ах, он понимает теперь, что то 
была другая, другая, совершенно дикая жизнь. В двенадца- 
ти верстах от Екатеринодара, у хутора какого-то Чадного, 
давно умершего, Дема еще раз вспомнил деда. Долго, гово- 
рят, с опаской проезжали это место: слева, где терны и лес, 
всегда стреляли горцы. 

«Другая жизнь... самовар отыскать... и написать о роде 
Бурсаков...» 

Вот и поднебесное царство дубов, вот и Екатеринодар. 
Так и дед въезжал. 

— Ну, — подала голос тетушка и зашевелилась, — скоро 
там этот ваш маленький Париж?.. 


В СТЕПИ 


На простенькой даче под Динской вода была вкуснее, 
чем в городе, и летом они ездили туда пить чай. Но в жару 
родители забирали Калерию далеко в степь, под станицу 
Роговскую, на Хуторок, выделенный матери по наследству. 
«У меня только одна думка, — говорила мать в дни болез- 
ни, — чтобы ты, доченька, любила Хуторок, как мы с отцом 
любим, И поселилась бы там жить. Я бы тогда и умерла 
спокойно». Ёще год назад Калерия боготворила Хуторок. 
Но нынче ей было там так скучно! Вроде бы недавно, в ве- 
ликий четверток, приговаривала она: «Весна, весна красна, 
приди, весна, с милостью...» А уже и август. Проскочили 
еще три месяца ее пустого девичества. Сердце, задетое в 
феврале дерзкою вольностью Толстопята, дразнили мечты, и 
она чахнет без красивого благородного обо’кателя. Он есть 
где-то. он ей назначен. Но кто-0о? Тот ли, о ком она в девят- 
надцать лет прочитала в газете? 

Детство, кажется, протекло в Хуторке. Кое-что уже вспо- 
миналось как потеря, но в ожидании счастья нежного по- 
теря не была горькой. Было одно удивление: неужели она 
могла жить только этим? Раньше она ждала рождества, об- 
суждала, закармливались ли в Хуторке гуси, готово ли бе- 
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лое как сахар сало, купили ли к сочельнику свечей па стол. 
Усядутся вокруг, и отец скажет: «Ну, кто за ужином чих- 
нет, получит в подарок славную телку». Теперь ее шутливо 
сватали и, рассматривая картинки в модном журнале, пред- 
сказывали ей штатского: «У него часы с золотой цепочкой 
и несколько перстней на пальцах». 

Без милого дружка нет больше очарования в долгом пу- 
ти. А кто же он? 

И все же, когда ехали по степи два дня, она забывалась 
и переставала дуться на матушку. Все опять повторялось. 
Накануне пекли в дорогу пирожки, отваривали уток; в ком- 
нату внесли сундук, он стоял открытый, и матушка два-три 
раза в день подходила к нему и укладывала туда что-ни- 
будь. Во дворе без конца смазывали и осматривали экипаж. 
Вечером установили в экипаж сундук, чемодан, корзины, 
свертки, картонки с шляпами, зонтики. Ну как всегда! 
Всегда грозно сверкала глазами запряженная тройка. Ра- 
ненько утром, еще станичные возы не скрипели по Базар- 
ной улице, крестились на дальний путь и выезжали. Ноче- 
вали где-нибудь в балке под Тимашевской под звездным 
небом. Калерия спала лицом к небу или лежала молча, ло- 
вя падающие звезды, разгадывая, на что похожи облака. 
Сзади телеги моталось ведро. Вдруг отец назначал привал. 
Калерия садилась в траву, и на руку ей вползала божья 
коровка. 

Степь, степь! В балках среди закрученного ветром камы- 
ша голубеет талая вода; темные терны, рощи шиповника, 
огороды в простор, куры на дворе. Стада, стада, стада. О пы- 
ли, покрывающей теперь избитые дороги, не было и поми- 
ну; коврики трилистника, муравы чередовались под коле- 
сами экипажа; и вокруг до самого края, где уже небо ник- 
нет к земле, ровно стелется зелень. Пахло чебрецом. За 
станицей Брюховецкой слышался гул! То мчался от кал- 
мыцких кибиток к дороге конский табун! С испугом глядела 
Калерия, как он приближался, потом стройно замирал не- 
подалеку, фыркал и бил копытами в землю. Как будто они 
были рады, эти красавцы, что прибыли горожане. Круглый 
год, в зной и в стужу, гуляли они под открытым небом, ко- 
пытами выбивали корм из-под снега; стойкая эта черномор- 
ская порода славилась до самой Австрии. Но кончается их 
Время; там, где еще в молодости отца можно было на десят- 
КИ верст не встретить ни жилья, ни человека, а только табу- 
НЫ, стада да отары овец, вырубили терны и горбятся копны 
хлеба. Вот и последний поворот, уже видны дубы и вышка 
В саду. О Хуторок! Оттого ли, что уже в станице с тобой на- 
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перечет здороваются, слышится уже только малороссийская 
мова, что месяц целый мать сама доит корову, варит борщ, 
стряпает, отец ходит в кучерской суконной поддевке или в 
кафтане с поясом из кашемира, чаще поет песни, оттого ли, 
что крепче спалось на вольном воздухе и желаннее были 
гости из станицы, Калерии казалось, что нет большего сча- 
стья, как приезжать с родителями к старой казачьей хате 
у кургана. Она и родилась в Хуторке майским вечером и 
когда-нибудь тоже будет возить сюда своих деточек. «Оце 
такие девчата вырастают в наших бурьянах!» — похвастался 
прошлым летом отец перед гостями из Роговской. 

По приезде до сверчков и крика лягушек сидели в темном 
саду за столом с белой скатертью, расспрашивал жену ко- 
нюха о новостях в окрестности. Наконец-то поймали в про- 
гнившем стогу сена старого и злого волка. В копанке утону- 
ла трехлетняя девочка молочницы. Монахини Магдалинско- 
го монастыря предлагали по дворам иконы и книжку «Жи- 
тие Иоанна Кронштадтского». Отец тут же припомнил бай- 
ку про кубанских монахов: когда, мол, в женском монасты- 
ре колокола вызванивали «к нам, к нам, сиротам!», в муж- 
ском Лебяжьем монастыре колокола, отлитые из пушек, 
подаренных черноморцами, густым басом отвечали: «Будем, 
будем, не забудем!» Ну, а коли отец соизволил зацепить 
монахов, то жена конюха призналась, что заезжал в Хуторок 
некто в рясе, назвался священником из Иерусалима и по- 
просил денег на гроб господень. Уже третий месяц они ждут 
письма от самого владыки, и тогда, может, паны прибавят 
рублей сто на покупку священных сосудов. Все поверили, 
и одна Анисья сообразила: то были проходимцы! 

— Ну, самовар тебе отдали? — спрашивал отец. 

— Отдали, как и им вон письмо от патриарха шлют. 
По свету шатаюсь с сумой, зачем мне самовар? 

Анисья была та самая крепостная девушка, которую лю- 
бил дед Бурсака, но нынче уже старая, полуюродивая, со- 
всем не жившая дома в Каневской. Третьего дня завернула 
она в Хуторок не случайно: года два-три она была нянечкой 
Калерии, да вскоре ушла в святые земли и, видно, с тех пор 
мало сидела на месте. 

Скучно, скучно стало Калерии со стариками! В первую 
ночь она долго не могла уснуть. В открытое окно комнаты 
в флигельке, где она спала, влетали ночные бабочки и све- 
тила на золоченый оклад иконы, на глаза Пантелеймона- 
целителя луна. Как будто впервые слышался лай собак на 
выгоне, хотя в Екатеринодаре они тоже не вывелись. Только 
извозчики не хокали на вороных мимо окон. Утром она бо0- 
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сиком шла по росной траве сада. Вспоминались чужие ис- 
тории, и ее совесть успокаивало то, что в своем приключе- 
нии С Толстопятом она, слава богу, не так уж одинока. 
«И во грехах роди моя мати», — слышала она от старших; 
она с ужасом ловила себя на нетерпении, на фривольных 
грезах в потемках. Да что! — ее бабушка убежала к деду 
прямо с любительского концерта. В одном платье. За ней 
числился пока один неслыханно порочный поступок: с под- 
угами-мариинками она сидела в вагоне великого князя на 
кожаных черных креслах. В зале с портретом царицы Ека- 
терины и здравствующего государя Николая срамила их 
перед всеми начальница, княгиня Апухтина, а мама с тру- 
дом отпускала по окончании института на вечерние прогул- 
ки. «Смотри мне, — говорила грозно, — я узнаю. Может, тебе 
корзинку дать?» 

Бывает, что спишь по двенадцать часов в сутки оттого, 
что ждешь любви и никто не идет. Так спала она теперь в 
Хуторке. 

— Уж солнышко окна прожгло, — приставала Анисья, — 
а ты бока пролеживаешь... 

Ничьи слова не милы. Отец во дворе таскал воду, мыл 
кожаный верх экипажа, выбивал мягкие, на конском воло- 
се, подушки. 

— Даи-ка умою тебя, — упрашивала Анисья, — водица у 
меня такая, из-под стопочки богородицы, из лавры Почаев- 
ской. Этой водичкой сбрызну, вздоровеешь. Скорбящую тос- 
ку разгонит. Глядь-ка, камушки какие чудные. Это слезки 
богородицы, сподобил меня десяточком монах горы Афон- 
ской. А это стружечка из Назарета, кипарисового дерева, 
что стругал господь на храм нерукотворный. В чаю отвари- 
вать, действует от женских. А вот еще от яселек, где батюш- 
ка царь небесный родился. Возьми на ладонь да помажь 
головку, она болеть не будет и волос сечься. 

— И сколько ж ты ходишь... 

— Иду себе помаленьку да иду, а земелька-то позади 
остается, а глянешь вперед — и впереди еще много. Как 
будто нет никого, а ты беседуешь. С душой беседуешь. Вот 
И ТЫ тоже. Я твое чувство понимаю. 

— Что, что? Что понимаешь? 

— Давно б ты уж сама приворожила, если мне не по- 
Зволяеть. 

— А ты можешь? 

— Дай только поглядеть на него. 

— Нету у меня никого, Анисья, матушка моя. 

— У меня внук в Екатеринодаре, но мне не велено го 
ВОрить, что он мой внук. Он тебе пара. 44 


— Вто? 

— Прости меня, господи, не скажу. А скажу, когда по- 
мирать стану, да ведь где смерть застанет — не знаю. Ша- 
тунья я. Пойду-ка к Серафиму Саровскому в обитель. Завт- 
ра у Марии Магдалины панихиды по умерших братьях и 
сестрах. 

Мать уже отправила в монастырь сало, крупу, птицу. Отец 
повез ее помолиться. Калерия выходила на дорогу и разда- 
вала нищим, калекам серебряные монеты. Со всех сторон 
брели, ехали паломники. В ограде монастыря всю ночь ва- 
рили борщ в огромных котлах, жарили мясо и рыбу. По- 
даянием в сиротские дни люди вымаливают прощения, вспо- 
минают свое горе: у кого немая дочка, у кого калека хозя- 
ин, кто-то прожил век без детей. 

Еще через день родители снарядились в гости в Рогов- 
скую. Анисья с монастырской панихиды не вернулась; на- 
верное, заночевала там или ушла с божьими старушками 
дальше. Утром Калерия со скукой наблюдала, как заклады- 
вали лошадей. Экипаж выкатили и поставили посредине 
двора. Кучер заложил коренника, подводил пристяжную, 
потом взобрался на козлы и подобрал вожжи. Кони взви- 
лись и вынесли экипаж за ворота в степь, через версту 
успокоились, экипаж вернулся, и тогда заложили вторую 
пристяжную. У матери все, как нарочно, не ладилось: по- 
теряла ручной платочек. Отец сердился и ходил с папиро- 
сой по комнате. «Я в феврале родился, — говорил он о се- 
бе, — ветры дуют, оттого я и такой бешеный...» Окрестные 
казаки уважали и боялись его. Не дай бог застанет у кабака 
пьяных — высрамит на всю станицу: «Уже до церкви зво- 
нят, а вы рачки около кабака лазите! Детей полну хату по- 
наплодйли, жинка в поле, а вы последних волов пропиваете. 
Вон! Шоб все шли в церковь!» Ехал сейчас к однополчани- 
ну послушать скрипку и поиграть в карты. А Калерии 
опять листать альбом с картинками и гадать? 

Ночью она видела нежный сон. Она лежала в комнате 
одна и вся истомилась. И в окошко раздался стук! Это он. 
Калерия, еще полусонная, вскочила и мелкими скорыми 
шажками подошла к окну. В листьях шумел ветер. Не от- 
крывая глаз, Калерия протянула руку. Вот я, вот я, — без- 
вольно отдавала она руку тому. кто был там, под окном. 
Мокрым лягушачьим холодом обожгли ее чьи-то губы. 

— Ой, кто это?! 

— Это я... ваш великий князь... Умоляю вас, не кри- 
чите... 


После обеда за карточным столом в офицерском клубе 
станицы Уманской наскучила Толстопяту мужская компа- 
ния, и он вышел в буфет. Через полчаса не было для него 
на-земле места, куда бы он не доскакал на своем Лорде. 
В пятом часу вечера Толстопят гнал Лорда в Каневскую. 

Утром, по случаю отдыха, к нижним чинам прибыли из 
станиц жены и родственники. Еще`за версту слышны были 
песни, стук колес. Счастье казаку, когда приезжает баба. 
Холостые после завтрака наярились в станицу на базар, в 
духан — полузгать семечек, выпить араки да, может, прице- 
питься к некапризной казачке. Хорунжий Толстопят знал 
заранее, как проведут день нижние чины. Станичные теле- 
ги, одна от другой поодаль, расставятся по царинной степи. 
Бабы понавезут сала, хлеба, овощей, горилочки. Телегу кто- 
нибудь завешает бурками, мешками, чтобы никто не под- 
глядывал, как отдыхает казак с жинкой после сытной до- 
машней закуски. Только несмышленые птички будут ска- 
кать у колес в поисках крошек. То там, то тут вознесутся 
в просторы казачьи голоса, споют что-нибудь старинное. 
Поэтому утром он был особенно строг с казаками: 

— Пустить лошадей в табун! — кричал он.— А там чего 
крик подняли? 

— Та то мы в шутку, — отозвался извинительно казак, 
сидевший среди товарищей на бурке, внук Луки Костогрыза 
Дионис, и такой же весельчак. — Вспоминаем, как шкурин- 
ские казаки корову заместо холеры убили. А вы разве не 
слыхали? Как была в старину холера, по станицам много 
людей поумирало, а в станице Шкуринской застряла под 
мостом чьясь черна корова. Вот шкуринцы и додумались с 
великого разума, шо то не корова, а сама холера. Взяли 
дрючки та, вместо того чтобы ее вытащить, под мостом ту 
сердешну корову и убили! Задарма. От так шкуринцы! 

— Ваши пашковцы, — сказал казак из Шкуринской, — 
Вместо матки навозного экука до пчел посадили. 

— Брехали твоего батька свиньи, та и ты с ними. Нас 
дразнят сметанниками. 

— Довольно, — сказал Толстопят. 

двенадцать часов дня пристала к казачьим телегам 
и повозка Луки Костогрыза. Казаки растянули в ухмылке 
РТы: это ж сколько дней считал кочки от Пашковской дед 
С оселедцем? Оделся так, будто хотел напугать молодых 
Казаков своими заслугами: чистая черкеска, на груди меда- 
мая кресты, на поясе кинжал. «Слава героям, слава Куба- 
м поприветствовал он всех. Через час у его маленького 

ка с вином побывали не только нижние чины, но и 
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урядники, сотники, и всякого он чем-нибудь да насмешил. 

— Это моя Одарушка замещает наказного атамана и 
прислала вам на поднятие воинского духа. Вареники при- 
везу в другой раз. Та наказывала, шоб внуку не наливал и 
чарки. А хорунжему Толстопяту — письмо от батька. Чис- 
тенькое, и ни один уголок на загнулся. 

— Долго ехали, дидусь? — спросил внук Дионис. 

— Дороги до вас прямой с Екатеринодара нету, так я 
взял на Петербург, а уже с Петербурга на Тифлис — и к 
вам. 

Отец писал Толстопяту о екатеринодарских новостях и 
наказывал, чтоб его сотня на инспекторском смотре обо- 
шлась без замечаний. Мать снова начала худеть, на днях 
взвешивалась, еще легче стала, чем в прошлом году: всего 
три пуда и шестнадцать фунтов. С генералом Бабычем так 
и не хочется мириться. Увидишь, мол, атамана Ейского от- 
дела К., передай: чувствительнейше честь имею благодарить 
за привет через шкуринского однополчанина. Дожди про- 
шли, на Рашпилевской плавают на лодке. В скетинг-ринке 
пела недавно какая-то Варя Панина, весь вечер не вставала 
с венского стула. Приглашали Шаляпина (бас), но он якобы 
дал телеграмму: «Шаляпин в конюшнях не поет». Тогда 
скорей пусть приезжает с Кавказа граф Воронцов-Дашков, 
казаки войскового хора споют не хуже. Такие новости. 
«А что до меня, — заканчивал батько, — то, слава богу, 
здравствую ровно». 

— Дай вам боже, — благословлял Костогрыз пропустить 
чарку, — дай боже благополучно кончить лагерную службу 
та в добром здоровье пристать к жинкам. У кого она есть — 
шоб грела ваши бока, как печка. 

— Так можно? — спросил внук Дионис. 

— При мне можно. А потом как узнаю, шо ты хоть язы- 
ком лизнул где каплю, то так чуба намну, шо семь лет не 
вырастет шерсть на том месте, где рука моя доторкнется. 
Перекидай чарку в рот! 

— Жалко, шо не вчера, дедусь, приехали, — мы и лозу 
рубали, и на скаку шапки схватывали. 

— А на вечере при начальнике штаба танцевал «пья- 
ного казака»? 

— К офицерскому ужину не подпускают. 

— Меня колысь пускали. И тут, в Уманской, как я тан- 
цевал! Кончил, то начальник штаба подошел, вынул четвер- 
тную, дает при всем панстве. Не брещу. А где ж ваши паны? 
О, догадываюсь. Они в станице спят на подушках, откинули 
ноги, бо Целисиньку ночь, известно, в клубе картами ляпа- 
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ди. Какие бы они были паны, если б не умели добре погу- 
зять. Так же? Москали, те гордые, высоко себя ставят, ве- 
ликие хвастуны, а в службе, особливо на смотру, один за 
другого прячутся или поделаются хворыми. А шо, не так? 
Ну, будем здоровы — у кого черные брови, а у кого черный 
усок, тому сала кусок. На! — ткнул он сало березанскому 
казаку. — Перекидай чарку в рот! 

Толстопят слушал, улыбался, а душа к долгой брехне не 
лежала. Все сегодня были как будто счастливее его. Дразни- 
ли его воображение голые руки казачек, угождающих мужь- 
ям, игриво стыдившихся шуток; завидовал офицерам, при- 
ладившимся в станице к дамочкам; мысленно гулял по буль- 
вару Гудовича с Бурсаком — ошалел молодец от какой-то 
чаровницы. Бурсак же сообщил ему и о Калерии: она в Ху- 
торке. Ха! И он, с его ростом, выправкой, светящимися 
глазами, ничего не придумает себе в утешение? Или он не 
казак? 

Перед офицерской палаткой играл плохонький духовой 
оркестр. В палатке за длинным столом сидели офицеры, 
шутили, рассказывали анекдоты. Потом пели песни. Завтра 
им в пять утра на конное учение. А Толстопят может 
сиать. 

Какой ветер свистел в ушах, когда он низами станицы 
вывел своего Лорда в лихой намет! После нескольких чарок 
в буфете самая дальняя дорога была нипочем. Еще хватит 
у Лорда сил перемахнуть и во двор над огорожей. 

В Каневской он застрял у дружка до самого темна. Все 
же побоялся и переменил Лорда. В Хуторок к Калерии по- 
гнал косой дорогой, минуя Брюховецкую. Шайку «степных 
дьяволов» еще не добили, но коли уж встренут — погуляет 
по ним старая шашка. За речкой Челбаской взмахнула ему 
рукой богомолка с сумой. Толстопят придержался, Анисью 
он не знал. 

— На Хуторок через балку не заблужусь? 

— Занозил тебе кто сердце небось? 

— А тебе-то что? 

‘— Ну, век тебе наслаждаться, с крикливою жить. Про- 
ТИВ жара и камень лопнет. А я в своем образе. Я поняла, 
КУда ты. А душа в тебе есть? Или поцелуй дороже «спа- 
ибо»? 
баб В таком деле, говорят, и неправда дороже золота, 

Ушка. 

— Смотри, костей на страшный суд не соберешь. 

— Так и не соберешь. Рано мне в покойники. 

А сколько лет свет копчу, знаю. Повадится кобель 
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толстопсовый на зеленую ягодку, — ни в чем запрету нет. 
А, господь с тобой, не буду тебе дорогу переходить. Кипи 
в смоле. Я через день в Москву престольную. Пошли, цари- 
ца небесная, мне путь легкий, — сказала она и стала уда- 
ЛЯТЬСЯ. 

Оттого ли, что Толстопят был всегда самоуверен или это 
лунная ночь ворожила над ним, но скакал он в Хуторок к 
Калерии точно по ее зову. Ему бы только ухватить ее за 
руку и не дать ей вскрикнуть в первую минуту, а там он 
найдется. 

Под тремя высокими дубами стояла длинная казачья 
хата с двумя выходами, за нею шелестел необозримый гу 
стой сад. Луна пробивалась сквозь ветви на камышовую 
крышу. Одно окно во флигельке было открыто. Вдруг не на 
шутку забилось сердце. Да для чего же и вырос этот сад, ку- 
пается в небе луна, прикрывают от чужого глаза кусточки, 
вяжет ноги густая мягкая трава, если не для молодых утех? 
Для чего прячет людей ночь? Он возвратился к лошади, 
достал в сакве фляжечку и выпил ради смелости. Вздыхая. 
ладонью обтер губы, подергал усы. Луна была как голень- 
кая! Ах и деды так же когда-то крались к чужим окнам. 
Все было. И даже со стрельбой вдогонку. Толстопяту пред- 
ставилось, как шла бы эта маленькая шалунья к условлен- 
ному месту, еле дышала от страха и чувства, шла бы к ла- 
вочке у акации или подальше, где он привязал лошадь. Но 
она’ спит. 

Нет, то не любовь, когда отцы засылают сватов, дарят 
шишки, венчают и миром провожают спать. То любовь по-се- 
мейному и навек. До женитьбы чью-то любовь хочется вы- 
красть, окутать секретом. Отец перевез его в город в пятна- 
дцать лет, и он не ходил с табуном одногодков ночевать с 
девками в хату, где прядут или вяжут коноплю, и на возу 
сена в чужом дворе спал с казачкой всего неделю, перед 
отъездом в кадетский корпус. Скорее Хеопсова пирамида пе- 
ревернется верхушкой книзу, чем он отступится от жажды 
влезть в окно. Калерию согласился бы целовать и через 
шелковый платочек. Ти-ихо. И собак не слышно. Надейся 
на бога и стучи. 

Настырен был Толстопят и в настырности тупел. На за- 
ре, не достучавшись на окраине Каневской в харчевню, он 
трезво и с удивлением думал: зачем она мне? Он ли это был 
там, под окном? Он ли набил коленку о красное колесо эки- 
пажа и дурно шутил: «Это я... ваш великий князь...» ? Взбе- 
силась кровь от нескольких чарок, помутнела и вот затихла, 
и вот никто ему не нужен. В степи он дал передохнуть 
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Лорду, глядел вдаль и перебирал в уме этот куркульский 
ночной переговор с перепуганной Калерией. 

«Зачем это нужно? — не кричала, а отговаривалась 
она.— О, уезжайте, прошу вас. Христом богом». 

«Не красть же мне монашек... Выходите в сад». 

«Отпустите руку...» 

«Я сорок верст скакал к вам». 

«Да кто же так делает? Вы опять издеваетесь...» 

«Я только погляжу на вас. Послушайте, что я скажу. 
Т-с!» 

Она вырвала руку, отошла, села на койку. Толстопят 
навалился на подоконник и шептал: 

«Я на лагерных сборах в Уманской. Выбирайте: кричать 
или слушаться меня? У меня там за садом трубачи стоят, 
прикажу — заиграют. Грех вам прогонять меня к монашкам. 
Проводите меня, чтоб собаки не покусали». 

«Они далеко». 

«Можно на вас поглядеть?» 

«На девушек глядят днем. Идите отсюда, пока я отца не 
позвала. Мне жалко вашей службы». 

«Вы не скажете. Что вы за казачка?» 

И в пожилые годы вспоминал он не скачку в Хуторок, а 
это утро в степи, когда он один-одинешенек, какой-то груст- 
ный, хороший, любовался безлюдным пространством, потом 
ехал мимо кошары и безотчетно думал: «Овцы на запад го- 
ловой лежат — зима сырая будет... Послезавтра строевые за- 
нятия. Диониса за фуражом послать». 

Он знать не знал еще, что то степное счастье можно по- 
терять на долгие годы. Ему тогда почему-то подумалось, 
что идет где-то по степи, далеко за станицей Уманской, в 
престольную Москву богомолка, которой уже ничего не на- 
до, кроме молитв. Может, она-то счастливее всех? 


1909 ГОД 


Наступил и прошел обычный 1909 год. 

Ириказом по войску поздравил всех с новолетием наказ- 
НЫЙ атаман Бабыч и пожелал пахарю — плодородия земли, 
воину — свято блюсти присягу, родителям — взрастить в 
своих питомцах полезных граждан. Он просил также забыть 
Все пережитые скорби и обиды. 

о начала февраля в Екатеринодаре стояла крепкая 
снежная зима. Из Тамани в Керчь рогатый скот перегоняли 
о льду; была, верно, такая же стужа, как в 1068 году, когда 
КНЯзь Глеб мерил расстояние от берега до берега. 


117 


Пасха в этом году передвинулась к 29 марта; по случаю 
праздника Бабыч освободил от наказания пятьдесят чело- 
век, и Терешка, не подавший фаэтон наказному атаману, 
вышел из кордегардии на сутки раньше. И опять Бабыч 
призывал: забудем горе и обиды; Лука Костогрыз слушал 
его приказ на станичном сборе. 

30 апреля Калерия Шкуропатская хлопала на концерте 
Анастасии Вяльцевой. На другой день владелец картинной 
галереи Ф. А. Коваленко, которого город забудет навсегда, 
получил письмо от Л. Н. Толстого, а от государя — золотую 
медаль на станиславской ленте. 

В 1909 году по-прежнему ни на день не стихала челове- 
ческая речь на базарах, в кофейнях, на улицах, в частных 
домах: кричали, уговаривали друг друга; мирно, изумленно. 
вспыльчиво, тайно беседовали; объяснялись в любви; кля- 
лись, искали сочувствия, шептались и проч. и проч. Но го- 
лоса те до нас не долетели — не было еще чудесных магнит- 
ных лент, которые увековечат голоса наши. 

В мае в Царском Селе происходил высочайший смотр 
казакам лейб-гвардии собственного его величества конвоя, 
уходящим на льготу. Перед Александровским дворцом госу- 
дарь раздал знаки за службу, а мать его, вдовствующая им- 
ператрица Мария Федоровна, вручила из своих рук каждо- 
му портреты царской семьи. Петр Толстопят читал газеты 
и уже видел себя отбывающим в конвой со станции Кисля- 
ковская. 

В том году хлеб стоил пять копеек, говядина четырна- 
дцать копеек фунт, четверть пшеницы (пять пудов) — де- 
сять рублей — это уж Попсуйшапка не мог позабыть ни- 
как. 
Тоскуя «не о хлебе едином», шли на Курщину на 
стопятидесятилетие Серафима Саровского толпы, и там 
среди калек и юродивых была наша Анисья, бабка Бур- 
сака. 

26 июня на празднике 200-летия Полтавской битвы царь 
говорил о любви к старине, и в эти же дни открыл Бабыч 
на Тамани Тузлянскую грязелечебницу. Что было важно 
тогда, история перевернула по-своему и кое-что схоронила 
навеки. Петербург преподнес екатеринодарскому отделу 
«Союза Михаила Архангела» царский портрет. 

В июне в Лебяжьем мужском монастыре на берегу Бей. 
сугского лимана снова развели лебедей. Осенью природе 
одарила Россию невиданным урожаем. И наконец, в августе 
за рекою Кубанью в атаманской ставке казаки пили за дер- 
новыми столами в честь 90-летия покорения Восточного 
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Кавказа. В суматохе тех праздников и будничных дней еще 
жили люди, которых спишут со скрижалей истории, и жили 
те, кто прославится на будущие времена. 


СТРЕМЛЕНИЕ К ЛИЧНОМУ СЧАСТЬЮ 


На полугодовщину смерти отца Иоанна Кронштадтского 
скорчила болезнь Олимпиаду Швыдкую. Лежала она на 
Иластуновской в дальней комнате своего бывшего «Красно- 
го фонаря» с чугунной плитою Гусника на крыльце, стона- 
ла, заброшенная, одинокая, промочила всю постель, уми- 
рала. Терешка привозил к ней свою жену — ухаживать, кор- 
мить да выносить за ней. Кто еще смилостивится, кто пой- 
мет, что она такая же, как все, и теперь, на смертном одре, 
еще, может, несчастней других? Жалостливо, благодарно 
глядели на супругов ее красивые глаза да чернели ее густые 
брови. В головах на большой подушке сидели сытые огром- 
ные кошки. 

— Яж вас и на том свете вспомню, — говорила она то- 
неньким голоском, — милые вы мои... А поправлюсь, госпо- 
ди спаси, уйду в монастырь, а вам весь двор откажу... 

И спасла ее какая-то, право, божья воля. Выкарабкалась 
Швыдкая с помощью молитв и знахарки Чайчихи, отсиде- 
лась на крылечке, потом пошла в церковь и поставила свеч- 
ку св. Пантелеймону-целителю. И сказала себе: теперь 
закроюсь в монастыре Марии Магдалины на речке Кочеты. 

Да так и поступила. 

Через месяц заколотила дом на улице Пластуновской, но 
фонарь с красными стеклами над воротами снимать поле- 
нилась. Вещи кое-какие и часть мебели раздала в Убежище 
нищих, в большой комнате койка с толстыми матрацами 
завалена была подушками, граммофонами; сундуки покрыла 
азиатскими коврами. На Новом рынке копали уже яму в уг- 
лу, под уборную, на которую Швыдкая выделила денег. 
| монастыре, наслушавшись рассказов о грехах и бла- 
гочестии, Швыдкая вовсе опростилась и в смятении добрых 
ЧУвств, после молитвы в храме, написала извозчику Тереш- 
К, чтобы забрал остатки ее мебели, койки с пружинами, 
а Весь хлам сдал утильщику. И добавила: все ценное, что 
Найдется в закоулках, под полом ли и еще где, пусть заберет 

в, — она же пойдет тесным путем, скорбями и лишениями 
К славе небесной, питаясь хлебом, оттуда сшедшим... Ниче- 

Не жалко было. По какой-то случайности Терешка, пре- 

$ чем везти матрац на пружинах утильщику Лапенко, 
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распорол его. И ахнул: по всему замоченному нутру его 
были уложены пачки денег! Те, что лежали на средине, от- 
сырели во время болезни хозяйки. Вскорости Терешка ку- 
пил свадебный экипаж — ему рано еще было засевать серд- 
це семенами бесстрастия. Швыдкой же написал: «Будем за 
тебя богу молиться, спасибо тебе, ты помогла мне подняться 
на ноги. Рассчитывай на нас всегда...» 

«Оно, конечно, чужое, — рассуждал Попсуйшапка, — но 
с другой стороны, не возьми Терентий обмоченные деньги, 
взял бы Лапенко. Ы-ы! — еще как взял бы. Такая жизнь 
кругом. Один Тихон Задонский ходил в лаптях. Горько пло- 
ды грехов вкушать, а как не впасть в искушение? Не зевай. 
Сыну царя, Алексею, отпускают в год сто пятьдесят ты- 
сяч — ну так то ж наследник! Повезло Терешке — ну и мол- 
чи, так бабы все равно ж проболтаются. А я за три копеики 
у дьякона учился и живу ж. Хозяйку надо. Породнюсь с 
Костогрызом...» 

Но пока надо стараться работать. Пусть Бурсачка и гос- 
пода досыпают в чаду вчерашних разговоров, — работники 
их перегнали уже табуны на свежую траву. Светает, а ка- 
заки из станиц расставили вокруг базара возы. Уже покри- 
кивали у ворот женщины: «Кому баранины? кому барани- 
ны?» Водовоз Редька тихо вылил в гончарную макитру три 
ведра воды и начертил на дверях три палочки. В банях 
Адамули, Лихацкого затопили печи. Хочешь перед людьми 
гордиться — торопись угнаться за ними. Попсуйшапка и на 
улице не любил идти сзади кого-нибудь, всегда опережал, а 
знакомым приветственно кивал головой. Утренняя дорога в 
мастерскую была каким-то праздником. Попадался зажиточ- 
ного хозяина сынок — Попсуйшапка подбадривал себя: ни- 
чего, будем и мы на лихачах ездить. Вон сын прачки Хари- 
тоненко. Отдали его свиней кормить. Он лучше всех зна. 
свое дело. И оттуда на выставку в Париж попал. Учись. 
Василь... Глаз хватал по сторонам все полезное. Персы из 
Тегерана тюки получили — эк! Будут бумажки на золото 
в банке менять. Наши шабаи-скотопромышленники наобо- 
рот: дай бумажку вместо золота. Купец Гасан ковры пост 
лал, чтобы прохожие чистили их ногами, ценнее ковер ста- 
нет. Самый первый ковер — персидский, за ним — текин. 
ский. Содержателю Славянского подворья крикнул Васи: 
лий: «Происшествий за ночь не было?» Сгружают с возов 
корзины елизаветинские, пашковские, новотитаровские каза- 
ки. Кое у кого невесты хорошие подрастали. «Бог за това- 
ром!» — пожелал он казакам удачной торговли. Лавочники 
хлопали ставнями, у всех вывески. У Асмолова медведь дер- 
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жал на вывеске шапку в руках. А вот и вывеска Хотмахера: 
‘шапки разбрасывают с саней. 

Тридцать — сорок раз надо взять в руки каждую шапку. 

С мочкой, с чисткой, с наведением лоска маслом. А сколько 

аботы до этого! Черный курпей еще надо покрасить; некра- 
шеный, он за одну зиму переменится в рыжий. Щетку умо- 
чаешь в краску и чешешь по волосу сюда-туда, сюда-туда. 
Лучше всех красит в Ростове чембарь Освадур. Василий 
придумал свой способ. Для покраски молдавского курпея 
сделал барабан и, когда собиралась большая партия товара, 
нанимал лошадь у дрогаля, засыпал барабан сухим конским 
пометом, и лошадь крутила барабан, пока не чернели опил- 
ки, — Так счищалась краска с волос. Шапка блестела! 

Братья нигде не зевали. У купца Варшавского залежа- 
лось курпея на шестьдесят пудов; сторговались, купили 
часть и выточили пятьсот шапок, повезли на ярмарку в ста- 
ницу Платнировскую. В Ростове подкупили сто штук курпе- 
ек, поставили хороший ассортимент черных шапок на яр- 
марку в станицу Березанскую. В Харькове приметили ка- 
ракуль (матка украинская, производитель бухарский) и на 
Благовещенской ярмарке в станице Пашковской расторгова- 
ли все папахи. «Надо уметь купить», — учил их купец Вва- 
сов. И они наметали глаз. 

— А ведь был ты приказчиком, — посмеивался доволь- 
ный брат. 

— Ну! Если муж с женой пришел — это горе. Подбе- 
решь черную, она: «А может, тебе больше серая подходит?» 
На серую. «А может, тебе каштановая?» Разозлюсь и гово- 
рю: «Вы в поезде ехали? Или на постоялом ночевали? Вош- 
ка залезла к вам». И снимаю с ее шубки. Э-эх она с мага- 
зина! А эти шепотницы. Сколько товару покрали. Или киш- 
коворот зайдет, перероет весь товар, а купить ничего не ку- 
пит. Хватит. Сами себе хозяева будем... 

У него часто бывали беседы со стариком Костогрызом. 

— Сразу на ноги не встанешь, — учил тот. 

От Костогрыза уходил Попсуйшапка взбодренный. 

Внучка шила на зингеровской машинке и, откусывая 
нитку, взглядывала несколько раз на Василия. 

ора жениться! 

по дороге на улицу Динскую Попсуйшапка думал о 
Невесте и замоченных шкурках. Рано утром надо выложить 
Все пятьсот штук, расправить скребком, высушить, потом 
отмерить семь вершков и скроить, вырезать пах, лапки, 
Хвост, перерезать пополам. Туркменская овца досталась, 
Хорошая! Он с какой-то сладостью спешил домой — погля- 
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деть в бочки на шкурки. Все, все ладилось у него. Свое дело 
должно процветать. Без зависти, скорее как о чуде думал 
он о неожиданном счастье извозчика Терешки. А виной все- 
му о. Иоанн Кронштадтский: не ездила бы к нему Швыдкая, 
не покаялась, то и от добра своего не отказалась бы. «День- 
ги, нажитые нечисто, на богоугодное дело не годятся», — 
это точно. 

Перед женитьбой зашел Василий последний раз к Ба- 
грату в трактир. 

— Даю твоей невесте совет, — сказал Баграт. — Когда 
хочешь, чтоб муж тебя любил, утром трава кушай, а вече- 
ром дегтем ворота мазай его любовницы. Очень помогает, 
ха-ха, к чертовой матери!.. 

— Мы уже не дети с тобою, — рассуждал по-стариков- 
ски Василий накануне свадьбы. — В семье не так живут, 
как на свадьбе ляпают. Будет и тяжело, и нужна супруже- 
ская верность. Если что тебе не понравится или кошка сун- 
дук поцарапает, не ругайся и не таи, а скажи как другу. 
А найдешь, что жить со мной нельзя, скажи мне тоже. На 
веку чего не бывает! Есть у меня мать, так ей тоже надо 
уделить внимание. За мною водилось много всяких встреч, 
напишем на них крест. Извини. И сейчас разреши поцело- 
вать тебя уже как свою жену. 

Он ее поцеловал и почувствовал, что отвечает она без 
души. 

В тот день мясоеда, в феврале, когда обвозил молодых 
три раза вокруг Дмитриевской церкви Терешка, в Петропав- 
ловском соборе молился со своей семьей государь у гробни- 
цы Александра 1Ш. Это уж потом, после переворота, вспом- 
нил Василий, с чем совпало его венчание. 


Близ церкви стояли кареты, 
Там пышная свадьба была. 
Все гости роскошно одеты, 
На лицах их радость цвела, — 
читал он стихи, наряжаясь к невесте. 

Купил Василий три розы — красную, белую и чайную. 
«Вот, — говорил, — и все мои старосты». За ним приехал на 
извозчике брат Моисей. Брата перевязали большим персид- 
ским шелковым платком с махрами, он сказал «круглое 
словечко, как обруч», выпили, закусили и срядились, на 
какой день будет свадьба. 

В церкви наблюдал Василий за своей невестой, меняется 
ли у нее под венцом лицо. Если, говорили в Новой Водолаге, 
меняется, то невеста с пороком. 

«Благослови-и!» — пропел дьякон. 
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— Разреши, — попросил ВКостогрыз пристава на Дубин- 
ке, — пострелять в воздух до Пашковки? 

— Та дуй, это ж наш участок. 

Дал Василий на свадебный стол пятьдесят рублей, бабке 
подарил черный платок и калоши, деду чеботы, невесте все 
к свадьбе, козью шаль, большую, с ковер, и ботинки с кало- 
шами. Да к столу по мелочи: пуд муки, пуд говядины, три 
ведра водки, вина. И был пир несколько дней. В первый ве- 
чер подавали Василию квас, чтоб ребенок зачался нормаль- 
ный. Чьи-то руки завязали в большие узлы подарки, узлы 
относили под орех-великан. Каждый приговаривал словеч- 
ком: «А шоб це у вас была думка одна и шоб далеко ночью 
не раскатывались»; «це шоб утиралась и не стерла свою 
красу до старости». 

И сняла с него невеста в спальне сапоги, вынула оттуда 
деньги... Кричал за огорожей местный дурачок Приступа: 


Ой сорока-белобока, 

Научи меня летать! 
Невысоко, недалеко — 
Прямо к милой на кровать. 

Музыканты играли на возу сена. 

— Живите, детки, проще, — сказал пьяный Лука Косто- 
грыз, — и бог веку вам прибавит... Теперь я скажу тебе, Ва- 
силь: внучку нашу весь кут сватал. «Отдайте мне, отдай- 
те, — приставал один,— я вам лакированные чеботы сошью 
и родне вашей всей чебот нашью». Ходил за мной по току 
без шапки: отдайте. За сапоги внучку не отдам. 

— Спасибо, Лука Минаевич... 

— Но ты, Василь, смотри, не приди до меня так, как на 
первый день пасхи зятья приходили до моего деда в гости. 
Сказать? Пришли, а дед мой, колы постарел, позволял го- 
стям пить только по три чарки горилки. А колы ошибется та 
поднесет по четвертой, то зятья и сыны малые имели право 
пить горилки кто сколько схочет. Ну, ото ж дед ошибся и 
поднес по четвертой. И пошла балачка. Зятья были с гоно- 
ром, стали хвалиться, у кого какие кони та хаты да какие 
они разумные. И вздумали над моим батьком Минаем на- 
смехаться. А батько мой того не стерпел, мацнул кулаком 
самого богатого зятя и в другого кинул миску с холодцом. 

загудела битва злее, чем с горцами. Батько как стрибанул 
на стол! А стол тот был долгий, на тридцать персон. Зятья 
Похватали рогачи. Батько как заорет. Голос у него труба 
иерихонская. Бывало, в хате скажет матери: «Ульяна, вари 
Эрщ с индюком!» — то полстаницы слышит. Шибку выбил 
В оконце и в сад. Так еле помирились с моим дедом за ту 
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шибку. То ж и ты, приедешь до меня, смотри, шоб я по четвер- 
той не поднес... Ну, хлопцы-запорожцы, урежьте мне наше- 
го гопака, а я станцую. 

Через неделю после свадьбы Василий выкуривал с мо- 
лодой женой шкурки. 

— И как Василь спит с тобой? Ты ж горячая, как конь. 

— А мы раскатываемся. 

— И в меня колысь Одарушка влюбилась как черт в 
сухую грущу... 

Костогрыз доглядывал за ними; для виду, чтоб не дога- 
дывались, ехал на базар, а оттуда заворачивал на Динскую 
улицу. По глазам ловил, мирно ли почивали, не надоели 
ли друг дружке. И долго он сидел с ними, балакал, учил 


уму-разуму. 
— А мне пора «Ниву» читать... Чи я хуже пишу стиш- 
ки, как этот великий князь? Ач! 


Уж ночь падвинулась. Усадьба засыпает... 
Мы все вокруг стола в столовой собрались... 


ВСТРЕЧА У БУРСАКОВСКИХ СКАЧЕК 


Уж ночь надвинулась. Усадьба засыпает... 
Мы все вокруг стола в столовой собрались... 
Смыкаются глаза, но лень нам разойтись, 
А сонный пес в углу старательно зевает. 
В окно открытое повеяла из сада 

Ночная нежная к нам в комнату прохлада. 
Колода новых карт лежит передо мною, 
Шипит таинственно горячий самовар, 

И вверх, седой, прозрачною волною 
Ползет и вьется теплый пар. 

Баюкает меня рой милых впечатлений, 

И сон навеяла тень сонной старины, 

И вспомнился мне пушкинский Евгений 

В усадьбе Лариных средь той же тишины. 
Такой же точно дом, такая же каморка, 
Портреты на стенах, шкапы во всех углах, 


Диваны, зеркала, фарфор, игрушки, горки 
И мухи сонныя на белых потолках... 
— Великий князь... — сказала вслух Калерия, бросила 


«Ниву» на диван и кокетливо задумалась перед зеркалом. — 
Вот дурочка, — сказала себе. — Пиши лучше письмо Бурса- 
ку. Насмелься, насмелься, дорогая. 

Она закрывала журнал с стихотворением великого кня- 
зя, который угощал их конфектами в вагоне на Черномор- 
ской станции, открывала снова, перечитывала, там было 
еще два — про грозу и одно заклинание: князь просил у 6б0- 
га вдохновения. Она ложилась на диван, рукою заслонялась 
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от света в окне, мечтала: вот она стоит на конце улицы .к 
Кубани у забора и целуется — с кем? С князем? С Толсто- 
пятом? С Бурсаком? 

— Нехорошо целоваться у забора, где лают собаки, — 
опять произнесла вслух и, зачумленная видением, встала, 
положила на стол чистый лист бумаги и написала несколь- 
ко строчек: «Вы мне очень нужны... Прошу вас прийти се- 
годня в пять на угол Гимназической и Медвёдовской...» 

В безумии, налетевшем на нее в тоске, она осмелилась 
просить при встрече Бурсака быть посредником между ею 
и Толстопятом. 

Бурсак копался дома в бумагах деда, когда тетушкина 
прислуга положила перед ним петербургские газеты и 
записку. На конверте не было штампа. Не еще ли одно пись- 
мо с требованием передать крупную сумму денег в указан- 
ное место? Бурсак не спешил вскрывать письмо, почитал в 
«Новом времени», как сброшенный турецкий султан Абдул- 
Гамид умолял из Салоник брата пополнить его гарем свежи- 
ми одалисками. В Екатеринодаре, между прочим, прозябает 
на Посполитакинской принц Рахим-хан, и на базарах каж- 
дый день обсуждают романтические приключения его свиты. 
Власть вроде бы есть, вроде бы и нет. Россия к чужим доб- 
рая! 

Тебе привет из Варшавы, — сказала тетушка. — Полу- 
чила письмо. Наверное, она протягивает к тебе ручку, но 
мне не признается. Ее мужа переводят в Петербург. 

На здоровье. 

Записка Калерии дразнила его каким-то неясным при- 
зывом. 

«Вы мне очень нужны». Зачем? 

Он вызвал Терешку и поехал. Времени хватало, повер- 
нули к городскому саду, потом прокатились по Красной до 
памятника казачеству, воротились назад. Окна дворца на- 
казного атамана, бронзовые знамена под Екатериной ПШ, 
крыши мокро блестели после дождя. Вчера казаки подноси- 
ли на станции наместнику Кавказа графу Воронцову-Даш- 
кову хлеб-соль на серебряном блюде, сегодня днем был мо- 
лебен в Александро-Невском соборе и шествие с регалиями 
до Крепостной площади. У дворца во время обеда стояли 
при трех войсковых знаменах старики и пел войсковой хор. 

ейчас, когда проезжал Бурсак мимо, трапезовали в саду 
Под крышей 1-го общественного собрания депутации и гости 
ЗА столами и славили графа песней «Тебя мы ждали круг- 
лый год». Толстопят, видно, тоже там с отцом. 

В городе все известно. Накануне по офицерским домам 
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говорили о высоком госте разное: последний русский барин, 
мягкий политик; подшучивали: старый граф засыпает с ле- 
денцом во рту. Тетушка Елизавета где-то вычитала такую 
новость: графу по наследству передан секрет о старце 
Кузьмиче, то есть об уходе в Сибирь царя Александра Г. 
Тайна о том, что царь не умер в Таганроге, а скрылся не- 
известным в глуши, предпочел трон чистой праведной жиз- 
ни, береглась властями до самой японской войны, и вдруг 
сам дядя царя Николай занялся ею. Но граф молчал. Тайн 
много и на Кубани. И одна из них — уход из жизни его деда 
Петра. На то место, где прыгнул дед с лошадью в Кубань, 
Бурсак и заставил Терешку везти его с Калерией Шкуро- 
патской. 

Улицы в сторону к реке Кубани тонули в воде. 

Под зонтиком стояла на углу Калерия. Бурсак соскочил, 
поздоровался и пригласил Калерию в фаэтон. Терешка си- 
дел на козлах как неживой. 

— Я познакомлю вас с нашим городом, — пошутил Бур- 
сак. — Ведь вы нездешняя. 

— Да-а, я из Таганрога, — подыгрывала Калерия. 

— Не застрянем, если попробуем до Бурсаковских ска- 
чек? — крикнул Бурсак Терешке. 

— Грязно, но для вас чего не сделаешь! 

— Вороти! Возраст меняет отношения: мы с вами в дет- 
стве прыгали на рождественской елке, пили кофе у греков 
в Анапе, а потом вы подросли и мы даже здороваться пере- 
стали. Почему это? 

— Девушка хочет и боится понравиться друзьям дет- 
ства. 

— Что ж, будем знакомы еще раз. 

За Сенным рынком встречались на пустых мажарах ка- 
заки из станицы Елизаветинской. 

— И грязный же у нас город, — сказала Калерия. — 
Только что не выезжают на лошадях закрывать ставни, а 
так все то же: если дождь, не пролезешь. Мне бабушка рас- 
сказывала: идешь по улице, а в руках по кирпичу. «Го- 
лубочка моя, ты же утопысся!» Вы любите Екатерино- 
дар? 

— НКНуда же денешься. 

— Зато на месте’ гостиниц были ковры цветов, пчелы 
жужжали. На Дубинку переплывали на лодках за фиалка- 
ми. Брали с собой ковры, подушки, самовары. 

— А вас няня не водила на Карасун? 

— У меня, я считаю, была только одна няня; имя дру- 
гой я не могу произнести, она опозорилабь...— Калерия по- 
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думала о Швыдкой. — Но она как раз и водила меня к Кара- 
суну:. 

— Я приучу вас к Бурсаковским скачкам. 

Он давненько не бывал там, где у Кубани с высокой кру- 
чи опять близко виднелись городские дома, Троицкая цер- 
ковь, пристань Дицмана. В станице Марьянской прозвонили 
к вечерне; говорили, что звон в город долетает по воде. На 
закате золотилась за рекой сочная степь. Сколько казачьих 
костей лежит на илистом дне реки? В Елизаветинской да на 
Хомутовском посту стояло по поганенькой пушке, а из-за 
кустов с низины чиркали тысячи черкесских стрел. В тем- 
ные дождливые ночи легкие черкесы прокрадывались в Ели- 
заветинскую. Так было. А теперь разве что вор или насиль- 
ник напугает подчас какую бабу. Почему дед для смерти вы- 
брал эту кручу? 

— Те казаки и представить себе не могли, что мы будем 
здесь стоять без всякой боязни, — сказал Бурсак. 

Он вдруг разговорился. 

— Где-то тут бросился мой дед в Кубань. Тут он разго- 
нялся. Накинул на глаза лошади башлык, перекрестился и с 
криком: «Ну, господи, прости меня!» — погнал лошадь к 0б- 
рыву... Дворового мальчика брал с собой. Мальчик расте- 
рялся, с испугу побежал в Елизаветинскую. Его потом до- 
прашивали, но бумаг я никак не найду. 

Калерия как-то напряженно молчала. 

— Тому, кто найдет его тело, обещали кувшин с золоты- 
ми монетами. 

— Я прочитала недавно, как выбирали того еще, ста- 
рого Бурсака, черноморским атаманом. В войске было во- 
семь подполковников. На восьми бланках написали имена, 
свернули и положили на образ. Жребий пал на Бурсака. 

— Дымократия, — пошутил Бурсак. 

— А вон домик... Там кто-нибудь живет или это так? 

Домик в три окна, поставленный на ферме немцем Гнач- 
бау, станет через десять лет последним приютом генерала 

орнилова, но в тот вечер такое не могло даже присниться. 

— Так что же? — спросил Бурсак после молчания, на- 
мекая на записку. Калерия повинно взглянула, склонила 
головку и молчала. Именно в эти минуты Калерия разду- 
мала искать в Бурсаке посредника. 

— Вы меня не понимаете? — спросила Калерия отда- 
ЛЯЯсЬ. 

— Не совсем. — Бурсак тронулся за ней вслед. Она обер- 
НУлась и пошла навстречу. В двух шагах от него она стала, 
СЦепила руки и поднесла их к губам. 
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— Довольно смело с вашей стороны. 

Если бы не то похищение, не Толстопят, Дема нашел 
бы несколько дразнящих словечек. В его сознании она все 
еще была пассией Толстопята — как же ее трогать своим 
вниманием? 

— Вы еще не были влюблены? 

— Была. В Евгения Онегина. И в Ленского тоже. 

— Они вам отвечали взаимностью? 

— Ленский. А Евгений Онегин как ваш дружок Толсто- 
пят: слово скажет и забудет. Но вот правда: няня моя го- 
ворила, мне будет девятнадцать лет, и я прочитаю о чело- 
веке (так и сказала — прочитаю), которого потом полюб- 
лю. «Остерегайся, — говорила, — глядеть на него нежнее, 
чем на других». 

— Вы на меня совсем не глядите, что я должен думать? 

— Я вам напишу, — сказала Калерия и покраснела. 

— Что же это за няня такая, пророчица? 

— Я вам напищу. 

— А история с великим князем? 

— О господи, да что за история! Ну девочки же, глу- 
пенькие, из глухого города. Приехала царственная особа, 
они и побежали на станцию поглядеть. Он нас пригласил 
в вагон, угощал конфектами. Я даже в черном кресле поси- 
дела — скользко! Если бы с нами не была дочь Бабыча, нас 
бы начальница исключила из института. 

— Надо было! Ишь! Нашли в князе Евгения Онегина? 

— Почему над храмами всегда кружат птицы? 

Бурсак обернулся, заметил птиц над Троицким собором 
вдали и ничего не сказал. Калерия опять затаилась. 

Бурсак с улыбкой наблюдал за ней. Она тоже улыба- 
лась и тем выдавала себя. Не слишком ловкой была ее ма- 
ленькая хитрость! Толстопят разбил бы ее одним словом: 
Бурсак манерничал. Калерия между тем кружила возле. 
будто дразнила загадкой. 

— Так что же? — спросил Бурсак и про себя продол. 
жил: «Зачем я вам нужен?» 

Калерия тихо подняла голову и проколола его мучитель 
ным взглядом любви. Казалось, она еле сдерживалась, с нен 
творилось То, что бывает с барышнями, когда они долго 
мечтают о какой-нибудь встрече, а месяцы текут в одино 
честве. 

Бурсак рукой подозвал фаэтон Терешки. 

— Я приглашаю вас на дачу моей тетушки. 

К даче они ехали молча, и это связывало их нелов- 
костью еще больше. 
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Белый домик с двумя окнами на город стоял у реки. 
Хранительница дачных ключей Федосья, высокая грубова- 
тая казачка, сбегала в станицу за молоком. Ее знакомый 
Аким Скиба рассказывал в сторонке Терешке о скором суде 
над убийцами его троюродных братьев. 

‘— Наверно, зима будет великая: свинья одно носит со- 
лому в хлев, — сказал Терешка погромче, чтобы услышал 
Бурсак и не заподозрил в опасном разговоре. 

‚ — Да, зима будет такая, как в тот год, когда старый 
‚ Бурсак с этой кручи прыгал. 

— А какая тогда была? — издали спросил Дема. Скиба 
подошел к нему с почтением, снял фуражку, тайно обгля- 
дел Бурсака, не подозревающего, какими узами их соединил 
Петр Бурсак. 

— Сорок дней стояли морозы. Карасун и Кубань подо 
льдом на аршин. А старый Бурсак прыгнул на четыре ме- 
сяца раньше. 

— Тебе кто рассказывал? 

— Батько. — Скиба помолчал. Аия прыгал с лошадью 
в Кубань, только туда подальше. 

— Чего ж ты прыгал? 

— Я с дому ушел рано. Был маленький, сказал матери: 
«Я буду привыкать жить не евши». И ушел. Меня удивило 
раз: соседи готовились к гулянке, и хозяйка сдирала кожу- 
ру с селедки. А мы дома ели селедку с кожей. И я ушел. 
Бурсаковских буйволов сторожил. И как-то они пропали на 
четыре дня. Меня послали найти. Я сел на кобылицу, у нее 
по спине от гривы до хвоста темная полоса, сама легкая, 
Выдернул из кучи хорошую хлудину. Нигде нет буйволиц! 
Еду по-над берегом. Когда за дубами вижу их, отощавшие. 
Лежат на земле. Кобылицу завидели, начали подниматься, 
в глазах ужас. Я пускаю повод, наклонился вперед. Они 
и кинулись лавиной по косогору, а там с двухметровой вы- 
‘соты в Кубань, так и полетели, и я сам, не помню как, 
упал с кобылицей вниз, а буйволицы мои черными бочками 
плывут посередине. Вот я и прыгнул, как старый Бурсак. 

— А где ты родился? 

— В Марьянской, а батько из Каневской. Переехали.. 

Бурсак хотел спросить о фамилии батька, но что-то его 
Удержало. Само время, видно, решило, что лучше не знать 

еме о своем родстве со Скибой. Анисья обоим была род- 
ной бабкой, потому что их разным отцам была она матерью. 
__ Опять же одному времени дано было хранить тайну: как 
`\ когда суждено свидеться этим людям. 

` — Не к сглазу будь сказано: вы что лебедь белая, — 
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хитро благословила Калерию на счастье с Бурсаком Федосья 
и ушла с Акимом в угол голого сада. 

Смеркалось. В комнате они только постояли скованно, 
Бурсак поговорил о тетушке, любившей пить чай из само- 
вара. Выходило так, что не он зазвал ее к берегу Кубани, 
а она, — да ведь она послала ему записку. Калерия полиста- 
ла номера «Нивы», и в одном опять выпала ей страница со 
стихотворением великого князя. «Уж ночь надвинулась. 
Усадьба засыпает...» Все счастливее ее, даже Федосья с 
этим тонколиким мужиком. Бурсак поднес ей стакан моло- 
ка. Она выпила и уже хотела было присесть на диван с пру- 
жинами, но вообразила, что Бурсак подойдет к ней, и... 

— Пора! — сказал Бурсак и пригласил к фаэтону. 

Терешка быстро привез их в город. Вот уже и салон дам- 
ских нарядов мадам Фани, вот и белые боги наверху музы- 
кального магазина братьев Сарантиди, кафе де Пари. 

— Наш маленький Париж... И никто о нем стихов не 
пишет. Почему? 

— Нет поэтов, - сказал Бурсак. 

— Копят золото. И он...— ткнула она пальчиком на 
Терешку. 

— Он свое богатство нашел в обыкновенном матраце, — 
сказал ей Бурсак на ухо. 

— Вы не ответили: почему над храмами кружат птицы? 

— Их там бережет... — он взмахнул рукой в небо. 

— Ау наказного атамана свет во всех окнах. 

— Да разве вы не знаете? — там Воронцов-Дашков. 

— Когда-то девочками мы пели во дворце другому на- 
местнику. У нас мешочки с гостинцами в руках. 

Они .проезжали мимо дворца в ту минуту, когда граф 
Воронцов-Дашков, кончив игру в винт, переходил с графи- 
ней в столовую попить чайку. Два казака переминались 
в наряде у подъезда. 

— Я здесь сойду, — сказала Калерия. — Вы были любез- 
ны, благодарю вас. 

«Зачем она меня вызывала? — думал Бурсак. — Она мнс 
нравится». 

Калерия пошла по тротуару к своему дому такой гордой 
походкой, будто освободилась она наконец от навязчивого 
воздыхателя. | 

Через два дня от Калерии принесли еще один конверт 
без штампа. «Я хочу вам рассказать тайну. Мне было девять 
лет, и даже тогда моя няня не казалась мне старой. Она 
была русская, но ворожила, как цыганка. Я удивлялась, 
если видела ее за каким-нибудь обычным делом. Дом про- 
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пах травами. В темноте она своими травками мыла мне го- 
лову, приговаривая. Потом я сидела у печки в шерстяных 
носках — поставлю ноги на голову собаки и сижу, сушу во- 
лосы, щепки подбрасываю. Сколько я себя помню, всегда 
наша жизнь была тесно связана с Хуторком. Там, и только 
там, была для нас вся радость. Тихие и жаркие летние ве- 
чера; от речки аромат водяной мяты; в зеленых камышах 
звон Да свист; млеет уставший от долгого дня сад. Даже 
пчелы наморились за день. Мы направляемся в степь. Кое- 
где синеют курганы, а вдали они не то плавают на прозрач- 
ной воде, не то качаются в воздухе. А дальше, еще даль- 
ше — там, кажется, спустилось небо на землю, и если под- 
нять руки, то можно свободно взойти на него. Няня мне 
объясняла: «Ще кажуть старые люди: есть такая драбина, 
так по той только драбине можно взлезть на небо...» По до- 
роге к нам приближается большое стадо, все благородная 
тонкорунная порода. Крик молодых ягнят, зов маток, по- 
свист чабанов в мохнатых бараньих шапках — все как в да- 
лекие времена. Пастух и теперь, как во времена Авраама, 
часами стоит в степи, опираясь на свой длинный посох. Мы 
идем к калмыцким кибиткам. Там вырастает хорошенькая 
калмычка; ее скоро украдут, она знает об этом; темной 
ночью подъедут верхами сваты, и, будто не ведая о том, 
выйдет калмычка из кибитки, ей подведут коня... Так я 
жила. Все прошло... прошла и юность, и ея радости. Я была 
до 1900 года единственной дочерью. Валялась в саду на тра- 
ве и воображала себя бог знает какой принцессой. Мне с 
детства отец внушал, что я некрасива, а няня сказала, что 
я чудо как хороша. Она всегда добавляла, что я всегда буду 
самой красивой, быстро выйду замуж и проживу долгую 
жизнь, но, когда мне будет девятнадцать лет, я прочитаю 
(так она и сказала — прочитаю) о человеке, которого 
буду любить. «Ты вспомнишь, — сказала няня, — когда 
встретишь его». Я действительно почти все забыла. Где я 
прочитала о вас? В семейной хронике рода Бурсаков, не- 
давно в газете. Я вспомнила один случай! Помню, любила 
я по лестничке-доске, что позади старого дома, взбираться 
на крышу с книгой и читать. Вид такой чудный... весь ху- 
тор, и сад, и речка передо мной. Раз приехал в Хуторок 

урсак, ваш покойный дядя, и, когда я слезла вниз к вечер- 
Нему чаю, отец, представляя меня, с некоторой гордостью 
Сказал: «Оце такие девчата вырастают в наших бурьянах!» 

еперь он их повторяет часто. По отъезде пана Бурсака 
НЯНЯ рассказала мне одну историю. Помните ли вы эту жен- 
щину? Она была дворовой вашего деда Петра. Знаете ли, 
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что она его любила и их разлучили его родственники? Она 
бросила нелюбимого мужа Скибу и вернулась из Керчи на 
Кубань, хотела пойти в монастырь, но отец мой случайно 
уговорил ее и взял в няни на пять лет. Она прожила у нас 
семь. Она-то мне все и рассказала. Знаете? Но я потом за- 
была. Вы не поверите! Я знала вас давно. В 1907 году вы 
шли по улице с Толстопятом. Я запомнила ваши удивлен- 
ные глаза. Няня говорила: «В тот день ты даже руки свои 
вспомнишь». У вас вообще такой взгляд — удивленный. 
Я шла от улицы Дмитриевской и повторяла: «Как же так? 
Я все это знаю, а он нет». И когда вы ехали со мной к Бур- 
саковским скачкам и сказали, что для вас это неожиданно, 
я только тогда поняла, что вы действительно ничего не знае- 
те. Я была поражена ничуть не меньше, чем своим «зна- 
нием». Но я ничего не скажу о словах няни Анисьи о вас. 
Вы понимаете теперь, как я была потрясена, когда меня со- 
бирался похитить Толстопят? И была потрясена, когда вы 
на берегу рассказывали, как погиб ваш дед Петр. Я думала, 
вы нарочно рассказываете...» 

Дней через десять он случайно встретил ее на своей 
улице. Он вышел в десятом часу вечера и увидел ее под вы- 
сокой акацией, неподалеку от своего дома. Она, верно, давно 
тут стояла или ходила туда-сюда мимо окна. Окно было 
растворено, Бурсак играл в темноте на фортепьяно. 

Здравствуйте, — сказал Дема.— Что вы здесь делаете? 
Колдуете? Спасибо за письмо.— Она молчала.— Я ценю 
тонкие чувства. Мне нравится также, когда ими пренебре- 
гают. Ну? Что молчите? Жить, говорят, надо легко, а гово- 
рить быстро. 

— Бог с вами, — сказала Калерия туманно и простилась. 

И еще одно письмо прислала она ему. 

«Я пишу вам, живя в одном городе,— не странно ли? 
Вы, наверное, читаете и улыбаетесь, если можете улыбаться 
по-хорошему. Я больше не назначаю вам свиданий. Я вам 
на роду написана». 

Первые письма... От каждой строки, буковки, восклица- 
ния, вопроса, намека горит сердце. Неожиданная близость 
соединяет тебя с той, которая адресует слова тебе. За сло- 
вами и знаками чувствуешь все скрытое, самое главное, 
и кажется, твоя рука уже берет ее безвольную руку. 

Ночью ему казалось, что он полюбил Калерию. Но что 
будет, если узнает Толстопят? 

Бурсак мысленно пробирался к ее постели, целовал ес 
руки, шейку и, обволакиваемый туманом нежности, вдруг 
холодел: нет! переступить через друга неблагородно! 
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НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ 


Осенью в Екатеринодаре бывало так тихо, словно все 
‚выехали в степь на коши, и мадам Елизавета Бурсак, прой- 
дясь по запущенному саду, говорила племяннику Деме: 
«Живем, а ничего не происходит...» Она каждый вечер 
-‘объезжала на фаэтоне знакомых, щебетала несколько минут 
„в одном доме, в другом, и ей от новостей казалось, что со 
‚всеми что-то случается, у каждого какие-то прибыли и убы- 
‘ли и только у нее все одинаково день ото дня. Конечно, 
‘ей дела не было до того, что на Ростовской улице в ночлеж- 
‚ке носили сейчас, пока она грустила, железные койки, что 
у отставного писаря, продавшего сад за пятьсот рублей, род- 
ная дочь, когда он уходил в ресторан «Орел», вытащила 
четыре сотни, что пекарь Иёр-оглы писал в городскую упра- 
ву прошение на право устроить в Чистяковской роще пив- 
ную с буфетом и горячими закусками, что Лука Костогрыз, 
этот допотопный казачина с оселедцем за ухом, листал в 
книжном магазине Запорожца брошюру о старых атаманах 
и умилялся их образом жизни: «Всегда рано или поздно 
-я заставал атамана в его флигеле-канцелярии с кисетом 
в руках, с черепяной люлькой в зубах», что, наконец, в тот 
час, когда она изливалась перед племянником в тоске, на- 
зревало событие, которое потом войдет в летопись борьбы за 
власть в этом сонном городе Екатеринодаре, начинался 
процесс над убийцами братьев Скиба. 

Генерал Бабыч так и не разобрался в том, что произо- 
‘шло год назад в ночь на 3 мая 1908 года. 

В пятом часу ночи его разбудил полицмейстер и доложил 
0б аресте и убийстве трех членов группы социал-революцио- 
неров. Бабыч приказал начать расследование. 

В ночь на 3 мая, в ту самую ночь, когда Бурсак перечи- 
тывал записки своего деда, жандармский полковник Засып- 
кин вызвал помощника полицмейстера Г. и уведомил, что 
нынче по городу состоятся обыски и аресты социал-рево- 
люционеров и ему, помощнику полицмейстера, поручено 
взять с собой городовых, агента-офицера и нескольких ка- 
заков 1-го Екатеринодарского полка. Ожидалось сопро- 
тивление. 

В три часа ночи в доме № 164 по Ярмарочной улице все 
спали. На крик «полиция!» хозяин открыл дверь. Наставив 
на него два револьвера, вошли помощник полицмейстера, 
полковник Засыпкин и низенький полицейский с черными 
'Усиками — Цитович. Целый час обыскивали дом, разрыли 
постели, в мешок покидали нелегальную литературу, а двух 
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сыновей хозяина и квартиранта повели в участок. Через 
несколько минут мать с отцом услыхали выстрелы и, неоде- 
тые, босиком, выскочили на улицу. Детей вели к углу Рос- 
товской улицы. 

По одной версии — арестованные побежали, и полиция 
стала стрелять. По другой — первым без всякой причины 
выпустил патроны помощник полицмейстера. 

Кому верить? Бабыч полагался на суд. Олимпиада 
Швыдкая шла в пятом часу из Круглика от товарки и ви- 
дела, как вели троих парней во второй участок. «Сто-ой!» — 
перепугал ее крик, и она под залпы револьверов зажмурила 
глаза и прибилась спиною к стене дома. За одиночными 
выстрелами последовали выстрелы с мостовой. 

На крики и какой-то частый гром открыл окно Василий 
Попсуйшапка. Странное дело! — под его окном лежали мо- 
лодые парни, один из них, еще живой, спрашивал со сто- 
ном: «За что вы нас убиваете?» Помощник полицмейстера 
(с белой повязкой на голове) подошел и добил его выстре- 
лом в щеку. Попсуйшапка закрыл окно, оделся и вскоре 
выглядывал в щель ворот. Помощник полицмейстера оста- 
новил проезжавший фаэтон. Вез пассажира лихач Терешка. 

— Почему задержали? — вопил жирный голос.— Я Фо- 
осс! Знаете? 

— Ну и что что Хвост, — сказал пристав. — Если хвост 
длинный, отрубим. Слушать приказание! 

С полицией лучше не спорить: Терешка согласился от- 
дать фаэтон для перевозки трупов на кладбище. Цитович 
выгреб из кармана убитого шестьдесят две копейки и пере- 
дал их извозчику. Терешка не взял. Когда грузили убитых, 
в одном из них узнал Попсуйшапка клиента, которому Хот- 
махер в прошлом году сшил шляпу рафаэлевского фасона. 

— Ох мои дети! Ох мои дети! — кричал отец. 

Швыдкая пострашилась стоять дольше, перекрестила 
издалека фаэтон и пошла домой на Пластуновскую. 

Бабычу на вершине власти в Кубанской области не- 
когда было сочувствовать единицам; надо было управлять 
массами по тому же принципу, что и царь. Что власти до 
одной какой-то человеческой судьбы, если она, власть, хо- 
чет продержаться подольше? Всех не запомнишь, на всех не 
разорвешься. Царь и двор не простят генералу, если он от 
усталости или по либерализму спустит массам нарушение 
самодержавных традиций. Там ошибок не любят. Отец с ма- 
терью потеряли своих сыновей, но точно так же потеряет 
родных детей он, Бабыч, коли дать волю максималистам. 
Жестокая схватка. На покое, после того как сломил и при- 
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кокошил он революцию в Новороссийске, жить ему опасно 
Записки подбрасывались во дворец каждую неделю. Что 
делать? Сомневаться в полковнике Засыпкине? Другой тай 
ной стражи в городе нет. Анонимки разоблачали Засыпкина 
Милый рассказчик неприличных анекдотов, Засыпкин ста 
рался доказать Бабычу за назначение на пост, что верой 
и правдой служит отечеству и в первую очередь оберегает 
жизнь самого генерала. Идея угрожающих писем принадле- 
жала ему, его агенты подбрасывали их за подписью «ком- 
мунистов». Надо было запутать все на свете и вину за свою 
государственную нерадивость перевернуть в бдительность. 
Все сведения о подозрительных личностях в его руках — 
почему бы иной раз не воспользоваться охранкой в своих 
целях? Держать старого генерала в страхе, выдумывать 
виновных, хватать первых попавшихся, если нет ума найти 
истинных подпольщиков. Внушить Бабычу, что анонимщи- 
ки покушаются на его верного слугу. Жизнь — служба, а на 
службе — сплошные подсиживания. Люди завистливы, тще- 
славны, обидчивы. Полковник Засыпкин назвал в жалобе 
имя анонимщика, которого он не повысил по службе. 
Писал даже не он сам, а его дочь. Кому же верить? Все 
могло быть: мог кто-то по злости направить донос, мог и 
полковник создавать дела, которых нет, кутить в темных 
углах с девицами на казенные секретные деньги. Но зачем 
ему убивать наказного атамана во время молебна или по- 
сылать к нему женщину с прошением, зачесав ей на голову 
маленькую бомбу? Убийство получило огласку, и, когда на- 
чалось следствие, свидетели облили полицию грязью, и 
только помощник полицмейстера молчал о роли Засыпкина. 
Почему братьев расстреляли? Точно ли они побежали? 
Правда ли, что помощник полицмейстера, по одной версии, 
унес мешок нелегальной литературы с места обыска, а по 
другой — спешно набивал мешок подозрительными книгами 
уже в полицейской части из шкафов? От смертной казни 
Бабыч спасти его не мог — на то гласный суд, и лишь госу- 
дарь имел волю помиловать. Власть на стороне ее защитни- 
ков. Даже если они превышают закон, она им сочувствует. 
Но всех ли выловили? В ночь на 3 мая, когда громили 
семью Скиба, арестовали в Екатеринодаре шестьдесят во- 
семь человек, и только пятеро из них оказались заговор- 
щиками. Вот над чем приходится ломать голову, а убитых 
Никто не считает. 
Странно! — с того майского погрома по области и по всей 
оссии наметился спад недовольства, и с каждым днем ста- 
Новилось тише, спокойнее, и слова премьера Столыпина 
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«Вам нужны великие потрясения, нам нужна великая Рос- 
сия!» — как будто разом прикончили всех, кто думал иначе. 

Зато члены союза св. Михаила Архангела никого не 
миловали: 

— Не верьте прельщениям! Волков в овечьей шкуре 
подослали на гибель всего русского. В нашей горсти — буду- 
щее России. Мы смоем с ее лица черное пятно, наложенное 
мнимыми освободителями. 

«Что творится, — думал Попсуйшапка. — Это они так 
всем ноги переломают». 

Накануне судебного процесса Попсуйшапка подслушал: 
разговор союзников в ресторане Старокоммерческой гости- 
ницы. Неделю назад на Старом базаре смотритель местной 
больницы хвастался, что скоро в Екатеринодаре будут жечь 
и громить инородцев, а полиция якобы будет помогать в 
этом. Теперь за соседним столом речи продолжались на ту 
же тему. Союзники не умели держать язык за зубами даже 
в тех случаях, когда что-то надо было хранить в секрете. 
Уж вроде бы высказались они до дна, нет — все было мало: 
едва сходились, повторяли вчерашнее. И сейчас толстенький 
говорил сыну помощника полицмейстера, который кидал 
в него как-то канделябр, тем же указательным тоном, что 
и на улице Рашпилевской в отделе: 

— Пока мы не изобьем всех 6ных, не вырвем их с кор- 
нем, у нас не будет ничего хорошего. Они мутят народ. 
Сместить нашего государя? Не будет их здесь, мы их доко- 
наем, мерзавцев. Полиция на нашей стороне. Это им не 
Баку, где они бомбы прячут в алтарь. До сих пор нас дер- 
жали как волков на цепи, а теперь мы им покажем. 

— Доберемся, посчитаемся. — Товарищ погладил рукой 
жирный затылок. — Ни одного в Екатеринодаре не останет- 
ся. В Армавире некоторые умники бежали на станцию, на 
товарняк лезли, лишь бы скрыться. В девятьсот пятом году 
хомут на Екатерину Вторую повесили, это им не забудется. 
На флагах что писали? 

— А? — толстенький, умевший слушать только себя, не 
понял вопроса. — За батюшку царя разрежем их подушки, — 
сказал он свое. — Пятьдесят человек хватит? Я на Старом 
базаре поработал, хорошо-о позвенели стаканами у Баграта. 
А им что! — они быстро керосин на этаж втащат. 

— Пожарникам воли не давать. 

Попсуйшапка, притворно опустив глаза в тарелку, ловил 
каждое слово. Неизвестно почему, но он ненавидел их. 
И боялся. Ему казалось, что эта братия у него порежет по- 
душки ни за что ни про что. Так ведь и было в Армавире: 
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больше веего пострадали тихие русские люди, добрейшие 
врачи и благотворители. 

«А чем Богарсуковы, Демержиевы, Тарасовы не хозяе- 
ва? Или Черачев Борис Власович? Придет к нему кто-ни- 
будь: «Помогите. Лошадь и фаэтон хочу купить».— «А ты 
не пьешь? Нет?» Пошлет на Сенной базар, чтоб дали сбрую, 
хомут, туда — чтоб дали коней, туда — возьмешь фаэтон. 
Садись И езжай. И оплачивает. «Потом рассчитаешься», 
Умей сам так жить и ворочаться. Хотмахер родному брату 
не доверит товар, а мне доверял. Может, я чего-то не по- 
нимаю, но так нельзя. Мы, русские, всякую нацию ценим. 
У нас тут сколько их: греки, персы, турки, болгары! И везде 
друзья У меня есть. Не по кулачному бою, а по де-елу. А ты 
жирный затылок наел и еще лезешь царя спасать... Когда 
погромы в Одессе были, отец Иван Кронштадтский писал 
вам что? Люди православные, — писал, — не губите душу 
кровопролитием. Я так же думаю, хоть и за три копейки 
у дьякона учился». 

— Завтра суд над вашим отцом, — сказал толстенький, — 
и надо показать им кулак. Они все социалисты. 

У себя в мастерской Попсуйшапка кроил шкурки и по- 
глядывал в окно: нет ли где толпы? Никто не бежит? 

В два часа дня он пошел к шапошникам в магазин Хот- 
махера и на углу улицы Красной и Гоголя попал прямо 
в толпу. Попсуйшапка принял сборище за союзников, но 
ошибся: то стояла интеллигентная публика, желавшая перед 
зданием окружного суда призвать к наказанию помощника 
полицмейстера по всей строгости. Но шествие их к Крепост- 
ной площади было остановлено шумной оравой союзников. 
Они приближались от улицы Гимназической с портретами 
императора и национальными флагами. Попсуйшапка рас- 
слышал, что они пели. Они пели «Спаси, господи, люди 
твоя». Обыватели прирастали к ним. Попсуйшапка бочком 
стал выбираться из гущи к дому грека Акритаса. Толпы 
сошлись: несколько союзников с царскими портретами рва- 
лись вперед. Полетели камни. 

— Бей социалистов! 

— Гимназиста убили! 

На тротуаре уже кого-то били палками. Высокий учитель 
бросился к союзникам с револьвером, но Попсуйшапка 
схватил его за руку, обцепил и упал вместе с ним. «Не 
Вздумайте, не вздумайте!» — кричал он учителю. Раздался 
Выстрел. Пуля попала в портрет государя. И тут с ревом 
погнали манифестантов к Рашпилевской. 

— Жечь врагов России! До основания! 
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«Куда ж Бабыч с полицмейстером смотрят? — спраши- 
вал Попсуйшапка. — Мы так сами себя перебьем». Он уже 
позабыл, куда и зачем вышел полчаса назад. Воспаленный 
выстрелом учителя, напуганный безумием, ненавистью ека- 
теринодарцев, которые еще вчера, еще утром сегодня тихо 
ходили по этим улицам друг мимо друга, Попсуйшапка 
решил убираться поскорее домой, но любопытство поманило 
его на Рашпилевскую. Он с детства боялся драк, страдал, 
если на него повышали голос, обходил стороной хулиганов. 
Когда Дубинка и Покровка шли стенка на стенку, ког- 
да в станичных кутках бились за девок молодые ка- 
заки или когда читал о самосудах над ворами, с ужасом 
думал о злобе людской. Ненависть, разрастаясь, не знает 
конца. 

У двухэтажного дома доктора Лейбовича царила сума- 
тоха. В доме напротив испуганные хозяева выставили в 
окна иконы. С докторского балкона торговец готовым 
платьем уже кричал: «Нашли гектограф и семь брошюр 
«Идеи марксизма». 

Толпа осмелела вовсе. Несколько человек побежали к 
подъезду и скрылись в доме. «Убьют доктора», — проско- 
чило в голове Попсуйшапки. 

— Ты-ы, Лейбович! — кричали из толпы, кажется тол- 
стенький. — Ты думаешь, мы не знаем, что вы надумали 
сделать с Россией? Не будет вам республики! Земский собор 
будет. Смеетесь над нашей религией, в Одессе бросали во- 
нючие яйца на нашу святыню. Нас, мужиков, сто тридцать 
миллионов. Помни! Будет вам хорошая закуска. 

— Пока еще наш царь не висит на гнилом дереве, — ска- 
зал кто-то другой, потише, — выезжайте отсюда, иначе к 
хвосту лошади привяжем за волосы и так пустим. 

— Керосин где? 

Из дверей вынесли кучу белья и бросили на тротуар. 
Босяк Пашка-косой вытащил оттуда дорогое пальто, свернул 
и зажал под мышкой. Несли керосин. 

Сверху бросали стулья, диваны, кувшины; наконец вы- 
катили рояль, туго подняли его и отцепили руки: беккеров- 
ское лаковое дерево раскрошилось в куски. Загорелись ком- 
наты. 

Высокий, плотный полицмейстер в белой папахе невин- 
но стоял на мостовой в окружении улыбающихся городовых. 
«Будут грабить, а полиция поможет», — вспомнились Поп- 
суйишапке слова толстенького. Пух из распоротых подушек 
летел по Рашпилевской. Между тем полицмейстер не мог 
дождаться окончания этой заварушки: перед телефонным 
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звонком тревоги он плотно покушал и не успел заскочить 
в уборную. 

— Пожарных не подпускать, — сказал полицмейстер. — 
Пусть жид погорит. За дело. Не будет на революционных 
обедах призывать к суду моего помощника. 

— Едут тушить! — увидели пожарный обоз. — Не сме- 
ей! Пусть горит! 

«Где ж генерал Бабыч? — думал Попсуйшапка. — Надо 
молебен устроить и увести толпу. И Анапского батальона 
не видно». 

Бабыча привез в фаэтоне Терешка. В эти минуты с гро- 
мом Упал с балкона кованый сундук. Бабыч приказал толпе 
отойти от дома на тридцать шагов. Без наряда казаков 
власти его не чувствовалось. Казаки 1-го Екатеринодарского 
полка прибыли на лошадях из Самурских казарм через 
десять минут. 

— Почему в громил не стреляют? — подскочил к Толсто- 
пяту Попсуйшапка. 

— Не приказано. 

И тут кто-то завопил: «Пойдемте возьмем музыку! 
В войсковой хор! В войсковой хор!» Попсуйшапку спихнули 
к забору, и обыватели сперва с ревом, ничего не соображая 
(лишь бы куда-то направить свой растерзанный дух), потом 
с пением «Спаси, господи, люди твоя» повалили в сторону 
Карасунской улицы. Дом все горел, и брандмейстер с боль- 
шими усами матерно ругался на пожарных. 

Отчитав полицмейстера, приказав казакам на всякий 
случай оцепить синагогу, Бабыч уехал во дворец. 

Попсуйшапка поехал в Пашковскую рассказывать о по- 
громе Луке Костогрызу. 

Утром на Старом базаре Пашка-косой продал пальто 
Лейбовича за десять рублей. 

Тетушка Елизавета спала до обеда и за чаем спокойно 
слушала рассказ мадам Камянской о том, что вчера был 
В городе какой-то шумок. 


1910 ГОД 


В начале года хоронили в столице бывшего наместника 
авказа великого князя Михаила Николаевича; детей его 
нянчила Анисья, и Бурсак опять запылал желанием найти 
дарственный самовар. 
Государь торжественно заявил кубанскому духовенству 


ыы время приема: «Успокойтесь, все останется по-преж- 
му». 
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Все так еще и было. Восемнадцать православных екате- 
ринодарских храмов отворяли свои двери верующим. Хвос- 
татая комета на небе, такая же, что и в 1812 году, перепу- 
гала на мгновение, но уже через неделю уполномоченные 
обносили подписные листы на памятник Николаю [Г в Ге- 
ленджике. Возле Ненасытецкого порога, посредине Днепра, 
намечали высечь в скале барельеф киевского князя Свято- 
слава; наследнику послали снимки древнейших церквей, 
построенных еще запорожцами. 18 февраля незаметно про- 
ехала из Новороссийска царская сестра, великая княгиня 
Ольга Александровна; в этот же день на обеде «земно кла- 
нялись и слезно прощались» с атаманом Ейского отдела 
А. Я. Кухаренко, известным еще тем, что в старости сижи- 
вал на кургане под станицей Медведовской в полной гене- 
ральской форме и курил люльку. 

160000 заключенных ждали воли. 

Читали в «Новом времени» откровенные «Письма к 
ближним» М. О. Меньшикова, а на бане Лихацкого — 
объявление: «Пятница — день, когда купаются женщины». 

За участие русских плотников на Всемирной выставке 
в Париже один из них получил орден Почетного легиона. 

Ложа на концерте Шаляпина стоила сорок рублей. 

24 мая, в день гулянья в пользу «Яслей» в саду Ирзы, 
Попсуйшапка выиграл чайный сервиз, но ему недодали 
шесть блюдец и молочник, и он после извещения в газете 
ходил за ними к мадам Бурсак. Вечером кто-то нарочно 
забыл в фаэтоне Терешки чемодан с прокламациями. По 
дворам с тюками шелка расхаживали сыны Небесной импе- 
рии, китайцы; против городского сада рабочие штукатурили 
дом Ждан-Пушкина. 

Пока Бурсак искал бабку Анисью по области, она в По- 
лоцке молилась при внесении мощей преподобной Ефроси- 
нии. От кадетского корпуса нес знамя великий князь, кото- 
рым дразнили в Екатеринодаре Калерию Шкуропатскую. 

Премьер-министра Столыпина возвели в графское до- 
стоинство, 1о сентября пел в Екатеринодаре Шаляпин, а 
поздно осенью умер Л. Н. Толстой. 

В 1910 году литературными идеалами екатеринодарских 
гимназисток были княжна Джаваха, Елена Робинзон, Онс- 
гин, Лиза из «Дворянского гнезда» и Татьяна Ларина. 

На войсковом кладбище выбитые на камнях надписи 
напоминали о бесконечной печали: «О люди! Что теперь вы, 
то и мы были некогда; что теперь мы, то и вы скоро бу- 
дете.,.» 


Часть вторая 


ПРАЗДНИКИ 
И ЧАСТНАЯ 
ЖИЗНЬ 


— Сожалею, что не 
смог лично присутство- 
вать на торжествах. Надо 
же найти время и для 
того, чтобы подать руку 
счастью... 

(Из разговора) 


СОБСТВЕННЫЙ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА КОНВОЙ 


В Петербурге никого Толстопят не вспоминал так часто, 
как сестру Манечку. 

Издалека он разговаривал с ней, но сесть за стол и при- 
ложить руку к бумаге ему было некогда. Манечка строчила 
ему на листах екатеринодарские и домашние новости. 
Толстопят успокаивал свою совесть тем, что без конца от- 
вечал ей шутливо-ласковыми устными посланиями. 

Они были такого рода. 

В то время, мол, как вы ленитесь, спите в мягких посте- 
лях, отмыкаете ключами счастья двери ситцевых ве- 
черов и Чашек с чаем, ездите верхом на Терешке в магазин 
мадам Фани или полотенцами гоняете мух по комнатам, 
мы тянем лямку службы вблизи самой власти. Изо дня в 
день наши казаки при царе и его августейшем семействе. 
Камер-фурьерский журнал толстеет от расписаний: высо- 
чайшие выходы по случаю Нового года, крещенского водо- 
святия, пасхальной заутрени, дней рождений, бракосочета- 
ний, коронования и т. п., встречи иностранных премьеров, 
королей и проч. То надо проводить вдовствующую императ- 
рицу до границы (и получить, между прочим, из ее белых 
ручек серебряные часы с гербом), то великокняжеский 
выезд в Мариинский театр, то вот сейчас готовимся в Лива- 
дию. Когда портить бумагу? В малахитовом зале Зимнего 
дворца нижние чины сперва разевают рты, отдают сами себе 
Честь перед зеркалами, ну точь-в-точь как наш батько в мо- 
лодости, когда ходил к «аблакату» в суд и в приемной на- 
Ткнулся вдруг на своего покойного брата Ивана, с испугу 
спросил: «А ты тут чего, Иван?» — а потом разобрался, что 
ТО ж он сам отражается в зеркале. Что наш казачок видел? 

ахчу в степи, скотину во дворе и в царине, скачки, армян- 
СКУю лавку на базаре. Тут вокруг него сиятельные особы, 
Дамы, камер-пажи и царская родня. В Петербурге у подъ- 
в семечки не лузгают. На второй год службы казак при- 
засл Тк царской особе как к станичному атаману и может 

Ужить от него улыбку и вопрос: «У вас есть сестра? 
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брат?» Я, конечно, ответил: «Есть, ваше величество, анге- 
лочек, сестричка Манечка». Мы, слава богу, не конные жан- 
дармы, гонять демонстрации. Мы конвойцы, телохранители. 
Сидит казак на запятках экипажа и смотрит одним глазом 
на шляпку великой княжны Ольги, другим — в сторону. 
Мы не блестящие кавалергарды на гнедых конях, не золо- 
тистые кирасиры и не синие уланы; мы усатые казаки в 
черкесках из лодзинского сукна, без гусарских ментиков 
на дорогом меху, в папахах вместо черных доломанов. Наши 
нижние чины больше всех гвардейцев напоминают царю 
народ, от которого он отгорожен дворцами и полками. Эти 
нижние чины всегда у него за спиной. Обо мне на следую- 
щий год можешь прочитать в справочнике «Весь Петер- 
бург». Но я все равно твой братец и навеки кубанский 
казак. 

По всем дням занят. Живем по царским часам. Государь 
еще не завтракал, а мы уже почистили и накормили коней, 
распределили дежурство, проверили снаряжения. С десяти 
до одиннадцати утра у государя прогулка, наши чины стоят 
по всем аллеям и уголкам и, если он проходит мимо с на- 
следником, вытягиваются в струнку и перед ним и перед 
шотландскими лайками. В одиннадцать часов (через день) 
я посылаю во дворец вахмистра с судками, запертыми на 
ключ, — государь собственноручно пробует пищу конвойцев 
и всегда изволит отмечать свое впечатление. Когда он в час 
дня плотно завтракает в семье (любит, говорят, кубанские 
борщи, кашу, блины, монастырский квас по рецепту Саров- 
ской пустыни), мы все равно в делах и в бегах: везде посты 
и наблюдения. Не думай, что это легко. Будет казак вспоми- 
нать о.доме или о прачке из ближайшей деревни — проско- 
чит какая-нибудь тварь с бомбой. После неудачного покуше- 
ния в 1906 году, когда через нашего казака хотели проник- 
нуть с бомбой во дворец, караул стал еще строже. Казак 
тогда принес командиру конвоя десять тысяч рублей и за- 
граничный паспорт, которым его снабдили заговорщики. 
Ему тут же дали звание урядника. Каждый из нас в любу*’ 
минуту может заплатить головой за царскую жизнь. Гос 
поди, сохрани и помилуй! Едет он в пятом часу по кружнон 
дороге Боболовского парка, а ты только и думаешь, как 6+. 
не сосчитал всех ворон казак твоей сотни, не закурил тии! 
ком или не разговорился с молочницей-чухонкой, которон 
по парку позволено ходить свободно. 

По обезьяньей привычке подражать пишу тебе огрызко“! 
карандаша, наговаривал Толстопят слова, в твердой уверен- 
ности, что он их вечером правду запишет. Мне сказали 
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как-то, что государь довольно бережлив и карандаш обыкно- 
венно исписывает до конца, а последние кусочки отдает на 
забаву своему ненаглядному сыну Алексею. Ну, у меня-то 
сынка еще нет и даже нет на примете чудной головки, возле 
которой бы я спал на подушке в своей квартире, как спят 
мои товарищи-офицеры. Вместо хозяйки у меня денщик на 
кухне, я его недавно три раза ударил по щеке. Послал его 
„купить кружку сметаны, прихожу домой и, представляешь, 
‚вижу: в кружке половина съедена. Он мне, морда, говорит, 
‘что не трогал. Еще и кричит. «Бью тебя, — говорю, — не за 
сметану, которую ты поел или отдал щенятам, а за повыше- 
ние голоса и за сделанный тобою шаг ко мне!» И — восемь 
суток усиленного ареста. Думаю, переставил бы кто каким- 
то чудом нас местами — он бы меня задрал как курицу, так 
что я еще добрый. Денщик мой, кстати, играет на гармони 
лучше всякого босяка. И вот он торчит у меня. Внук Косто- 
грыза счастливее! К нему прибыла из Пашковской баба, де- 
тей привезла. А мне не с кем на ночь прощаться, как это 
заведено в царской семье; не осенить на сон грядущий ма- 
лютку крестным знамением. Нету! Но женюсь! И, как все, 
получу на свадьбу благословение самого государя и попро- 
шу его быть восприемником моего сына при крестинах. Моя 
нареченная положит в шкатулку царский подарок: какую- 
нибудь брошь, украшенную бриллиантами, и удостоверение. 
А подросший сынок где-нибудь напьется, взмахнет шапкой 
и закричит: «Меня сам царь крестил!» Так уже было в ста- 
нице Шкуринской. 

Приехала бы, не раз заключал Толстопят в конце своего 
воображаемого письма, я тебе сниму комнату в Царском 
Селе. Тебе с твоей душой в самый раз гулять по его паркам, 

— Будем живы и богу милы, — всегда вслух говорил 
сестре Тостопят напоследок. 


—. 


КОНЬ БЕЗ ХВОСТА 


Собственный его величества конвой в мае 19141 года 
праздновал свое столетие. 

В марте Костогрыз написал в Царское Село внуку Дио- 
нису: если не вычеркнет его из списка генерал Бабыч, да 
Не отнимет господь здоровья, то приедет к нему в казарму 
с кубанским салом. С начала мая казаки по сотне так и шу- 
тили: «Ну, Дионис, наверно, дед твой уже поклал сало в 
сакву. Ты ж нас не забудь. Сто лет когда еще будет!» 

ому, как не кубанскому войску, было воспрянуть в гор- 
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дости на юбилее конвоя! Потомков запорожцев призывали 
сторожить царских особ издавна. Боевая слава конвоя роди- 
лась в дни МЛейпцигского сражения, когда из кубанцев 
сформировали лейб-гвардии Черноморскую сотню. Во главе 
ее стал полковник Бурсак. Силу казачьей шашки познали 
французы под Витебском и на Бородинском поле; древние 
города Европы видели всадников с копьями; топтали ка- 
зачьи кони мостовые оскорбленного Парижа. Слава была! 
Обязанность погордиться ею возлагалась на мудрость вой- 
скового начальства: подобрать от рядового состава стариков, 
которые бы показали двору крепость казачьего духа. 

Власть использует юбилеи для торжества государствен- 
ности; простые люди взывают к ее праздничной совести: 
гордые ждут наград и повышений, обиженные и сиротли- 
вые — милости. Кое-кто злится; большинство живет, ничего 
не замечая. 

Кучи писем завалили войсковой штаб и канцелярию на- 
казного атамана. Беззубые старики, бывшие конвойцы, 
словно взбодрились надеждами. Многие обласканные в свое 
время мимолетным царским словом, в которое уже никто, 
кроме них, не мог уверовать, поспешили вставить то слово 
в строку рукою местного писаря и разориться на гербовую 
марку. Всяк из них доживал нынче в станицах по милости 
судьбы: у кого завалилась хата; кто-то потерял детей на 
японской войне; иной не мог забыть позора, павшего на его 
голову за проступок, и все еще стыдился станичников. 
Письма содержали одни просьбы. 

Войсковая казна сроду жалась с денежками на именин- 
ные прогулки в Петербург. К весне набрались желающие 
поехать козырять Георгиевскими крестами за свой счет. Не 
наточило войско суммы с мирских сборов. Отобрали на да- 
ровое путешествие «на стальном вороном» (то есть на по- 
езде) всего шесть урядников, не считая начальства. 

— Ну, едешь с нами, Лука? — спрашивал Бабыч Косто- 
грыза. 

Та если волов куплю, то поеду к внуку Дионису. 

Без тебя какой праздник. Или ты не чуял, что конвою 
сто лет? Я тебя еще перед великим постом записал. Только 
оселедец придется сбрить... 

На шо? Меня не то шо царь, а и Одарушка моя не 
признает. 

Не до шуток, Лука. 

Слушаюсь, ваше превосходительство! — одернулся 
Костогрыз, испугавшись. Но упрямство родилось раньше 
Луки. — Там же форму за сто лет наденут? Ач! А у меня на 
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голове оселедец, ему сто пятнадцать лет и больше. Его мне 
прадед привез в бочке. Вот и будет как та история. Надо за 
старые обычаи держаться руками и зубами. 

— Что чуприны казаки перестали носить — невелика 
беда. И без чуприны они хоть кому могут носа втереть. 
А вот как полезет к нам в станицы всякая нечисть и начнет 
в них мудровать, то это будет кара египетская. 

— Мы будем в свою дудку играть, своим разумом жить 
и за свои порядки стоять. Оцей оселедец надо носить и на 
голове за ухом, и в самой голове. 

— Тебе, Лука, кажется, будто ты в Красный лес на охо- 
ту едешь. Во дворце прием, и будут они оглядываться на 
твой хвост на голове. 

— А зачем же мы от запорожцев? 

— Времена меняются. Ты вот женился, а запорожцы без 
баб чумаковали. Чего ж ты женился? 

— Та природа требует! — сказал Костогрыз и приложил 
руку к сердцу. — Бабе цена грош, да дух от нее хорош. 

— Оселедец сбрить... 

— Там же все военные — не перепугаются, а дамам 
даже понравится. Как были наши самые первые казаки 
у Екатерины, по числу Второй, то водили их по всем цар- 
ским комнатам, а за ними гурьбою князи та княгини. Мор- 
ды У казаков бронзовые, штаны широкие и спускаются с 
халяв. Та чуприну за левое ухо закручивают, а царица на 
них смотрит, как кошка на солому, шоб не прозевать мыш- 
ки. Вот это я понимаю! Потому Екатерина нам и землю на 
Кубани дала. Он же, Антон Головатый, стал перед ней на 
колени: «У тебя, маты, в хате как на небе. Дай нам хлеба 
на серебряном блюдце, и соли в позолоченной солонке, и 
земли, шоб нам вольно жити». И додал голосно: «Тай 
годи!» И гусиное перо ей в руку. То было времечко. 

— То теперь как сказка. 

— Какая сказка? Какая сказка? С булавой поедете? 

— С насекой, — сказал Бабыч.— А оселедец сбрить... 

— Рубля жалко. — Костогрыз попрощался, но спустя ми- 
нуту приоткрыл дверь и крикнул: — А сала, батько, можно 
с собой взять? У меня ж там внук, Дионис. А чеботы я ма- 
кКедонским дегтем намажу. 

Македонским дегтем прозвали кубанцы греческую губ- 
НУЮ помаду. 

емыслимо теперь представить то уживание народной 

простоты и казенного долга, которые поминутно сказыва- 
ЛИСЬ даже в начальствующих лицах. 

Два дня ели нижние чины в вагоне сало, пили чай с ме- 
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дом — это до Москвы; еще день угощали друг друга по до- 
роге в Петербург, а все одно вылезли на Московском вок- 
зале столицы с припасами. Свое — оно вкуснее. Лука Косто- 
грыз побеспокоился о внуке: отрезал самый лучший кусок 
баранины, да с полпуда завязала бабка в тряпицу сала. 
Благо — расположили депутацию в Царском Селе, прямо 
в казармах конвоя. К вечеру 1-я сотня попробовала кубан- 
ского яствия. Да захватил Лука еще и винца, но уж так 
таил, что ни одна душа не сдогадалась. А чего ж ездить 
бедным! Старые запорожцы тоже везли когда-то с собой 
угощения — не столько, правда, себе, сколько вельможам: 
наставили на телеги бочоночки с икрой, живой рыбой, ли- 
монным соком. Под Орлом, кажется, передал Лука кусок 
сала в вагон 4-го класса генералу Бабычу, на что тот от- 
ветил через казака: «Все равно накажу, если оселедец не 
сбрил!› Замиренное, как горцы, ехало начальство на празд- 
ник. Казаки-урядники позволяли в своей компании бало- 
ваться на его счет шуточками. Ведь они были не какие- 
нибудь малолетки, а старые вояки, уцелевшие от пуль, хо- 
леры, малярии и прочих напастей. Им досталось. Путь- 
дорога в конвой сократилась колесами стального коня, 
а раньше даже от Екатеринодара до Ливадии забирало 
путешествие больше времени. 

Трое суток везли казачью славу вместе, а в Петербурге, 
уже при встрече, все чинно разделилось и напал малень- 
кий страх перед самодержавной русской властью. 

В Царском Селе придворный фотограф Булла снял Нос- 
тогрыза с внуком перед казармой. Все знали в сотне, что 
после гибели отца в японскую войну Дионис с сестрой вос- 
питывался у деда. У Феодоровской церкви пожелала снять- 
ся со стариком вся сотня. И Костогрыз, и молодые казаки 
выставились перед камерой с накинутым черным платком 
так вызывающе достойно и несокрушимо, будто передавали 
память о себе на века. (Через пятьдесят лет никто в архиве 
не мог назвать их фамилий. ) 

— Ну что, Лука? — спрашивал Бабыч, на сей раз как-то 
пугая генеральскими эполетами.— Не пропало казачество? 

— Как же, ваше превосходительство, не пропало, колы 
казаки без оселедца. 

— А ты не боишься своего атамана. Оставил. 

— Нехай для истории. 

21 мая молитва в Петропавловском соборе у могил импе- 
раторов совершалась без нижних чинов. Лука Костогрыз 
тем часом крестился на Храм на крови, поставленный у 
Екатерининского канала на том месте, где убили в 1884 году 
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Александра П и где Луку сбросила с лошади взрывная 
волна и оглушила. За чудо своего спасения он и возжег 
свечечку пред иконой Николая-угодника. Двух терцев убило 
бомбой. Уцелевшие казаки получили от великого князя 
Михаила Николаевича по двадцать пять рублей. 

‚— Тридцать лет ушло, а как вчера, — сказал Костогрыз 
внуку. — В Петербурге и убили. У нас на Кубани такого не 
могло. Тогда, как приезжал он в Екатеринодар, поставили 
го на ночевку в дом отца Бабыча, почетный караул и дво- 
рянство разошлись, а он вечером на тебе: вышел из дома 
и давай гулять на Крепостной площади. В Атаманском 
сквере, где теперь Катерина с крестиком. А там казаки у 
костров сидят, песни поют. Он с ним побалакал. Один 
конвоец за ним ходил только. Как каланча ростом. Грудь — 
во, плечи аршина полтора. И никто не стрелял! Его как 
у атамана накормили борщом, то он больше суток ниче- 
го не ел... У нас бы ему жить... А це москали его за- 
губили. 

— (Сейчас, дедусь, по всему свету так, — сказал Дионис. 

— Та какое нам дело до всего света? Мы знаем свою 
Черноморию и... Ой, невесткам хорошего ситцу наберу! 
Пошли... 

— Доедем, дедусь, к памятнику... Вы ще такого памят- 
ника не видели. 

— А ну! — загорелся старик желанием побыстрее взгля- 
нуть на бронзового царя, его некогда выделявшего из всех 
конвойцев. — Читал, читал, как в позапрошлом году ставили. 
Как же нас в первый день вели с Московского вокзала, то 
я и не глянул на царя? 

— Вы ж сало несли, — пошутил Дионис. 

На памятнике у Московского вокзала Лука царя Алек- 
сандра Ш не признал. В жизни царь был могучий — да; 
гнул пальцами монеты, скручивал кочергу, шел так, что 
загораживал своими широкими плечами свиту, но на мерт- 
вой лошади сидел теперь стопудово и не на той лошади, 
что была под ним всегда, и выражение полновластного 
лица было какое-то придурковатое, дикое, азиатское. Но это 
ы бог с ним, а вот почему лошадь с голым задом, без 
хвоста? Лука закрутил головой. Внук Дионис насмешливо 
следил за его взглядом. 

— Дионис! — закричал Лука. — А где же хвост?! 

ука так спрашивал во дворе только, когда пропадала 
КУда-нибудь уздечка. 
— Я не отрезал, не знаю, — сказал Дионис. 
— Семьдесят шесть лет прожил, помню: у коней всегда 
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хвосты были. Или мне уже очки у аптекаря купить? Куда 
они хвост дели? 

— То ж памятник.. 

— Я помню, на какой лошади он ездил. И хвост был! 
Та где ж он? 

— Бронзы, наверно, не хватило. Тому, кто лепил, вид- 
нее. 

— Тогда лучше и сраку было не лепить, — сказал Косто- 
грыз и, не желая больше знаться с таким памятником, от- 
вернулся и пошел к Невскому проспекту. 

— А меня Бабыч заставлял оселедец сбрить. Ото чу- 
деса-а! Шо це за лошадь? Кто на нее взберется? Не-е, це 
нарошно. Це сукин сын ставил. Власть без хвоста — це-е... 
Зад прикрыть нечем, так же? 

И махнул рукой. 

18 мая погода в Царском Селе была прохладная, но с 
солнцем. Лука без привычки замерз. Он встал раньше всех, 
по-петушиному, и сходил в деревню к чухонкам, попил 
молока. 

На параде Лука Костогрыз без конца пускал слезу. 

В Царском Селе с балконов длинного Екатерининского 
дворца и на земле у подъездов белели шляпки высокород- 
ных дам, кители и пиджаки сановников, русских офицеров 
и прочих гостей. Четыре сотни конвоя в красных черкесках 
выстроились в конном развернутом фронте, тремя фасами 
огибая площадь. Черные папахи, как гнезда на деревьях. 
тыкались на фоне светлых служебных помещений. Почти 
до царского подъезда растянулась пестрая шпалера бывших 
конвойцев. Командир конвоя, невзрачный князь Трубецкой 
и штабс-офицеры ждали на белых конях государя. Всех рас- 
пределили по местам, ими добытым в службе; в торжествен- 
ную минуту зуд гордости и чванства особенно велик. 

Черкеска тянула Костогрызу левое плечо. «Хорошо баб- 
ка залатала на споде, а крючки пришила, бисова душа, не. 
ровно», — поругался он про себя. На ковре в парчовых ма- 
линовых ризах с серебряными, вышитыми золотом оплечьями 
выпирало животы духовенство. Вся самодержавная косточка 
России сдавилась на площади. Колкий страх перебегал по. 
рою по телу: это неприступное радостное общество вершит 
твоей жизнью! 

Кажется, все уже видел и все-все пережил на своем веку 
Лука Костогрыз, но когда зазвучали трубы, потом прото 
иерей вознес до верхних окон дворца свое «Спаси, господи. 
люди твоя», когда каким-то животным чутьем предупреди.1 
себя старый служака, что князь Трубецкой развернул коня. 
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чтобы скакать навстречу государю, — трепет и слезы захва- 
тили его снова. На белом коне объезжала фронт сама власть. 
Вытаращив глаза, потеряв на мгновение касание друг друж- 
ки, бездыханно вросли в землю казаки, слушая царское 
поздравление, чужими голосами отвечая на него от имени 
сотни. С особым почетом поздравлены были старики. Глаза 
Костогрыза блестели от слез. Это ведь и его годы службы 
в конвое прибавили к юбилею цифру. Не четыре, не десять, 
а двадцать пять с хвостиком. Забросил на четверть века 

дное жилище, богатую землю и скитался как тень за ца- 
рями. Что хорошего видела его Одарушка? 

На высокой красивой лошади царь Николай казался 
еще меньше, чем на земле. Не было в нем отцовской внуши- 
тельности, и только глаза! Глаза большие, женские. 

Трижды проходили конвойцы церемониальным маршем 
посотенно на шагу, рысью и наметом. У подъезда махал 
им крохотной ручкой наследник Алексей. Когда фронт сно- 
ва выстроился, государь подошел к столику и принял из 
рук князя Трубецкого чарку вина. 

— Сто лет конвой честно и верно служил царям и Рос- 
сии как в походах, так и в мирное время. Предки мои це- 
нили беззаветную преданность кубанских и терских казаков 
конвоя. Благодарю прежде служивших. Уверен, что и гря- 
дущие поколения будут служить по примеру своих славных 
отцов и дедов. За здоровье стариков и за ваше здоровье, 
казаки! Ура! 

— Ура-а-а! 

Отрадно было, что при словах «благодарю прежде слу- 
живших» государь полуобернулся в ту сторону, где с пыш- 
ными бородами умерли в строгости старики; Костогрыз еще 
раз заплакал. Мало нужно простолюдину ласки, чтобы 
душа облилась еще большею благодарностью. Все вокруг 
внушало почитание, все говорило подданным: никакого дру- 
гого порядка в русской истории не было и не может быть. 

лядите на нас и знайте: другого никогда не будет! 

Один маленький цесаревич Алексей пренебрегал дисцип- 
Линой парада: без матери он устал от пустого внимания дам 
и хныкал. 

Фокусы джигитовки, показанные «при всем Петербур- 
ге», оживили ряды гостей и старых конвойцев. Ай да ка- 
Заки! — топал ногою Костогрыз. И чего только они не вы- 
и ряли на сытых кабардинских конях! И двое на одном, 

рое на двух; и боролись на скаку, и падали вниз, и клали 

НЯ на землю, подбирали раненого, и, как в станице Паш- 

ВСКОЙ, хватали с земли монеты. Кто еще так может? Гля- 
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дите и вы, шляпки и белые пиджаки, это вам не шампан- 
ское пить. Лука жмурился на секунду и представлял, как 
он сам со стариками вылетает на жеребце и кувыркается 
перед царем. Было, было когда-то такое в молодости. В ту 
минуту, когда великие княжны Ольга и Татьяна подавали 
джигитам призы и казачок, сняв шапку, поцеловал им ручки, 
Костогрыз крякнул и провел пальцем по глазам, — не 
страшно было умирать, раз есть в войске замена. 

Обедали врозь. 

Празднество продолжалось налегке. Обид не было: 
в зале с люстрами и золотыми росписями собрались дамы, 
генералы, офицеры, чины двора; в особом помещении быст- 
ро крестились и брали рюмки нижние чины. Там на спеш- 
ных столах каждая персона искала карточку со своей фами- 
лией; тут размещались как попало, к кому ближе товарищсе- 
ское чувство. Там возвышали сами имена: баронесса Фреде- 
рикс, графиня Мусина-Пушкина, камер-фрейлина графиня 
Голенищева-Кутузова, свитские фрейлины — графиня Бен- 
кендорф, княгиня Белосельская-Белозерская, княгиня Дол- 
горукая, княгиня Трубецкая и прочие, все старинных россий- 
ских родов; здесь звучали запорожские прозвища прадедов: 
Костогрыз, Рыло, Почекай, Перебейнос, Турукало, Хрящ. 
Там не ели, а ждали, потом выворачивали шеи к царю, к вели- 
ким княжнам, министрам; тут не переставая кричали: «А ну, 
Лука Минаевич, загни! Нехай легонько икнется нашим до- 
машним та всем родичам, помершим душам — царство не- 
бесное, а нам пошли, боже, здоровья». — «Я казак чубатый 
и усатый, а как гляну на кого — не иначе пан офицер!» —- 
«За прежде служивших государю! Сыра земля, рассту- 
пись!› В зале с уходом царя нависла скука, и хотелось 
домой; здесь жалко было подниматься от стола. 

Вечером конвойцы пригласили депутацию на шашлык. 
Обмывали подарки, поднесенные от родной земли конвою: 
серебряную братину, черпак в виде кубанской папахи и 
адрес в серебряном бюваре. Костогрыз шутил и рассказыва.: 
байки. 

— Колысь наказный атаман ездил в Петербург, так вы 
брал себе моего деда, казака из всех, такого, шо как дошла 
черта нашей кубанской депутации беседу вести с царем, п‘ 
койным Николаем Павловичем, то все трусились, боясь ро” 
раззявить, а дед мой как приступил, та как взялся перего” 
вариваться с самим царем, с царицею, так прямо зачуди.! 
всех во дворце... Начал рассказывать царю та царице, ни!’ 
у нас на Кубани, как живут казаки, а казачки родят по дв“ 
сына сразу, коровы по двое телят, а свиньи по шестнадцат! 
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росят, то смеялись на все хоромы царь и царица и при- 
рные. Ач! Так отакечки и выболтал казак себе золотую 
медаль на шею чи на грудь и чарочку водки... 
‚.— Вее бы ничего, — сказал он перед сном внуку, — да 
где я теперь дорогу к властям найду? 
— Зачем вам? 
‚.— Я ж двенадцать писем привез, а как передать? 
— Кому? 
— И царю-батьке, и командиру конвоя, и министру 
ора Фредериксу, а одно великому князю Александру Ми- 
хайловичу. Кто был наместником Кавказа, колы твой дед 
в Адагумском отряде бился? 
...— Воронцов-Дашков? 

‚— Ой, бисова душа, уйди, а то ударю. Дашков сейчас. 

— Шереметьев, чи шо? 

‚— Оце деточки выросли, оце казаки. 

— Малама? 

— Та то был наш наказный. И чему вас учат, за шо 
кашу дают в котелках? Великий князь Михаил Николае- 
вич! А его сыновей нянчила наша казачка. Анисья. 

— Оно мне надо, — сказал Дионис. 

— Надо не надо, а поможешь. Она ж, наша доля, не так 
блестит, как на параде. Кто будет за старых людей хлопо- 
тать? Лука и будет. Ты думаешь, я только языком почесать 
та_оселедец крутить приехал? Двенадцать жалоб со мной. 
Хоть Бабыч и не возьмет больше на охоту, но я добьюсь 
своего. Тут одни слезы, а не письма. Найдем, как передать. 
Кормилица Александра Михайловича пишет, шо у нее ата- 
ман самовар забрал. 

— Постойте...— Дионис поковырял в носу.— Наш паш- 
ковский казак Савва Турукало у великого князя конюшни 
чистит. Его и попросим! 

— И пообещай, шо нальешь ему вина с моего бочонка, 
Пускай подступается к князю. 

—— Может, и сотнику Толстопяту сказать? 

— Не вмешивай его, он такой психованный, только на- 
портит. Тут у меня ще от каневского казака письмо, — це ж 
Ы самому государю в руки! Он мой однополчанин по 

агуму. 

— Тимофей Рыло понесет государю пищу на пробу и 
ЭТдаст. 
ее Та не положено ж, чи ты не знаешь? — сморщился 

Эрядков при дворе старик. — Не положено его особу бес- 


| 
ЭКоить прямым ходом! За это с конвоя выправят и на- 
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Рыло такой смешной, как вы, царь ему простит. Он 
на колено станет, отольет пулю, царь ему простит. Царь ег 
всегда спрашивает: «Тебе ничего не вужно от меня?» 
«Как бы вы меня сосватали за чухонку, ваше величество». 
то я бы на Кубани коров развел...» Такой. 

— Ну, если так, то давай! Каневской храбрый каза: 
был. Низкое его прошение надо покрыть благодарностью. 
Тридцать пять лет беспорочной службы, двадцать семь в 
конвое, без штрафов и замечаний, как и я. Он тут все пи 
шет. На, почитай... 

«...А на другой день встретили горцев в ущелье. Мы. 
увидев большое войско, возмутились духом. Я решился пре 
следовать одного, имевшего в руках значок, с целью поймал, 
живого и привести в отряд со значком, но план не осущест 
вился, потому что у него подошва перемотана ремнями, о; 
мог быстро бежать, а у меня подошва подбита вся гвоздями 
я скользил по камням. Тогда я убил его, а когда оглянулся. 
то увидел, что нахожусь среди неприятеля, а отряд мой н.. 
версту от меня. Я поспешил спуститься вниз. «Ай, ай, уру‹. 
джигит!» — горцы в ладони забили. На обратном пути я 
пятьдесят четыре раза переходил ручей. Я готов подтвер 
дить присягою. Надеюсь на вознаграждение, сослуживц:. 
надо мной смеются, выражаясь, что если такой геройскии 
подвиг остается без вознаграждения, то кто рискнет на по 
добный подвиг еще, который не принесет никакой славы. 
кроме позора? И сознаюсь, Ваше Величество, что от одно!“ 
стыда я должен сойти преждевременно в могилу, если Вы 
только не примете во мне участие, не наградите знаком 01 
личия ордена св. Георгия 4-й степени...» 

— Мы так можем схитрить, — сказал Костогрыз. — Ка: 
пустят меня с депутацией к Марии Федоровне, я там сд’ 
лаю подношение. А не выйдет (Бабыч же и все начальсть., 
кудахтать рядом будут), то передадим с казаком. 

— Тому сколько лет? 

— Мы в ущелье бились в шестьдесят третьем году, счи 
тай. Полсотни лет прошло. 

— О-00000! 

— Чего? Чего, бисова душа, «00-00»? Мало наших к‘ 
тей там лежит. А кто живой, пускай его успокоят на ст.’ 
рости. Марии Федоровне скажу! 

Как раз поздно вечером сообщили о соизволении вдов‹:^ 
вующей императрицы Марии Федоровны видеть завтра д" 
путацию у себя в Гатчине. Встали в пять часов утра, пр!” 
были в Петербурге на Варшавский вокзал. В Гатчине пр"` 
дворные экипажи доставили их прямо ко дворцу. Покой” 
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‚.й государь Александр ПТ забросил Царское Село, жил 
‚Гатчине; Костогрызу был знаком здесь каждый пенек. 
Нижних чинов отделили от Бабыча и офицеров и в ма- 
внькой комнате подали им чай и кофе. Скороход в чудной 
япе с перьями вполголоса объявил, что ее величество 
‘остаивает казаков представиться ей, но только о времени 
будет дано знать особо. «Помнемся, ничего», — согласился 
тогрыз и до одиннадцати размышлял в уголку о внучке 

я Попсуйшапке, не заладивших между собой. «Разрушится 
ом. В котором нет мира...— разговаривал он сам с собой, 
‹олкал, потом далеко-далеко, через просторы, обращался 
х внучке на Кубань, наставлял: — Как поживешь, милая, 
так и прослывешь. Ласковое теля двух маток сосет, зна- 
ешь? Поклонись, голова не отвалится. Василь у тебя на все 
руки. А ты, Василь, сразу бы сказал: «Если не будешь по- 
читать мою мать, я тебя выгоню!» Моя мать десять лет за 
слепым свекром ухаживала. Василь не пьет. Мой брат, бы- 
вало, как поедет на ярмарку — назад с одним батигом, и во- 
лов пропьет. Жинка детей прячет, а сама в сено. Слышит — 
уже кричит: «Казаки без дыму не гуляют!» Тебе такого?» 

В половине двенадцатого тот же скороход повел их по 
большой и длинной галерее в приемные комнаты. Нижних 
чинов У дверей придержали. Такое ожидание утомляло 
ноги. Через четверть часа скороход дал сигнал: можно! 

— Иди вперед ты! — толкнули Луку Костогрыза. Тот 
перекрестился незаметно и стройно вошел в Белую залу. 
Двенадцать писем лежали в кармане. Бабыч и офицеры уже 
поговорили с императрицей и повернулись к двери, готовые 
представить гордость казачества. 
` Семнадцать лет не видел императрицу Костогрыз, а все 
то же, кажется, выражение недовольной жены сохранялось 
на ее лице. Маленькую, темноглазую, ее хотелось пожа- 
леть: вдова, а без мужа на старости какая доля, хоть и в хо- 
ромах? Не такой она въезжала в Петербург на помолвку, 
датская принцесса Дагмара. Маленькая, а тоже умела стро- 
Житься на венценосного супруга; недаром фляжечку с 
коньяком за голенище пхал. Она сама подошла к казакам 
и сказала: «Здравствуйте, старики». Казаки ей ответили 
хором: «Здравия желаем, ваше императорское величество». 
Бабыч их подучил, в каких выражениях и какой речью при- 

твовать Марию Федоровну. Тут Костогрыз, к счастью, 
а помНИл то место в св. Евангелии, где Спаситель, поучая 
НЫ заповедал не приготовляться к ответам заранее. 
и, о протянула Костогрызу слабую ручку; он 

нулся ее своей шершавой ладонью и поцеловал. 
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— А вы ж, ваше величество, чи помните меня? — про. 
ронил он и для острастки взглянул на наказного атамана. 
можно ли ввязаться в разговор? Натянутый Бабыч, судя и. 
виду, механически подчинялся всему, что происходило ка 
бы по воле двора. Императрица улыбнулась, не раскрывая 
губ, помолчала. 

— Помню... 

— Вото ж когда турку прикончили и покойный Алек 
сандр Николаевич Второй из Болгарии вертался в Петер 
бург, его встречали. И народ, и весь гарнизон военный. О. 
в санях едет, а меня поставили дорогу расчищать. Люд, 
как кинулись за ним — и военные, и дамы, шапками машу! 
звали, шоб вышли на балкон. И вижу: карета-возок. Я то. 
каю всех: «Дайте дорогу, дайте дорогу!» И, хоть мне при 
казано «с места не сходить», я подбежал и сунул голов` 
в окно кареты. Батюшки! — то ж Мария Федоровна. Чи п. 
помните? 

— Помню... 

— А потом, — расхрабрился Костогрыз, — Александ; 
Александрович Третий, — я всегда и везде сзади его был, 
сказал мне раз: «Ты ж, Лука, как нянечка ходишь за мно! 
Если что надо, обращайся, а остальное дело — уже мое. 

Костогрыз на всякий случай подводил разговор к том‹ 
моменту, когда даст бог полезть в карман и вытянуть дв. 
надцать писем. Императрица согласно кивнула головой, чт. 
верно, означало: да, он был очень добр к простому народ\ 

— И вото ж когда вы к нам в Екатеринодар приезжали: 
так... 

— Я помню. Я с особенным удовольствием вспомина’, 
путешествие по Кавказу, и ваш Екатеринодар, и скачк': 
Хотя и сентябрь, погода была летняя, прекрасная, а у н... 
в столице, видите, май, а какой дождь и холодно. 

— И горилки не дают! 

— Если бы не склонность к шутке, — сказала импера 
рица, — казакам бы, наверное, в защите границ пришло. 
тяжелее? 

Все важно подняли головы, одобряя тонкое наблюден 
ее величества. 

— За что у тебя кресты? 

— Первый получил в Адагумском отряде, ваше вели 
ство; второй за взятие аула под начальством генерала |‘ 
быча, батька нашего наказного атамана. Третий за дело п!" 
нападении на станицу Елизаветинскую двенадцатого авгу‹ '" 
шестьдесят второго года. 

— С какой сам станицы? 
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— С Пашковского куреня, ваше величество. 

— Долго ехали? 

— Короче, ваше величество, чем мой дед по матери. 
Моего деда по матери в сорок втором году побили плетями 
на ярмарке кущевские казаки. Шо ж. Он до того обиделся, 
шо решил идти куда глаза глядят. Переправился через реч- 

Ею и наставил чеботы через Ростов прямесенько на 
Санкт-Петербург. Допхался аж до Царского Села, где в тот 
дас.был государь Николай Павлович и весь его дом. Прожил 

д семь дней, пожелал видеть государя, но по случаю боль- 
пюй строгости аудиенции... аудиенции не удостоился, а по- 
сему пожаловал на высочайшее имя просьбу и явился во 
дворец. 

‚ — Вот как... 

— Граф Канкрин повел его к адъютанту Паткулю. 
Адъютант повел к наследнику Александру Николаевичу, 
и тот дал моему деду по матери пятьдесят рублей. После 
этого дед свободно вышел из Царского Села и в тех же че- 
ботах направился к пределам родной Черномории. Но на- 
казный атамана Завадовский сделал такое предписание: 
«Внушить казаку Гусаку всю неуместность его просьбы...» 
Господи, пошли нам, шо было в старину. 

— Давно не был в Петербурге? 

Значит, императрица ничего не помнила. Разве она за- 
была, как спускали их на льготу и она белыми своими руч- 
ками вручала значки и вензель А П тем, кто пострадал пер 
вого марта? 

— С тех пор, ваше величество, как с эшелоном привез- 
ли мой гвардейский сундук на станцию Кисляковскую и мы 
выпили с товариством на прощанье горилки, кануло сем 
надцать лет. Я б еще служил, да дуже любил кавуны и све- 
жие помидоры. 

— А что, Петербург лучше Екатеринодара? Какую на- 
шел ты перемену? 

`Костогрыз потянул пальцы почесать бугорок на затылке, 
НО одумался и перенес руку на грудь. 

— Сказать, шо лучше, будет неправда, ваше величество, 
Потому ж у меня хата, пасека, мои атаманы. Сказать 
«ХУже» — так шо я видел? Тогда, ваше величество, служба 

ыла... бродить по Петербургу было некогда.— Не теряя 
<Воей всегдашней зоркости, Костогрыз замечал, что искрен 
НОСТЬ его понравилась императрице.— У меня ж и внук в 
Конвое. Дионис, а фамилия моя. А поет хлопец, а пляшет! 
ОТ он вчера меня и таскал по городу. Та зашли в один 
агазин, в другой, и уже, кажись, до дему можно. 
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— Вазак, ваше величество, — оправдал Бабыч Костогры_ 
за. — Впечатлениями объят до глубины души и сердца, а 
домой хочется. Выслужил богу и государю тридцать лет 
и двадцать почти лет живет в чистой отставке. 

— Спасибо им за верную службу, — отпустила императ. 
рица благодарностью Костогрыза и сделала шаг в сторону 
высших чинов. 

— Пошли, господь, шо было в старину, — тихонечко 
сказал Костогрыз. На Кубани он бы тут же запалил люльку. 

Потом один из депутатов, полковник из дворянского ка- 
зачьего рода, напишет в архив канцелярии наказного ата. 
мана: «По окончании аудиенции, продолжавшейся око, 
сорока минут, Ея Величество, сделав общий поклон, удали. 
лись во внутренние комнаты. Насколько трепетно было ожи 
дание этой аудиенции, настолько она произвела чарующье.. 
впечатление своим простым и высокомилостивым приемом. 
не поддающимся описанию. Скажем только, что не прошл.. 
и десяти минут после появления Императрицы Марии Феде 
ровны, как пишущий эти строки, сознавая всю несоизмери- 
мую разность положений, стал чувствовать себя под ласко- 
вым взором добрых глаз Императрицы особенно хоропг: 
и легко. Прежнего томления как не бывало. На прощани.. 
мы все удостоились целовать руку у Ея Величества, пос... 
чего отправились в прежнее помещение, где для нас (осог.. 
офицерам и особо нижним чинам) был накрыт стол. Мы 
пили горилку, вино и откушали хлеба-соли». 

Костогрыз и правда проголодался. Пока высокие чин»! 
чувствовали только то, что чувствовала императрица, улыб.:- 
лись тому, чему она улыбалась (и даже со счастливым уми- 
лением одобряли свою душу, что она ничего другого не вы- 
ражает), Лука Костогрыз в этой Белой зале был, может. 
единственный живой человек. Он думал о том, что уже иро 
голодался и только через несколько дней поставит ему Ол: 
рушка чугунок с варениками, что в Пашковском станичн‘“! 
правлении висел такой же портрет Александра 1Ш и за р\` 
гательства при нем казаки упрятывались в клоповник п“ 
семь суток, что каневский казак спит и видит, как Лу ! 
привезет ему крест св. Георгия, а как передать его пись\!”. 
когда вокруг начальство, и как теперь вернуть справед.`:` 
вость, когда самого Александра [Ш посадили на лошадь ‘’’} 
хвоста? Пора им уже помирать, старикам. Императрица |" 
о чем не спросила толком. Поглядела на его оселедец п!" 
вторичном целовании ее руки и улыбнулась: «От за“ 
рожцев?» 

— От самих, — сказал Костогрыз. — Колысь, ваше ве.’"” 
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чество, мы были в Сечи, кишки вытряхали врагам, а как 
нас в Петербург зазвали, то царица Катерина за стол сажала 

и бандуру слушала. 

— Передайте всем казакам и казачкам мой поклон. 

з Наконец они вышли. Начальство молчало. Бабыч кхекал, 
выкашливался и не поворачивал головы. Доволен или дует- 
ся — не поймешь. 

‚’ Был ведь наказ перед отъездом. 

’..— Не всем кубанцам, — говорил Бабыч, — суждено побы- 
зёть в столице и видеть священных 0с0б. Так давайте! Не 
мне вас учить, как держаться. Ноги у порога не вытирать 
как в станичном правлении. Говорить, когда спросят. 

«Вот такие порядки, — подумал Костогрыз, вспоминая 
наказ. — Этикет. Хоть бы один заикнулся, шо конь без 
хвоста. Все видел на свете, но коня без хвоста? Какое можно 
письмо составить! «Все, ваше величество, видел, а коня без 
хвоста — нет». Писать, может, и ухоронюсь, а в казарме 
у Диониса сала покушать мне никто не запретит. Что за 
казак без сала? Одни кости...» 

Долго было ждать праздника, долго собирались, ехали, 
и вот уже в царскосельских казармах обычный распорядок, 
депутация кубанская как бы лишняя, все шутки иссякли, 
офицеры вели дознания провинившихся, Дионис поехал 
за фуражом. Миг пролетел. 

«По хатам! — думал Костогрыз. — Кобылу до случки 
надо вести. Атаман узнает, шо жеребец непородистый, 
будет лаяться — то и до новых свят запомнишь. Та с по- 
езда прямо до внучки, — как они там: чи ужились, чи так и 
спят поврозь? Ще налобники Василю купить и ситцу ба- 
бам». 

В последний день проведал Костогрыз могилы конвой- 
Цев, с которыми был он в 1884 году в марте на мосту в миг 
покушения на царя. Все были терские казаки. 

Двенадцать писем старик рассовал казакам, приставлен- 
НЫм к царским особам. И напоследок выпала на него забота 
отправить с терской депутацией вдову Стефаниду Сагееву, 
казачку станицы Червленой, приезжавшую поплакать на 
могилу мужа. Дионис через товарища, возившего на при- 
т супругу командира конвоя князя Трубецкого, донес 

ечальном положении женщины: с далекого края при- 

. о она на могилу конвойца, погибшего в одну минуту 
он . а назад возвращаться не на что. Ее посадили в ва- 
. терской депутацией. 
сто У шо нового в том Петербурге? — выпытывал у 
; рыза станичный атаман. 

ь 
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Шо нового. В Царском Селе как кувшин баба раз- 
била, так и сидит над ним. 

Чего ж она сидит? — возмущался атаман, никогда н‹. 
Е Пушкина. — Семьи у нее нету, чи шо? 

Она бронзовая. А императрица Мария Федоровна ска- 
зала так: если ваш пашковский атаман хоть раз дулю кому 
скрутит, пиши, Лука, прямо на мой домашний адрес. 

В то время были еще кое-где атаманы, которые верили. 
что почетный старец может донести свою жалобу прямо «на 
домашний адрес» императрицы. 


ПРИЕЗЖАЯ ОСОБА 


После праздника Толстопят послал сестре Манечке кин` 
фотографий о торжествах конвоя. Если судить по письмам, 
у Манечки и без того было самое картинное представлени.. 
о царскосельском быте; фотографии могли привести в уми- 
ление кого хочешь. Великолепие и порядок во всем. Н. 
сытых кабардинских конях лихо улыбаются отборны: 
счастливые казаки, у которых, кажется, нет иных мыслей. 
как только о службе. И особенно замечательна была одн. 
фотография: у подъезда Екатерининского дворца все каза- 
ки-депутаты и офицеры-конвойцы окружают государя и ег", 
дочерей. Эту фотографию она в свое время запрятала по со 
вету Попсуйшапки на самое дно сундука и заклеила сверх` 
газетами. А в 1911 году она висела у нее над столом. Если 
бы братик Пьер сторожил по ночам магазин братьев Тара- 
совых или, подобно потомку исторического запорожца, во. 
дил поезда, все равно бы она молилась за него каждый ве 
чер. Но он офицер. Она любила его еще за то, что судьб. 
его несла будто вопреки желаниям. Счастье само падал 
в его руки. 

И всем в доме на Гимназической улице казалось, чт 
Толстопят-младший поднимет свой род до генеральской вь 
соты. 

Но именно в эти месяцы Толстопят чертил себе судьо. 
заковыристую. За редкий голос, осанку, глаза и легкий язь 
чок его примечали петербургские особы. Его давно уже н.' 
метила себе одна дама, нечаянно завлекла кокетством. 
этой даме теперь нужно было передать записку пряу. 
в руки. 

С кем? 

После утренней уборки конюшен сотник Толстопят и: 
слал за казаком Дионисом. Неделю назад Дионис по гл‘ 
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„эйости встрял в историю и от разговора с сотником ждал 
„самого худшего. Еще не было случая, чтобы властолюби- 
вый Толстопят кого-нибудь простил. Оно и понятно: свежий 
офицер в конвое старался вмиг отличиться. Это было в са- 
мом деле так. Место в конвое ценилось слишком высоко. 
Не все родовитые господа устраивали своих детей в гвардей- 
екие полки. Когда Петр Толстопят представлялся в кабинете 
командира конвоя генерал-майора князя Трубецкого, тот 
как раз заканчивал писать отказ какой-то графине де Шам- 
борант. «Упираясь на товарищеские узы» (брат Трубецкого 
влужил с ее покойным мужем), графиня вымаливала облег- 
чить. ее заботы — приписать ее сына «через посредство 
одного влиятельного лица на Кавказе» к Петербургскому 
гарнизону, а затем определить в конвой. Но конвой комплек- 
товался из строевых частей Кубанского и Терского войска 
чи притом непременно природными казаками» и порою гор- 
цами. Перед отправкой в конвой отец надел на Петра родо- 
вую дедовскую шашку и прицепил кинжал: «Я служил 
честно и непорочно. Смотри ж и ты!» 
„’По правилам конвоя достаточно было за четыре года по- 
пасть в журнал нарушений всего три раза, и на льготу 
спускали казака без мундира и без значка. Но бывают грехи 
из ряда вон, и тогда досрочно выталкивают домой в три 
шеи. Еще в Пашковской за два месяца до формирования 
в эшелон дед Лука целый вечер пугал Диониса всякими 
старыми происшествиями в конвое. 
‚.. — Избави тебя бог взять в офицерском собрании рюмоч- 
ку, серебряный нож, пивной бокал или у товарища коробку 
ванирос. А то еще так. Пока я конюшню чищу, напарник 
мою бурку прачке подарит. Один терец из станицы Ессен- 
тукской сделал неправильный доклад о проезде августейших 
Детей. Два наряда не в очередь! И не посмотрят, шо ме- 
дали на тебе французские, румынские, персидские, часы 
6- гербом. Стрелялись, в станицу не хотели. Это ж стыд! 
`В другой раз простят, но он: «Не могу остаться в конвое, 
ч6зорно глядеть в глаза товарищам». Вот, внучек. Как ми- 
дости будешь просить — не позорить тебя перед войском: 
Не: губите чести имени». Как домой идти? Совесть-то по- 
‘ЗеБял. Так и напишут: «...как недостойного иметь счастие 
“ЛУжить в конвое...» 
`` Провинившийся Дионис ночами не спал. Прощай мундир 
_@-белыми пуговицами? Но, может, смилуются? В Ливадии 
ка плясать перед царем кому-то же надо! 
— «А если? если вытурят? Дед запорет насмерть. Да что 
Там! — лучше не показывайся. Он не переживет. Дионис 


4). 


$ аш маленький Париж 161 


даже услыхал своего деда: — «Это ты так отличился на го- 
сударевой службе? Тебя зачем туда посылало войско? Дед 
тебе коня справил за четыреста рублей, ездил за ним на 
Терек, а ты? С какими глазами я буду на станичном сборе 
сидеть? Застрелиться тебе из-за совести, если ты казак!» 

Дионис уже решил: если выгонят — застрелится в даль- 
ней деревне, где живут чухонки-молочницы. Станет на ко- 
лени, помолится и пустит пулю в висок. Прощальное письмо 
бросит в сундук. Толстопят с казаками опишет имущество: 
красный бешмет 1910 года, шаровары и прочее, три рубля 
денег, часы с гербом, Евангелие, карточки его величества, 
отца, сестры с Попсуйшапкой (на свадьбе), книжка о Суво- 
рове. Повезут ли его тело на Кубань или зароют здесь? 
Дионис лежал весь в поту и жалел, что не послушался сове- 
тов деда Луки. 

Он теперь ходил как побитый, служил за десятерых. Все 
удивлялись, куда делись его шутки? С ним просились каза- 
ки на пост или в близкую поездку. То он рожу скорчит, то 
в минуту отдыха передразнит разговор кубанских старух, 
стоявших на базаре с поросятами, а то походкой перекривит 
конвойское начальство. Но едва шутники попадают впросак, 
уже смеются над ними. Приуныл Дионис, и все насмешки, 
изобретенные им же самим, посыпались на него, и чем он 
сильнее обижался, злился, тем чаще цеплялись к нему ка- 
заки по взводу. Росточку небольшого, с драчливым вопро- 
шающим взглядом, Дионис одним своим присутствием до- 
ставлял товарищам удовольствие. Теперь изображали, как 
он лежит и ковыряется в носу. «Тихо! — кричал кто- 
нибудь. — Великий князь думает!» Так и прозвали его: 
Великий князь. 

«Я прошу прощения, — написал на всякий случай Дио- 
нис на клочке, — и полного счищения с меня прежнего 
пятна. Это успокоит меня, старика, — прибавлял в за- 
бывчивости, вспоминая жалобы престарелых, в сладости 
несчастья сразу добрых пятьдесят лет, — это даст мне воз- 
можность, благословляя, с благодарностью умереть». 

Записку вложил пока в книжку о Суворове. 

Толстопят долго мучил его молчанием, нарочно дулся 
как жаба. О мере своей вины и угрозы Дионис пробовал до 
гадаться по его глазам, но в глазах сотника было одно ка- 
зарменное превосходство над ним | 

«Небось вчера задержался в офицерском собрании, 
подумал Дионис, — рассказывали, шампанского много оста 
лось...» 

Что, казак Костогрыз? Как самечувствие? 
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‚. Толстопят доставал из ящичка какие-то листочки, вы- 
бирал ручку, разглаживал чистую бумагу. Дознание будет 
записывать? Раньше хлопал его по плечу: станичник, мой 
батько с твоим дедом много горилки выпили на пасеке. 
И вот — чужой, хуже москаля. 

— Здоровье, слава богу, ничего. 

— Не жалуешься? Тэ-эк. Ну и что, царскосельская баня 
лучше, чем у Лихацкого? 

— Так, господин сотник...— Дионис растерялся. — Я ж 
дома в бочке купался. 

Толстопят уже потерял прежний вопрос, ответ пропустил 
мимо ушей, искал возможности постращать казака крепче, 
вызвать раскаяние и потом «по-царски» простить. 

— Что деду пишешь? 

— Одно хорошее. Стоял на часах у решетки, думал, как 
вы там управились с телятами, завтра учебные занятия. 

— Одно хорошее? А про плохое кто — я буду писать? — 
Он наставил кончик ручки к бумаге. — Напишем: дозна- 
ание. Обвиняется в том, что возил чужую жену в баню. 

— Да как вози-ил? Как вози-ил? — ноющим голосом воз- 
мутился Дионис. — Вы же знаете, как было. 

‚ — Ну как? — оживился Толстопят. — Как было? 
. _ Я для товарища старался. Пожалел. У него было тя- 
жело на душе. 

— Служит в царском конвое, и тяжело на душе? ЁКто 
вам поверит? А в лагерях под Уманской, значит, легче? — 
“/Голстопят нагонял на себя такого дурака и сатрапа, что 
Дионис вовсе прижух. — Над самой головой двуглавый орел 
с крыльями, а вам тяжело-о? 

— Это не мне, это Турукалу. 

— Тогда давай по порядку. 
‚ — С середины можно? Осенью приехала к Турукалу из 
станицы жена. Он ее не звал. Нанял ей квартиру. И моя 
жена тут, она подружилась с ней и все рассказывала. Руга- 
лась, что не хочет жить со своим мужем. Она тут у нас за- 
вела уже много знакомств с казаками. Муж уйдет на служ- 
бу, а она с квартиры — и неизвестно где пропадает. Брат 
ему писал, что она в станице вела себя нехорошо. Соседка 
ринесла ей квочку, открывает дверь, кричит: «Кума! 
Я. квочку принесла». А она с городовиком в постели. Отда- 
яа пай своей земли казаку, жена его захватила с ней на 
Степу под арбой, лежали обнявшись. Он также ходил к ней 
Двор чистить. Она и мне делала здесь разные намеки. 

— Какие намеки? 

— Предлагала поехать со мной куда угодно. 
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— А ты что? 

— Я через товарища не переступлю. 

— Молодец! — воскликнул Толстопят.- Турукало хо- 
рошо служит. 

— Он мне и говорит «Хочу написать брату еще, про- 
верить, так ли это».— «Это можно проверить и здесь», — 
говорю. «Как?» — «Да как... Давай я приглашу ее в баню 
помыться, а ты возьмешь свидетелей, и там нас накро- 
ете». 

— Нельзя было этого делать! — Толстопят бросил ручку 
на лист и встал. — Ни в коем случае. 

— А если он согласился? 

— Он дурак, и ты дурак, и все вы дурношапы. Вы где 
служите, забыли? Конвойский казак зашел с чужой бабой 
в номер купаться — это ж все Царское Село знать будет. 
Вы подумали? За это выгонять! Позор какой! Слишком хо- 
рошо живете. Сначала по струнке ходили, а теперь при- 
выкли? Повадились с прачками выпивать. Хотите получать 
часы с гербом, а кто же будет служить непорочно при цар- 
ской особе? Это вам не станица с духаном. Царское Село. 
На вас во все глаза смотрят. Тут лицо России. Деды ваши 
это понимали. Они чужие кошельки не таскали, из окон 
казармы голубей не стреляли. На мосту Александра Вто- 
рого к дамам не цеплялись. 

— Не я. 

— Ладно, — мигом успокоился Толстопят и сел.— Даль- 
ше что было? Зашли в баню, дальше что? 

— Дальше ничего. Казаки сказали банщику, что при- 
шли звать товарища по службе, он их пропустил. И нас на- 
крыли, как было задумано. 

— Артисты. Задумали 

Толстопят вертел ручкой и смеялся. 

— Ты поменьше, Дионис, развлекай их. Ты шутишь, 
вот они и считают тебя за дурачка. Не клади им палец в рот. 
Чего ты у них за клоуна? Держи себя. Где завтра дежу- 
ришь? 

— В Аничковом дворце. 

— Великому князю Александру Михайловичу кто 
письмо возил? 

— Тит Турукало. 

— Я тебе даю поручение попроще. Послезавтра, в вы- 
ходной, повезешь вот это письмо. Адрес запомнишь так. 
Вручишь госпоже. Ли-ично. 

— А как сказать госпоже? От кого? 

— Молча, молча-а, братец. «Вам письмо», — и достаточ- 
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но. Понял, банщик? Пребывание твое в конвое зависит от 
тебя самого. Иди. й 
.. Конверт был подписан по-французски. 

«В древности, — писал госпоже Толстопят, подражая ге- 
роям романов, — цари убивали тех, кто приносил им дур- 
ные вести. Пощадите моего посыльного. Весть вот какая: 
я рад, что встретил вас». | 


Госпожой, которой Толстопят переслал с Дионисом 
записку, была мадам В., так привязавшая к себе Бурсака 
в Анапе в августе 1908 года. 

В. молодости дни без любви считаются пропавшими. Чем 
дольше бываешь один, тем вернее падаешь в своих глазах. 
Слова ласковые, сентиментальные, плоские, шутливые, все 
равно какие свербили Толстопята укором — некому было 
их. сказать. В чужом городе нет пристанища. Только женщи- 
на может сблизить с Петербургом. Роднее станут улицы, 
дома, вокзалы, театры и рестораны. Девицами Невского 
нроспекта брезговали даже нижние чины. «Вам с криком 
или без крика?» — приставала одна к казаку 1-й сотни. 
Оказывается, за три-четыре рубля можно купить право вы- 
сечь девицу хлыстом на полу У «хозяйки», и есть такие, 
что им не нужно завязывать рот. 

«У нас в Екатеринодаре, — думал Толстопят, — ни одной 
гулящей ‘казачки на тротуаре. Отец голову отрубит. Это 
иногородние...» 

'Но‘в Петербурге всего вдоволь. Всегда есть зависть 
к тому, чем. живут другие и чего — знаешь — тебе испытать 
не положено. К особнякам с розами за решетчатыми забо- 
рами подъезжают коляски, соскакивают расфуфыренные 
господа, и на крыльце. их встречает душечка-барынька, 
обутая в кожаные сапожки. В гостиных своими прошлыми 
заслугами хвалятся старики: «Я служил России, государю 
верно и с пользой...» Все эти наряды, мундиры, выезды 
слепят глаза бедного провинциала, хотя, по совести говоря, 
прикрывают все тех же людей. И однако в этом есть дие]дие 
Че‘. `Толстопят знал свое место. Он любовался царскими 
дДочками (особенно Татьяной), вовеки ему недоступными, — 
и ничего, так определено было свыше. Зато когда приходила 
К’ Чему. жаловаться на казака прачка, очень хорошенькая 
ПРостушка, заманутая обещанием жениться на ней, Толсто- 
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пят тайком, мимолетно любил ее и ощущал к ней природ- 
ную близость. Она по молодости станцует и споет, потом 
в замужестве будет хорошей хозяйкой, накормит и примет 
гостей, посинит занавески, вышьет на подушки наволочки 
и в степи на закате обнимет на соломе горячее госпожи 
в муаровой шляпе. 

Но, пока мужик рассеянно соображает, то да се, жен- 
щина в сторонке уже приметила его и втайне завладела им. 
Когда же он взглянет на нее и захочет понравиться ей, она 
уже в ту минуту будет знать, что и когда их ждет. 

Так в прошлом году присмотрела Толстопята в ресторане 
Кюба вечнотоскующая мадам В. 

Она так никогда ему и не сказала, что похитила его пер- 
вая в том самом ресторане, где мечтал позавтракать всякий 
заезжий. В ближайших губерниях не было деревни с’ из- 
возным промыслом, где бы вам хоть кто-нибудь не растолко- 
вал, сколько надо спросить у седока за провоз к Кюба. Там 
и попался Толстопят и не догадывался, какая встреча ему 
предстоит через неделю на парфорсной охоте под Красным 
Селом. 

Псовая парфорсная охота устраивалась осенью. После 
ночного морозца велико удовольствие скакать за оленем, ли- 
сицей или зайцем под лай английских гончих. Парфорсная 
охота входила в программу офицерской кавалерийской шко- 
лы. Толстопят удостоился приглашения в тот день, когда на 
охоте присутствовали дамы. К одиннадцати часам утра при- 
были на станцию Дудергоф, переправились на яликах через 
озеро и увидели силуэты ожидавших их на конях офицеров 
и стаю с доезжачими, помощниками и нижними чинами. 
С дамами больше забавы, чем охоты. Обгонять их нельзя. 
Они что-нибудь теряют. А где-то в глубоком овраге, потом 
в березовой роще лают собаки. Но охота как будто и устра- 
ивалась для того, чтобы пообедать с дамами в офицерском 
собрании лейб-гвардии Драгунского полка. 

Влюбленному не покажутся глупыми и пустыми слова 
из романа какой-нибудь неспособной чеховской мещанкни 
в тот час, когда голова его кружится и ему благоговейно 
хочется думать о красавице, его поразившей. Поздно ночьк 
Толстопят приказал денщику налить ему водки. Он выпи.' 
и брякнулся на постель. Впервые за службу в конвое жен 
щина мешала ему уснуть. «Подай мне какую-нибудь кния“ 
ку», — еще раз кликнул он денщика. Он не много читал ро 
манов, и ему представлялось, что пишут все одинаково. 
«О зачем ты унесла с собой шелковистые волны твоих во 
лос, красавица моя, и глубокую синеву твоих глаз, моя К°’ 
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лева, и жаркий румянец твоих губ, любимая, обожаемая 
и...» Толстопят поднялся и выпил еще рюмку. Там в романе 
кто-то страдал, и он тоже. Жеманная белиберда слов нра- 
вилась. 

У него с дамой разговор был почти такой же. 

После обеда с водкой в офицерском собрании Толстопят 
пел. 

— Вы не подарите мне возможность записаться в число 
поклонниц вашего таланта? 

И все завертелось, как во сне. 

- Беловолосая дама медленно стягивала длинные шведские 
перчатки без пуговиц. Пальчики ее коснулись клавиш, вы- 
брали начало мелодии. Такой тоненькой цепочки с брилли- 
антовым крестиком он у екатеринодарских женщин не 
видел. 

— НВНакое у вас занятное колечко. 

— От бабушки. Ему сто лет. 

— Я не был бы так храбр носить два опала, — сказал 
Толстопят. 

— О да, опал приносит несчастье. А что вы скажете о 
кольцах с гербовой печатью? 

‚ — У нас в роду нет герба. Я кубанский. казак, позвольте, 
наконец, назваться: сотник конвоя его величества Петр 
Толстопят. 

На руках ее искрились камни браслетов, низко спускав- 
шихся к запястью. Она медленно начала подвигать их 
к локтю. 

; — Очень приятно... 

- Она знала, кто он и откуда. Зря Толстопят боялся опро- 
стоволоситься, проявить нечаянно свое куркульство, не 
суметь поддержать разговор в ее тоне, — женщина прощает 
все за то, что ее уже дразнит в мужчине. Быть может, эти 
глаза, длинные губы, кисти рук. Не могла она ему сказать 
и не скажет после, что сперва слыхала о нем от друга Бур- 
сака, потом видела его на снимке с конвойскими офицерами, 
а в мае на параде у Екатерининского дворца. Пусть думает, 
что а ее он. 

Близость приходит мгновенно — так же, как неприятие. 
Они сказали глазами друг другу о том, что встреча их 
Н6минуема, но продолжали болтовню знакомства еще бог 
знает сколько. Когда прощались, сквозь вечную пошлую 
вежливость проникло в душу обещание взгляда: до скорого, 
До скорого тайного свидания. Но срок свидания растянулся 
на месяц. 

И вот Дионис подал ему конверт. 
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У моста на Мойке в воскресенье она пригласит его 
в фаэтон. 

Я хочу, чтобы вам было хорошо, — сказала она.— 
Вы не знаете Петербурга, куда вас повезти? 

— Куда хотите. Я хочу быть с вами. Куда-то, чтобы ни- 
кто не знал, что вы со мной, а я с вами. 

Та-ак? Вас не пугает, что между нами уже нет ни- 
каких препятствий? 

— Боюсь надеяться. 

— Я не хочу быть вашим капризом. 

Заказать бы фаршированную пулярку, — сказал Тол- 
стопят напропалую, — тающих во рту груш, бутылку шабли 
и сидеть дотемна. 

— Не спешите. Чему суждено быть, то придет — хотя 
бы из Индии. 

— Анапа ближе. 

— Анапа? — с некоторым испугом спросила мадам В.— 
Никогда не была там. 

Еще через месяц они опять катались по Петербургу. 

Странно! — говорила она.— У меня все важное слу- 
чается в день рождения. Ребенком я имела обычай дарить 
себе к дню рождения папиросную бумагу, для рисования, 
цветные карандаши. И вас сама себе подарила. Надеюсь... 

Когда ваш день рождения? 

На парфорсную охоту... 

Еще через неделю они ехали поздним вечером. 

Куда мы едем? 

Петербург внезапно сделался каким-то. глухим уголком: 
быть может, ехали по окраине. Толстопят ничего не запом- 
нил. Весь погруженный в неизвестное, в предчувствие 
чего-то ‘блаженного, что желают уже оба, и нужен только 
миг, чтобы тайна стала невозвратной, Толстопят все же не 
верил в счастье, в то, что затеет ради простого казака свет 
ская дама с красивым ртом. 

Мы поедем туда, куда вы сами хотели. 

Он дурел и соглашался с каждым ее словом. Да ехал ли 
он так в своей жизни когда-нибудь? Да колотилось ли 
сердце! Да есть разве в Екатеринодаре такие соблазнитель- 
ные воркующие дамы?. Мадам В. и не глядела на него, ка- 
залось, оттого, что. чувствовала, как он покоряется ей. 
И вдруг она сбросила маску игривости, взяла его за руку 
и так просто, как будто давно привыкла к нему и знает, что 
он ее поймет, сказала: 

Муж добр ко-мне, любит меня, но мы ничего друг для 
друга не составляем. Он приходит вечером домой, и мы мол- 
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ча сидим за ужином. В свои дела он меня не посвящает, 
мои заботы его не интересуют подавно. Чего-то не хватает... 
Нужна та заутреня, когда все мое существо двоилось на 
мирское и небесное. Поцелуют твою руку — и ты как во 
сне... М-м? 

На какой-то темной улице фаэтон остановился. Кругом 
мгла и тишина. Ночная глубокая тишина стояла и в доме. 
Они пошли по лестнице вверх. Комната была в полумраке: . 
блестели корешки книг на полке; на камине под букетом бе- 
лых цветов стояли фотографии. 

Первая обязанность женщины — де Меп „{егтег ]а 
роге". Мадам В. это сделала: 

«Я еще не так могу любить...» — слышал Толстопят ее 
голос весь следующий день и потом много дней в самые не- 
подходящие минуты службы, и потом осенью в Ливадии, 
‘куда 1-я сотня прибыла вслед за царем, и в Тамани на от- 
крытии пзмятника. 


{- С КАКОГО БЛАГОПОЛУЧИЯ? 


В том благословенном 1911 году (без войны, без неуро- 
жая и холеры, с затяжной золотой осенью, с освящением 
и поднятием крестов на главы почти оконченного Екатери- 
нинского семипрестольного храма) был на Кубани шумный 
праздник — открытие памятника запорожцам в Тамани. 

Все российские и местные события вспоминал потом 
Попсуйшапка в связи с личными делами, переменами: или 
герем. 

‚В.том 1911 году чувствовал он себя несчастливым. Укры-- 
тая за домашними стенами чужая жизнь, фаэтоны с дама- 
ми, офицерами, сынками купцов на Красной, вся внешняя 
Уличная оболочка бытия обманывали каждого, в том числе 
и Василия, спокойным ладом существования людского, и на 
поверхности этих впечатлений еще тоскливей сжималось 
сердце от мук, до которых никому нет дела. Они, эти муки, 
твои собственные, всегда с тобой. Может, мимо идут такие 
же .невезучие, но они молчат. 

-в ТУ самую золотую осень разваливалась его молодая 
семейная жизнь. На все времена, видно, слова писания: вра- 
ГИ человека — домашние его. Люди наводят в обществе боль- 
Шие порядки, стреляют друг в друга, выносят указы, подпи- 
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сывают для всеобщего блага циркуляры, в строю на параде 
одной грудью несут честь и славу, чуть не в почетном ка- 
рауле ведут на балы своих дам, а что у них дома? Вся раз- 
руха жизни выходит из четырех стен. 

«И до каких же пор так будет? — меланхолично, успо- 
коившись после бурной недели, рассуждал Попсуйшапка, 
перекладывая в мастерской смушки с места на место. — 
Что я ей такого сделал? А мать моя чем ей насолила? сли 
мать моя не нужна, то и я, — я так понимаю... Ты подума- 
ла?! — кричал он жене и оглядывался: не подслушал ли кто 
его слов? — Я же переживаю как, а у тебя души нет. Когда 
б хоть маленькое сочувствие, ты б разве допустила такое? 
Эх, Варюша, Варюша... Мерка из рук падает!» — бросал он 
на стол клеенчатый сантиметр, брал и бросал ножницы 
и уныло садился за стол. С кем-то выпить хотелось и по- 
секретничать. А казаки все перлись в мастерскую за папа- 
хами, заказывали к таманским торжествам. У них словно 
весь век тянулся к этому дню — до того возбужденные, 
громкоголосые были они; лезли руками в штаны, вынимали 
кошельки, хрустели бумажками... Анекдоты, притчи рас- 
сказывали. Каждый звал к себе в гости в станицу и прибав- 
лял: «С семьей приезжай! Места хватит!» Да куда ж с та- 
кой семьей поедешь? Ругаться в дороге? 

«Кубанский казачий листок» накануне праздника печа- 
тал каждый день что-нибудь по истории. Попсуйшапка и 
тут находил подкрепление своим мыслям, своим понятиям о 
женщине и супружеском счастье. 

— «Ваша верная раба Ульяна Головатая»... Это ж она 
мужу пишет перед смертью, — вслух говорил Попсуйшан- 
ка. — То ему и памятник поставят на Тамани. Я б на том 
памятнике и ее слепил, и эти слова высек: «Любезный муж 
Антон Андреевич, я вседушно рада бы к вам приехать, да 
одолевшая меня болезнь к тому не допускает». Вот как надо 
любить мужа. И так же он ее любил. Ну конечно. А уж на 
что запорожцы крутые, но вот между этими покойниками 
верность была. Царство им небесное. А сейчас что настало: 
Подушку в руки: «Я пошла! Оставайся». Или то у меня 
так? Наверно, я слабый... 

Но он гражданский, а странно было, когда бабы коман 
довали дома военными, лютыми казаками, такими панами. 
как покойный полковник Бурсак; жена его Елизавета, п‘ 
вылезающая теперь из Парижа, держала его в ежовых ру 
кавицах. «Веревки из него вила и лучину щепала». Припо 
минались Попсуйшапке и разговоры о генерале Бабыч.. 
терпевшем роман жены с офицером по особым поручениям 
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Батыр-Беком Шардановым. То считаются благородные 
семьи. И в царской семье так? 

И все равно чужие страдания не облегчают своих собст- 
венных. 

— Встанет, возится, возится на кухне, ругается, точно 
матерится про себя,— говорил он за обедом в ресторане 
Старокоммерческой гостиницы Папиянца перед Терешкой. 

— Это от природы, — успокаивал раздобревиий в по- 
следние месяцы извозчик. — У меня кума: це-елый день при- 
бирается, и грязно. Она одной рукой метет, другой сорит. 

— Да это бы ладно. Хоть я и не люблю грязи. У меня 
чтоб все на месте лежало. Разбуди меня ночью, и я скажу, 
где что. Ладно бы, но другого нету. Души нету. И мать ей 
мешает. 

— Старики никому не нужны, — сказал Терешка. Благо- 
получному человеку что-то же надо говорить, иначе пока- 
жется обидным, что ему не сочувствуют. — Я тебе не рас- 
сказывал? Сквориков, когда его городским головой избрали, 
приходит и говорит отцу: «Ну, батя, кучера нашего Евтея 
надо рассчитать. Он старый, дескать, — говорит, — уже лоша- 
дей не управит. Лошади жирные. А я теперь городской го- 
лова. По улице прокатит если, то не как раньше». — «Евтея 
рассчитать?!! — отец ему. — Так и я старый, ты и меня рас- 
считаешь? Кто тебя выбирал городским головой?» — «Глас- 
ные!» — «Евтей проработал у меня с молодых лет. Если я 
помру, так Евтей и его семья пускай живут во дворе — не 
смей выставлять! И плати жалованье, как я платил им 
и подарки дарил к святым праздникам. Городской голова!» 
И ногой топнул. 

— Ну, — возразил Попсуйшапка всем видом, — моя Вар- 
вара не городской голова, и ей не след так стариков гнать. 
Для чего я женился? С какого благополучия я буду стра- 
дать? 

Всем в жизни довольный Терешка, мечтая лишь о том, 
как бы поскорее свернуть разговор и пойти пригласить на 
обед старосту извозчиков, отделался еще раз общей муд- 
ростью: 

— Я, Василь Афанасьевич, пришел к такому выводу: 
человек сам счастья не хочет. А иному в зле легче жить. 

Попсуйшапка же видел сейчас в нем единственного дру- 
га. От того, как они поговорят, что-то изменится к вечеру. 

легче станет. 

— Даден мосол — хоть гложи, а хоть на даль бережи. 
Так мне мать говорила. Я ее не бью, от нее не гуляю. Вон, 
да ты знаешь его, он, когда идет, у него голова набок, — вот 
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он ‘с женой с ремнем спит. С какого`ж благополучия мне 
зло? Домой явишься — никакой радости. Приеду откуда — 
никакой у нее радости в глазах. Дверь откроет, молча по- 
вернется и уходит спиной. Какое ж у меня старание будет? 
С какого благополучия? 

— Кормит хоть? 

— Кормить она кормит, ну все без души, никакой души 
в ней. Поставила и ушла в другую комнату, села. 

— Характер! — попусту бросил Терешка. — Казаки! Их 
не пересилишь. 

— Шкурку вчера запорол: все ж думаешь и думаешь. 
И как по ярмаркам ездить? На Нижегородской ярмарке ка- 
кие барышни зазывали, я ни одну не щипнул. Я нравлюсь 
женскому полу. | 

От воспоминаний о тех, кому он нравился и здесь, и по 
станицам, Попсуйшапка стал как бы еще грустнее. Из Вы- 
селок приезжал хозяин маслобойни, уговаривал взять его 
дочку. В экономии Косовича две дочки ‘росли, красавицы, 
грамотные, тосковавшие, немного бы подождать, пока за- 
цветут. Или сестры живут напротив. Одну он грешным де- 
лом до женитьбы два раза водил в баню Адамули, но коле- 
бался брать: она была вдова и малоразговорчивая, торговала 
на Новом рынке грызовой семечкой. Многие поглядывали 
и в его сторону со вздохом желания и теперь: любовница 
полицмейстера, ниточница Акилина Ивановна (носила по 
дворам нитки, чулочки, носки), дочь швейцара женской 
гимназии (с большой грудью), прислуга братьев Тарасовых 
с каракулевой муфточкой и даже жена ‘писаря городской 
управы, который узорил чернилами по бумаге, словно па- 
лочкой .по песку. Не надо! 

— Их ведь везде хватает, — сказал он Терешке. — На 
Тверском бульваре против Страстного монастыря сколько 
жриц любви. Заказывай любую музыку, они и Пушкина не 
стыдятся, там же памятник ему рядом. Проводить с ними 
время можно, но чтоб насчет женитьбы — ни в коем случае! 
На ярмарке много всяких, губы помазаны, как говорят наши 
греки, македонским кремом. 

— Нуа что ярмарка в Нижнем — шумная, богатая? 

— Я-армарка... 

Попсуйшапка от удовольствия закрыл глаза, молчал. Он 
тотчас увидел гостиный двор, забитый товарами российских 
городов: сибирские пушные зверьки, романовские овчины, 
московские и ивановские сукна, тульские самовары, торж- 
ковские сапожки, башмаки, углицкое копченое мясо, не- 
жинский листовой табак — птичьего молока только нет! Для 
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него и Пашковская, Каневская ярмарки были праздником, 
а тут и вовсе. 
° — Трактиры? 

_ — Ну-у... Не пересчитать. По десять раз на день Москва 
чай пьет. Чистота исключительная, это не у Баграта. На 
столе кувшинчик сливок — обя-за-ательно! К водке даровая 
закуска. «Уж поуважительнее, — слышишь, — графин при- 
носи, да и рюмочек-то хозяйских подай!» Учусь, мотаю себе 
на. ус. А потом и сам также: «Прошу покорно! Извольте 
задаточек. Водка меня не разорит». 

— Пошел ты в гору. 
— Ну жену бы. Хор цыган шесть раз слушал — люблю! 

‚ Попсуйшапка опять сожмурил глаза и с усилием ото- 

рвался от мгновенного чудесного сна. 
‚ — Я, Терентий Гаврилович, не атлет Фосс. Ему лишь бы 
покушать и стулья переломать, а мне семья нужна. 
«Я Фо-о-осс! В газетах читали?» А я Попсуйшапка, мне 
жена нужна. Россия-матушка: нет управы на беспутных 
людей. А ты страдай. 

° — Страдай, страдай, — сказал Терешка. — Все мы из-за 
чего-нибудь да страдаем. 
® — Ну, мать не брошу. Уйду — перевенчаюсь с другой. 
Мучиться — с какого благополучия? Или я дурачок При- 
ступа, или под бондаренковой лавкой ночую на Новом рын- 
ке? И обедать не пойду. Пускай как хочет. С ней никто 
жить не сможет. Кому охота такую бешеную себе на шею 
повязать? 

— Подберешь себе друженьку. 

`^ — Такого безобразия, как у меня, нету ни у кого. И обе- 
дать не пойду! 

‚ Ночевал он у брата Моисея. 

— Опять врозь спите? 
‚. Брат, такой же маленький, черноусый, только костлявее 
от болезни, сидел у окна и кроил шкурку. «И брата жал- 
Ко, — подумал Василий. — Нога так и не действует. Голова 
набок скошенная, а он работает». Жена Моисея, еще краси- 
вая, пышная, привыкшая к несчастью мужа, зашла, подо- 
брала обрезки с пола, спросила Василия о Костогрызе и не 
Стала мешать, удалилась. Если бы брат не был калекой, он 
СЯйтал бы его совершенно счастливым, потому что его берег- 
па жена. Ему вообще по душе было смирение человеческое. 

Устая гордыня убивает себя самого. «А что, если 6 со мной 
Так? Прострелило бы меня? Варвара и дня б не стала жить. 
ли б так случилось тогда, в пятом году, что брата убило 
Слава богу, что уцелел), но если б так, я бы забрал Мотю. 
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И брата бы детей воспитал, и сам бы с такой женой не знал 
горя. Доброта не дорогая, но дороже ее ничего нет...» 

— Говорил я тебе, не женись на казачке... Будет ковы- 
ряться, разделись и возьми вдовушку, оно лучше. Напротив 
живет. Он в казачьем оркестре играл, ездили к царю в 
Крым, простудил горло — пива холодного выпил. Я ему сде- 
лал две фуражки. Ты ее распустил: «Милочка моя! Милоч- 
ка моя!» 

— И выберу. Не ходить же в «Красный фонарь». 

Там тоже разные: бывают. У золотаря вон жена от- 
туда. Белобрысая и рябенькая, а как хозяйка замечательная. 
Живут. Она и соус приготовит с барашкой, и обращение 
очень вежливое. А Горбовша тоже из «фонаря», у той го- 
нору много... 

И нечестная жена перед мужем, — добавил Васи- 
лий. — Скажу по секрету: был яу них на Велик день. Си- 
дим. И вот ноги мои под столом, вот ее; она мне давит на 
ногу и моргает. Я ему сказал потом: «Твоя хозяйка конфет- 
ки обчищает и в рот кладет твоим гостям, когда ты спишь». 

Господь все видит, — сказал брат, — и строго накажет. 

Таким в Турцию надо ехать. Гаремов много. 

— Зачем далеко брать: вон на плантацию к грекам. Они, 
молоденькие, попадут из станиц на заработки, на табак, 
лето пройдет, она и... 

А Варвара моя не такая. У нее этого интересу нет. 
Зовешь, зовешь ее. «Да ладно, потом...» 

С этими мыслями, что его жена честная скромная казач- 
ка, Попсуйшапка часа два ходил по городу, разговаривал 
у электробиографа «Бонрепо» с владелицей, сравнивал жену 
с другими: с горничными в гостиницах, артисткой труппы 
оперетты Амираго (предметом ухаживаний помощника на- 
казного атамана), торговкой аракой и прочими. 

«Кого ж тебе надо, Варюша? — спрашивал он жену из- 
далека. — С кем бы ты жила лучше? С приказчиком братьев 
Тарасовых? Так он влюблен в учительшу музыки. Или сот- 
ник Андрей Шкуро? Он в. преферанс играет, и у него нос 
как у чайника. Только что пашковский казак, ваш. Недавно 
пригласил музыкантов из духового оркестра и под окном 
своей барышни заставил их играть. Нет, ты спать любишь. 
Ну, роз в саду братьев Шик он тебе, конечно, купит. Так 
и я куплю, если захочешь! — Он садился на скамейку на: 
против реального училища (там во дворе в двенадцать ча- 
сов орал осел), за спиной его возвышался Александро- 
Невский собор, мимо шли и шли екатеринодарцы, каждый 
третий знакомый, и он кого-нибудь прицеплял к своему 
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мысленному разговору с женой. — «Пусть лишь жарче лас- 
кает и нежит рука, пусть лишь дольше продлится обман». 
За артистом тебе подавно плохо. Тогда выбирай знаешь 
кого? Асмолова Митьку, он перевенчается с тобой. Или То- 
хова Сашку, он да сынок Сахава — самые подходящие ку- 
тилы. Терешка возил их в «Яр», так ему дали две кошелки 
коньяка. Ну чего ж — пожалуйста, если я не тот. Вон еще 
рошел: торгует известкой, дранкой, рогожей. У него три 
сына. Жена пристава Цитовича идет! Целый день сидит на 
крыльце, мух от лица отгоняет... Свекор к ней пришел, сту- 
чит. Она: «Еще с церкви не пришли, а вы уже стучите! 
Садитесь, нате вам кожух, наши вчера в лес ездили, дождь 
напал, дак вы грязь внизу вымнете». Она ему сразу работу 
нашла. И ты у меня, Варюша, такая? Я думаю так, что 
атлета Фосса тебе надо. Он бы стулья разок переломал, 
и дурь из тебя вышла 6. Ругаюсь, а все равно тебя жалко. 
И ни к кому душа не лежит. Пойду домой; может, ты не 
спала без меня и передумала? У нас же дети». 

У своего дома на Динской улице Василий заметил ло- 
шадей. 

«Прослышал старик...» 

— Я с такой матерью жить не буду... 

‹ — Ас кем же ты будешь жить? — допрашивал внучку 
Лука Костогрыз.— Мать есть мать. Чья б она ни была. 
И ты уже мать. И вот так и тебе скажут, как ты: «С такой 
матерью жить не буду!» Шо она тебя — каждый день таска- 
ет за волосы? Или она у тебя ложку изо рта берет? Какая 
бы она ни была, она ему мать. И тебе мать. 

— Нет, я жить не буду. 

— Спасибо тебе, внученька, шо так подтоптала своего 
деда под ноги. 

— Здравствуйте... — робко сказал Попсуйшапка. Он по- 
дошел к старику и поцеловал его руку. У того выступили 
слезы на глазах. 

— На колени в угол тебя теперь не поставишь, — не 
скрывал своего разговора Костогрыз и при Попсуйшапке 
снова взялся за кнут, с которым, видать, для пущей стро- 
тости вошел час назад в комнату. — Бачили очи, шо купу- 
вали. Это только Василь не знал, шо ты характерная. Скры- 
ла бабушка. Покорись. Чи тебе есть нечего, чи ходить не 
В чем? 

— Ее ничем не возьмешь, — сказал Попсуйшапка. — 
Смотри, Варюша, я широко тебе ворота отворяю, можешь 
а А надумаешь обратно — я их совсем закрою и не 

щу. 
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‚Жена не отвечала.. За скандальные недели она, словно 
назло ‘всем, расцвела как мак, налилась телом; стянутые 
приколками волосы блестели, в глазах скопилась грешная 
ночная тоска, и, если бы она не. распускала свой язык, если 
бы не думать, какая она злая, упрямая, поперечная, можно 
бы поскорее утихомирить старика, проводить до мажары 
и потом припасть к. круглым женским ногам, ласкаться, 
жалеть свою Варющшу. Но и жалеть она себя не давалась. 
Коснись рукой головы, она отпрянет недовольно, будто ее 
царапают. Толкнись к ней ночью животом — она взбрыкнет 
и сдвинется к стенке. У холодной стены ей легче. Все она 
портила, сминала своих характером. «Пропадет баба по 
своей воле», — не раз говорил Терешка приятелям. Она си- 
дела и долькой глаза даже не взглянула на мужа. Когда ее 
отчитывали, она ненавидела и деда и всю родню, гнала из 
хаты и кричала. Ее жизнь не научила тому, что вокруг 
много несчастья, самое сладостное время своей молодости 
она потратила на истязание себя и других. Знать бы, чего 
хочется этому человеку. Не подступишься к его душе. Это 
сейчас так. А что же будет с ними к старости, когда замрет 
грешная плоть? Греху уступают в самые лютые дни, мирят- 
ся. Попсуйшапка как раз и почувствовал, что уже сдается 
понемногу день за днем ради того мгновения, которое 
ночью не оставляет таким одиноким. И в ту минуту, когда 
Костогрыз еще хмурился и ковырялся в семейных обычаях 
старины, Попсуйшапка уговаривал себя пожалеть жену. 

— Кроткая рука на веревочке слона ведет, — долбил 
Костогрыз свое. —- Это тоже надо знать тебе. Мне Василь 
руку целует, а ты деду носков не свяжешь. Вздуть бы тебя 
пару раз. 

Жена схватнлась с места, уткнулась лицом в дверную 
занавеску. 

— И не заплачет никогда, — продолжал Костогрыз без 
жалости. — Каменная. — Костогрыз встал.— И ты, Василь, 
не жалей ее больше. Поехал я в Васюринскую на день 
пластунской иконы. А тогда на Тамань. До чего я дожил: 
внучка опозорила казака. Напишу Дионису в конвой, он 
тебе пику набьет. 

Уехал в Пашковскую Костогрыз, и не стало посредника. 
и как будто все больше был виноват Василий за то нехоро- 
шее, что говорил дед. Жена разобрала постель, закуталась 
с головой и уснула. Казалось, она только спала; спала назло 
ему. Но она страдала. Казалось, Василий только бродил по 
улицам от нечего‘ делать. Но и он страдал. «Прощу еще 
раз, — думал он, — попробую... Хоть и говорится в писании. 
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‚до’семи ли раз прощать?» Все слабое, покорное, тихое: гиб- 
‘дет раньше? Где та гадалка, обещавшая матери спокойную. 
‘судьбу у него, младшего сына? 
В «Шато де флёр» верещали певички. 

‚. Василь пошел домой. 

3... Во дворе у догорающего костра сидела и плакала мать. 
ЗКена без него вынесла в кучу все свои вещи, облила кероси- 
ном и подожгла. «Что ж ты, Варюша, делаешь?.. — сказал 
он. в пустых комнатах жене, неизвестно куда девшейся. — 
Не могла без позора уйти?» 

. Это было в тот день, когда в Киеве совершили покуше- 
ние на премьера Столыпина, — 1 сентября 1941 года. 


НЕИЗВЕСТНЫЕ ЛИЦА 

‚Тогда же, в конце сентября 1911 года, тарахтели по ноч- 
ной степи в повозке три пожилых казака. На закате не- 
сколько раз обгоняли их экипажи с депутациями на празд- 
ник в станицу Таманскую. Там в день войскового круга от- 
крывался памятник первым запорожцам, высадившимся 
ва пустом берегу в 1792 году. Там намечался пир на весь 
мир. Но не всем было место на том званом пиру. Не попав- 
шие в почет казаки ехали в Екатеринодар по своей надоб- 
ности: выпросить хоть на коленях у наказного атамана Ба- 
быча племенных бычков симментальской породы. Все трое 
были из разных станиц. В Каневской напросился к ним в 
повозку Попсуйшапка, пообещавший в знак благодарности 
пошить им кубанские папахи. Ехали с песнями уже полто- 
ра дня, обедали у Вшивых могилок, кормили лошадей. Двое 
были из ближних станиц, но неделю гостили у казака из 
Кущевской, и оттуда все и двинулись на зорьке. Попсуй- 
шапка наводил их на разговоры о памятнике. Но в Тамань 
им далеко, почти на край света. Без них поставят на ноги 
бронзового казака, на отливку которого они тоже жертво- 
вали гроши. Диво дивное, сколько земли захапали когда-то 
предки: от самого Керченского пролива и до рубежей дон- 
ских и терских! Всего тридцать тысяч удальцов с грамотой 
и ‘хлебом-солью от матери-царицы Екатерины пришло сюда, 
и‘поставили они сорок куреней. 

°—— Она ж, царица Катерина, не дура была, — пискляво 
говорил казак станицы Васюринской, державший вожжи. — 

нала, куда народ затыкать, шоб граница была невредима. 
и Е ж ночи засыпала под рукой Потемкина, она ж хозяй- 
ыла 
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— Я так вздумаю иной раз, — вступал казак Кущевской 
станицы, — не иначе и наш Антон Головатый или Чепига за- 
ночевали с ней разок-другой... 

— А то шо ж! То б послала она к его столу десерт! Он 
казак казак, а заплакал. 

— Может, и до се в царской хате бегает какой-нибудь 
головатенький и не знает, на какой перине лежали его 
деды, — решался поглумиться над историческими лицами 
третий, самый насмешливый из них, казак станицы Канев- 
ской, моложе обоих на пять месяцев. 

— За то тебе и крест не дали, шо так брешешь. 

— Не-е, — опять перевел разговор всерьез васюрин- 
ский. — Она не дура была. Обхитрила запорожцев. 

— Землю дала, чего ж? Слава богу. Три ковша золотых 
червонцев высыпала Головатому. Головатый как царь Со- 
ломон уехал. Это он ее обхитрил. Стал на колени: «Пови- 
нен, мамо, перед тобою, как перед матерью божией. Ты, 
мамо, отделяешь сына, даешь хлеб-соль и грамоту. Дай же, 
мамо, ще грошей!» Она и высыпала ему три ковша червон- 
нев. Давайте и мы Бабыча обдурим, нехай нам бычка за 
хвост ВЫВОДИТ. 

— Та хоть бы. 

— А ты, — спрашивал каневской казак,— чи был тоже 
у Катерины, шо все знаешь? 

— Та деды ж наши имели память не такую, как у тебя. 
Ты и атамана Бабыча путаешь. 

— Мне с ним жить, чи шо? Я в Екатеринодар первый 
раз еду. В Персии был, на Шипке был, а Екатеринодара не 
видел. Атаманы! Какие теперь атаманы? Зеркалов понаста- 
вили и любуются. Наш станичный атаман, пока осетро- 
вого балыка не запхнет в рот с картошкой, хлебного кваса 
с содой не выпьет, его в правлении не жди. Ни к черту ата- 
маны пошли. Як шо для нас будет добрый — начальству 
плохой. 

— А кто у вас атаман? 

— Тю-у! У него и голос не казачий, с писком, как 
у тебя. — Каневской толкнул локтем васюринского: — И шея 
с аршин. Послали тебя к Бабычу — это точно нам бычка не 
выпишут, если первый заговоришь. Войдешь в кабинет, Ба- 
быч обглядит тебя вокруг и подумает: шо це за страшилище 
передо мною, мощи одни? А колы мощи писку подпустят, то 
Бабыч скажет: неужели перевелись казаки? Кого команди’ 
ровали? И выпроводит нас троих. Нема атаманов. Сидят по 
кабинетам при открытом портрете государя. Та шоб у них 
задницы поотсохли. Под цинковыми крышами живут. А пер- 
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вый кошевой атаман Чепига в такой хатеночке спал, такое 
окошечко, шо курица станет и закроет свет. Чепигу в гроб 
положили с одним поясом, а за ним уже клали атаманов 
в генеральских мундирах... 

Потом казаки замолкали, прислушивались к ночной сте- 
пи. Никто им не откликался. Попсуйшапка на сей раз не 
встревал со своими речами, его думки мошками вились во- 
круг дома на улице Динской, дома опустевшего и печаль- 
ного. Спутники его наболтались и про все забыли. Только, 
может, душа казацкая блукала в отголосках воспоминаний 
о житье-бытье на Кубани. Еще с отцами выезжали они по 
всякой надобности вечером в степь и вглядывались испу- 
ганно в чащу (хмеречь), то и дело останавливали коней 
и вслушивались. По густому терновнику вился хмель; в ту- 
мане стогами казались груши, яблони и бересты. На курга- 
нах сидели огромные орлы. Когда-то пушки стреляли под 
волчий вой. Вдали маячила высокая жердь с смоляной боч- 
кой и соломой. Те вышки-маяки, с которых кричали: «Чер- 
кесы! Бог с вами!» — сопрели и попадали в колючий боя- 
рышник. Сколько сил потратилось, сколько жизней пропало! 
Когда-то перед одинокой могилой на холме у вехи снимал 
шапку путник, крестился и творил краткую молитву, бла- 
гословляя чью-то душу на тихое витание в небесах; теперь 
ничего нет на холмах. Нестрашно запалить в ночи люльку 
и колыхаться в повозке, и «собственные очи можно похо- 
вать в карман». Были знаменитые на Кубани герои — сме- 
нили их жалкие разбойники: шайка «факельщиков», «степ- 
вых дьяволов», «арканщиков». 

-: — Ну, будем промывать кишки? Уже время и коней 
подкормить... 

`` — У меня по животу кошки лазят, — сказал канев- 
ской. — Может, из пляшечки наточим? 

— Гляди, шоб в канаву не заехал. Ты ж у нас рулевой. 

городе выпьем. Вино доброе. Голову потянет вниз. 

У вековой версты казаки наши все же остановились. 
Попсуйшапка пошел с ведром на речку, зачерпнул там и 
принес линя, три карпа и судачка. В тишине перекусили. 
эн В десятом часу утра въехали в Екатеринодар со стороны 

нячьего хутора, свернули сразу на Котляревскую; по 
Молицейской, мимо болгарских подвалов и пекарни ИКёр- 
Эглы побили колесами все кочки, миновали Новый базар и 
ПО подсказке безрукого почтальона нашли «Славянское по- 
дворье». Попсуйшапка спрыгнул еще раньше на Кузнечной, 
В0-приказчичьи кланялся, но пошел от телеги гордой дело- 
В0И походкой. Пообедали салом. 


179 


— Попытать, где начальник области и где та Красная 
улица? 

На улице Екатерининской обступили дылду-городо- 
вого: на, мол, двадцать копеек, только скажи, где живет 
начальство. Городовой с бляхой № 56 сказал им, что все 
начальство грузится сейчас на пароход на пристани Диц- 
мана, отбывает к открытию памятника в Тамани. 

К пристани товарищества Дицман извозчики катили раз- 
номастную публику, военных, чиновников, священников 
и дам. Оберегая порядок, городовые покрикивали и свистели 
беспрерывно. Малолетки сыпались вниз по улице как горох. 
Проклиная Бабыча и еще не поставленного в Тамани брон- 
зового казака, наша троица поволоклась следом. 

На пристани мягко покачивались у причала два паро- 
хода: «Удобный» и «Полезный». 

— Артистов, артистов забыли! — спохватился кто-то. 

Сквозь тесные ряды набившейся публики еле пролазили 
носильщики. Все в торопливости перепуталось. Артистов 
с «Удобного» переселяли на «Полезный», и кто-то в давке 
пищал. Сверху по улице прибывали запоздавшие, впопыхах 
не соображали, куда им взлезть. Уже нигде не было места. 
Всех, кто попроще званием, подталкивали на «Полезный». 
Наши казаки разглядывали по погонам генералов, искали 
Бабыча, допрашивали, хватали за рукав кого-нибудь рядом. 
Никто ничего не знал. Когда же дали команду к отправле- 
нию, выяснилось, что «Полезный» сподом сидит на мели. 
Казаков-депутатов попросили сойти и подождать впереди на 
берегу, у глубокой воды. Через полчаса, а может, больше, 
после третьего вымученного свистка, под марш военного 
оркестра, крики малолеток, лай собачек «Полезный» поко- 
сился К середине реки и поплыл со счастливцами к Темрю- 
ку. «Удобный» чинно отчалил за ним. 

— Тут дело за горло давит, а у них праздники! — сказал 
кущевский. — Они Бабыча в каюту запрятали. 

— Да нет, — поправил его с козел Терешка. — Он, навер- 
но, еще в городе. Где дворец, знаете? Ну, садись тогда. 

У атаманского дворца они посовещались, кто будет го- 
ворить первым. Выбрали каневского казака. 

— Значит, трех шагов не доходя до стола Бабыча, вмес. 
те кричим: «Здравия желаем, ваше превосходительство!» 
Стоять в шапках. А если посадит — шапки долой. Ну, с 60: 
гом. Слава героям, слава Кубани. 

Все трое перекрестились и бодро пошли на часового- 

Увы! — наказного атамана увезли в Темрюк еще вчера. 

— Нас общество командировало, — заныл васюринский 
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перед дежурным адъютантом. — Нам племенного бычка. 
— Какого бычка?! Вы что, с ума сошли? Что это за фо- 
кусы, старики? 

°'— Пашковским подарил генерал бычка, и нам бы. Га- 
зеты писали. Племенные бугаи культурной породы уступле- 
ны безвозмездно трем станицам. Наши бугаи стали тяжелые, 
и коровы их не выдерживают. 

-._:_ Не знаю. Генерал Бабыч на торжествах. 

Пристыженные, понурые, сошли они с крыльца, обстав- 
ленного по бокам запорожскими маленькими пушечками. 

‘’_ От прокатились! — затянул вой васюринский. — От 
десять чертей тебе в зубы и одну ведьму под задницу! 
И правда: ни к черту у нас атаманы. То без него б не поста- 
вили запорожца на дыбы? Це не Катерина-царица там? 

Над Крепостной площадью возносился памятник Екате- 
рине И с ажурным забором вокруг, полосатой будочкой 
с чахлыми еще деревцами. Казаки задрали головы, обсмот- 
рели все стати царицы, поснимали свои шапки. До такой 
влясти разве доберешься? — говорил их вид. Угрозой и вну- 
шёнием сирым и непокорным стоит с тонким длинным крес- 
том в руке навеки уверенная царица, и — господи спаси! — 
вокруг ее платья в свой ‘рост отлиты были мастерами род- 
ные запорожцы: кошевые атаманы, бандурист, Поводырь 
с сумкой за плечами и с палкой и прочие, такие ж простые, 
как они, теперешние казаки. 

’'— Чеботы хорошие, не рваные...— сказал васюринский. 

’-— Слава богу, шо мы казаки, — добавил кущевский. 

_^ — Ну, а теперь куда ж пойдем своими ногами? — спро- 
сил каневской и оглянулся, словно ждал подсказки. — 
В церкву? | 
’ — Я больше не могу жить на пище святого Антония, — 
сказал васюринский. — Пора уже, хлопцы, за копейку гу- 
сачка взять; слыхал я, тут трактир Баграта дешевый. С му- 
зыкой. 
`'29 августа, на день усекновения головы Иоанна Крести- 
теля, пучеглазого Баграта привлекали к ответственности за 
допущение игры на бильярде. Но он был все тот же. 

— Гусачок бараний? Шашлык по-карски? Шустовский 
КОН ик? | 

`'Казаки молча двинули плечами, присели. 

_— А шо за напиток — шустовский? 

‚— Сказок мир мне был неведом, и узнал его я — как? 
Очень просто! За обедом пил я шустовский коньяк! 

. — Вареников! 
` — Вто у Баграта кушает вареники? Гусачок, к чертовой 
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матери. Нужен милый барышня — просим оплатить, можим 
провести время по-семейному. 

— А зачем рюмочки? — ткнул пальцем каневской. — 
Рюмочками цедить до самой ночи. А нам ехать. Стаканы. 

— Бу-ди-ит! 

— Тот не казак,— похвалился васюринский, — кто го. 
рилки не пьет, тютюн не курит и чужих баб не щупает. 

— Все любят милый барышня, — сказал Баграт и ушел. 

— Родился малюсенький, хоть в кармане носи, а туда 
же: «милый барышня». Распрягаемся, хлопцы. 

— Ойи выдаст нам общество волчий билет. И надо было 
нашим прадедам выгребать харчи аж в Тамани. Тут бы воз 
ле Баграта и начали высадку. Мы б и Бабыча застали, ис 
бычком были. Не зря моя бабка ругалась: «Порохня с вас 
сыплется, как сажа в печке, а их ходоками до наказногс 
атамана выбрали! Та вы, стары барбосы, с ним балакать тол- 
ком не сможете. Выборные ваши дурные, як овцы. Боро. 
дами трясти перед генералом? Моложе нема?» 

— Хватит скребти редьку, — приказал каневской. — Не 
закусил, а уже плачешь. 

— Напишем ему, — сказал кущевский, — як запорожцы 
турецкому султану: «Числа незнаемо, бо календаря нема: 
месяц у небе, год у князя, а день такой у нас, як у вас, за 
що поцелуй в... нас!» Хи-и... 

— Не будем мы казаками, если не поймаем Бабыча в 
цей проклятой Тамани. Харчей хватит, выпьем, за номера 
заплатим и погоним. Знай васюринских! И добра выдумк:: 
ця горилка, особенно в дороге... А шо 6 вы, хлопцы, сказа 
ли, если я на памятнике заместо Катерины стал? 

— Во такие васюринцы, матери их хрен. Недаром про 
вас рассказывают, шо вы церковь огурцом подпирали. 

— Та мы не каневские. Они вместо матки навозного 
жука в колоду подсадили. 

— Нехай тебе за такую кляузу самая здоровая жаб’ 
в рот вскочит! 

— Слава богу, шо мы казаки. А перепутают, как тимо- 
шевские, цыгана с архиреем, — ну шо ж. 

Выпили хорошо. 

— Не забрехаться бы нам...— сказал каневской. — А гл‘ 
наши кони? Где наши номера? Як они называются? | 

Никто не помнил, как называется подворье и на како’! 
улице. А было уже темно. 

— Ехали утром на солнце, — гадал васюринский. — А 1! 
Екатеринодаре селнце всходит, где у нас заходит. Оце т’ 
перь будем мотаться по городу, як блохи в штанах. Стыдн“ 
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‚нюдей спытать. Подумает человек, шо мы хочем над ним 
посмеяться, ще и по рылу заедет. Оце наварили каши! 

— А чего ж ты сразу не поинтересовался у малого, 
какой адрес? 

— А чего ж ты не поинтересовался? Оце обмыли горе! 

Но с помощью извозчика они нашли свое подворье, по- 
снимали чеботы и полегли спать. 
‚„ — Не будем мы казаками, — пропищал перед сном васю- 
ринский, — если Бабыча не поймаем в цей проклятой Та- 
иани. Сало у нас есть. 
...— Погоним! — одобрил и кущевский.— Ой, господи 
прости, царица Катерина указала запорожцам дорогу на 
Кубань, а мы чи без нее до Тамани не проскочим? 
..: В четыре утра они проснулись, перепутали чеботы и так, 
каждый в чужой обувке, поехали через Елизаветинскую. 
Им. навстречу дул ветер, и кругом было пустынно и не- 
приютно, почти как во времена их дедов. Ни возов, ни то- 
пота лошадей. Васюринский казак вдруг запел «Ой, маты, 
гук, гук, казаки йдут...». Товарищи сперва неохотно, на 
втором куплете во все горло подхватили. И кто слыхал бы 
их.в ТО прохладное утро осени одиннадцатого года, все 
равно не узнал, кто они, откуда, зачем едут... Ранней 
степью простучали на подводе какие-то люди и исчезли. 
Как всегда, как во веки вечные. Проехали, и нету их до 


сего. дня... 


НА ПАРОХОДЕ 


Теперь трудно испытать томление долгого пути. Но 
‘Тогда казалось, что в дороге можно состариться. 
°’ Лишь на второй день пароход «Полезный» подплывал 
к Темрюку. Такое длинное, с ночевкой, путешествие по реке 
Кубани Калерия Шкуропатская совершала впервые. В дет- 
стве на пароходе «Внучек» она каталась в пасхальные дни 
к Хомутовским мостикам да против течения — к аулу Бже- 
токай. Но то было в компании подруг-мариинок. Нынче ее 
окружали почтенные казаки, хористы в кунштуках, дамы. 

тсёма она была без пяти минут дамой. 

_ На палубе гомонили, разматывали свои свертки, радо- 
'зались скорому празднику; Калерия грустила. У нее не 
было пары. 

— Шо ж мы едем? — отвлекал ее порой голос Косто- 
ТРыза. — Разве наши батьки так ездили на торжества? Пять- 
'Щесят лет когда Черномории справляли, так навезли фаза- 
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нов, уток, кабанов, оленины. Со старой казацкой посудой 
ехали. А теперь вместо фазанов развелись паны на шляхах, 
та все... Ну, отрежьте ж и мне сала... 

Калерия сопровождала отца. Там будет пир, старые 
однополчане нальют три-четыре чарки, а ему нельзя. Они 
с отцом Толстопята провели добрую неделю в приготовле- 
нии к важному событию в жизни войска: по десять раз при- 
меривали черкески, чистили награды. Надо же показать 
себя на параде! Отец почти тридцать лет пробыл трубачом 
1-го Ейского полка и, если бы не выпали зубы, никогда бы 
не бросил свою музыку. Одно время была мода носить папа- 
хи, и отца в Хуторке завалили заказами казачки окрестных 
станиц, но брал он с них недорого, счета подносил самые 
точные, до одной копейки за нитки. В 1888 году получил он 
от Александра [Ш золотой империал за то, что ездил за ним 
по Кавказу и сигналил, и он лежал у него в кармане на всех 
торжествах и обедах. Наверное, и сейчас он вез тот импе- 
риал с собой. 

Под станицей Ивановской, заслоненной в. сумерках зна- 
менитым Красным лесом, казаки помянули крестными зна- 
мениями некогда славный Ольгинский редут, называли друг 
другу фамилии почивших товарищей, соседей, станичников. 
И рассказывали, а Калерия слушала. Если б знала, что к ее 
старости никто ничего не будет помнить, то, наверное, за- 
писала бы что-нибудь. Уж так, как говорили тогда старики 
о преданиях, потом не умели. 

Когда к полуночи подплывали к Федоровской, подошел 
к борту Костогрыз, положил свою лапищу на ее белую руч- 
ку и вскрикнул: 

— Чего ты, дитятко? Тоскуешь? Ты ж ще не заму- 
жем? -— С другого боку тихо стал возле нее отец. Костогрыз 
вдруг хохотнул и заговорил погромче, привлекая к себе 
внимание Шкуропатского. — Выбирай получ-че. А то мы та- 
кие. Толстопят Авксентий рассказывал: парнем был, его 
ухажерка передала через подругу, чтобы он пришел ноче- 
вать, родители ее гуляют на свадьбе. Он пришел, а уже за 
полночь. Родители погуляли и вертаются. А она спала № 
другой комнате. Он скорей-скорей в окно. В одной руке ру: 
башка, в другой — штаны-балахон. А сапоги остались В 
хате. Ач! Тихонько. перелез через забор на улицу, подальп‘ 
отошел от двора, это было осенью, к утру холодно. Двог 
был крайний от топила, у Аваковой мельницы, туда свозили 
с дворов мусор, прогнившую солому, и там, в кучах навоза, 
много ночевало свиней. Он согнал одну большую свинью 
и уложился на ее место от холода. Когда в хате огонь ип0- 
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га, он еще переждал, пока уснут, подошел к окну соседки, 

позвал ее: сходи за сапогами. Она это сделала. Э-эх, он и по- 

шел к своей хате, запел на радостях, шо у любимой заноче- 
‚ Такой был бравый казак. Чи до тебя, дитятко, в окно 
‘никто не стучал? Смотри-и... 

‚ Калерию нисколько не обидел такой грубый вопрос: 
Луке Костогрызу прощалось. 

..— А мы, козочка, знаешь как жили? Женится казак — 
ив плавни. Подожгут пост, горим, горим, а не сдаемся. 
По. восемнадцать ран приносили в хату: и шея, и грудь, 
и голова... Свадьба, а тут приказывает атаман сопровождать 
начальствующее лицо. Один выход: атаману подношение 
сделать — чечевицу. «Як бы не чечевица, — шутили, — то и 
до се. не был бы женатый». | 

..— А в плену сколько...— сказал отец. 

‚== ‘Та-а! — подхватил Костогрыз.— Моего двоюродного 
дядю схватили мальчиком. Пошел рыбку половить, ждут — 
нету. Батько с матерью просыпались от горя. Ну и так: 
нету .и нету. Как провалился. И прошло годов двенадцать. 
Ему уже бы в армию идти. У черкеса детей не было, они его 
полюбили. И через одного азията батько узнал, где он. Взя- 
ли охотников солдат. Пошли. Мальчик узнал батька! «У ко- 
го.будешь, — до нас пойдешь или тут?» Еле уговорил сына. 
И:вот провожает его весь аул. Человек двадцать верховых, 
брички. А навстречу вся станица, родные. «Только ворота 
скрозь открывай!» — батько кричит. Бабушка вышла: «Та 
ты.ж моя деточка, та я ж тебя не узнала, та я б тебе повозку 
выслала. А краси-ивый!» Вот такая была доля. То б тебе 
жених был, козочка. Но це давно. Он женился и погиб в 
Туркестане. | 

«— Так же в Васюринской было, — приступил со своим 
преданием отец. — На базар черкесы приехали, а с ними 
чернявый молодой казак. Его узнали. Так они не отдавать! 

Уже замирились, уже суды были. Не отдают. Они, как им 
кто: полюбится, лучше своего кохают. 

В ‘трех шагах от них громко рассуждал толстенький 
союзник: 

``5- Я предложил бы ставить памятники исключительно 
видающимся мерзавцам! Грехи негодяев полезно помнить 
Вечно. Памятники из черного металла! 

“Старики прислушались, но тут же с волнением приня- 
ЧИсь поминать геройские дела отцов и дедов. Но разве могла 
ерия на долгое время сливаться с их настроением? 
лько ни сострадай им, возраст уводит к себе. Погляды- 
"на. призраки верб и кустарников, вспоминала она еще 
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одно путешествие по реке, о котором никто из домашних 
не знал. Это было сразу же после концерта Шаляпина, 
15 сентября. 

«Ноги моей больше не будет в этом болоте! — сказал 
якобы Шаляпин извозчику Терешке по пути на станцию. — 
Комариное царство! И зачем я сюда поехал? Иногда я бы 
ваю несносным идиотом». 

И все из-за этого пустого скандала в ресторане гости 
ницы «Европа». Куркульским своим характером Толстопя- 
позорил город. Его командировали из конвоя по службе. 
и он не поленился найти Калерию в «Чашке чая». После 
страшного ливня в кафе было пусто. Толстопят зашел слог 
но затем, чтобы похвалиться гвардейской черкеской. За ча, 
он не сказал ни одного серьезного слова: подшучивал над 
петербургскими господами, зачем-то приврал, что с Новог“, 
года пристав Цитович будет адъютантом проказника Фосса. 
восхищался екатеринодарскими женщинами, которые сперва 
напекут пирожков, а потом уж целуются, раскрыл секрети, 
помахивания веером: веер таит улыбку, блеск глаз, обеща 
ние, измену, лукавство, ревность, — и он, Толстопят, как 
нибудь подсмотрит за Калерией в театре и по лепету веер. 
догадается о ее зловещей тайне. Было смешно. И сам он хо 
хотал без конца, нарочно перемешивая светское с казачьими: 
замашками. 

— Вы так похорошели. И добродетель ваша достойн.: 
всяких наград. 

Это он перенимал чей-то салонный разговор, но так 
кривлялся голосом, что ничему нельзя было верить. 

— Как вы тут поживаете? Говорят, графиня сама допт 
корову. Вы молчите, и я думаю о том, что надо быть неотрл. 
зимым, как городовой Царсацкий, чтобы вам понравитьс 
Или, как Шаляпин, брать за концерт пятьдесят тысяч. Н.- 
давно он застраховал свою жизнь на пятьсот тысяч, о!.. 
какой душка! Когда ему предложили для концерта на ' 
скетинг-ринк, он дал телеграмму: «Шаляпин в конюшн; ` 
не поет». И вы ведь завтра понесете ему корзину цвете”. 

— Что с вами? 

— Чад некоторого успеха в обществе, — сказал Толс' 
пят. — Но сколько раз я пел в хатах, а корзины цветов м!" 
никто не дарил. Так же ж? 

И это казачье «так же ж?» смешило Калерию боль’ 
всего. 

— Ая свой билет отдала подруге. 

— Мы с Бурсаком достанем вам другой. По желани"” 
рядом с Бабычем, мадам Бурсак, главой «Союза Михаи“" 
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Архангела» или между мной и моим другом Демой? Мы 
пришлем за вами Терешку. Так же ж? 

— Не знаю. 

— Нехорошо же будет, если спереди сядет потный купец 
Акулов, а сзади Меланья, она аракой торгует до часу ночи, 
& кому ж я дерзость скажу? Не надрывайте мне сердце. 
Я не буду подсматривать, какую записку вы станете писать 
Шаляпину. Я и так знаю, о чем пишут барышни: «Вы мой 
бог, вам я хочу принести себя в жертву». Так же ж? 

— Я хочу, чтобы ваше поведение было достойно офи- 
пера. 

— Вне сомнения! В антракте, как один наш кирасир, 
я сидеть не буду. Ваш небесный голосок меня исправит... 

Получалось, что она согласилась идти на концерт ради 
Толстопята, и когда сидела в Летнем саду между друзьями, 
то думала, что обманывает и того и другого. Неужели Бур- 
сак ничего не говорил другу? Наверное, нет, потому что он 
робкий, до того робкий и добрый, что, если Толстопят на 
его глазах будет подавать знаки любви и если, тем более, 
полюбит всерьез и Калерия отзовется, он с извинением 
уступит ее. Он сомнет свои чувства, где-то в одиночестве 
будет страдать, но бороться за любовь у него не хватит сме- 
лости. Он, верно, считает, что любовь женщины сама стре- 
мится навстречу, и только такая любовь красива и вечна. 
И потом еще неизвестно, любит ли ее Бурсак. 

— Проснитесь, — говорил Толстопят в зале, касаясь Ка- 
лерии локтем, — сколько людей на деревьях. Это они на вас 
хотят посмотреть. 

— Полиция предупреждала о наплыве карманников, — 
сказал Бурсак. — Не они ли? 

— А тетушка твоя опять брала белошвейку в банк за 
бриллиантами? Она, — шепотом доложил Толстопят Кале- 
рии, — хранит бриллианты в банке и, когда надо, едет в 
банк с девочкой-белошвейкой. 

Толстопят повздорил с мадам Бурсак еще до конвоя на 
почве, как тогда говорили, ложных понятий о затронутой 
чести. Он имел привычку появляться в Зимнем театре на 
Спектаклях в конце последнего действия и усаживался в 

рвый ряд. «Зачем он брал билет в первом ряду, — сказала 
Мадам Бурсак, — когда есть свободное место в нашей ложе? 
Стоило ли платить такие деньги. Лихач!» Толстопяту пере- 
дали. «После всего, что вы обо мне сказали, — вонзил Тол- 
Стопят в мадам Бурсак свою отповедь, — я знакомство наше 
считаю прекращенным». Мадам Бурсак за словом в карман 
Че лазила: «Если бы я не считала для себя позором разго- 
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варивать с вами, я бы вам объяснила, как мною было ска- 
зано. Вы мужчина и должны здороваться. Тому, кто на- 
сплетничал, вы бы лучше дали по физиономии. Вы же не 
городовой Царсацкий». — «Я считаю всякие объяснения из- 
лишними. Боюсь наговорить много дерзостей. Пишите 
Бабычу». 

Нечего удивляться, что Толстопят в ресторане прице- 
пился к Шаляпину. В прошлом году Толстопяту было все 
нипочем. Подумаешь, Шаляпин! Как он посмел? Вто он та. 
кой, чтобы посылать к их даме какого-то лакея и потом 
(через лакея же) приглашать ее за свой стол? Разве с нею 
рядом нет молодых господ? Что за сладостные призывы’ 
Почему дама должна идти к нему? 

— С ним царица Тамара Грузинская, — сказал Бурсак. 

— Мы не знаем Тамары, грузинской царицы, — громко 
возопил Толстопят, — но зато оч-чень хорошо знаем Тамару 
Грузинскую, танцующую канкан в оперетте! 

Калерия вежливо отклонила просьбу певца и пожелала 
видеть его за своим столом. Лакей доложил и вернулся. 

— Господин Шаляпин не находит возможным сидеть в 
совершенно неизвестной @ёму компании. 

— Он так сказал? — Толстопят поднялся из-за стола. - 
Я ему покажу, как оскорблять женщину. Он куда приехал? 
Вы куда приехали, душка-а? Здесь казачья земля! 

— Что с тобой, Пьер? — Бурсак дернул его за руку. - 
Не с чего беситься. Он устал. 

’ — Не-ет. Я офицер кубанского казачьего войска. Пуст'. 
извинится. Оскорблять при мне женщину? Он’ брезгус: 
нами? Позовите ко мне управляющего гостиницей! — крик 

нул он горничной. — Передайте вашему Шаляпину, что о: 
скотина... Да, так и передайте. На казачью землю приеха.. 
и пренебрегать? 

— Ты ведешь себя как союзник; Пьер... — корил е!2 
Бурсак. — Не повторяй историю с моей тетушкой. 

— Сегодня же будет ему вторая гастроль! 

— Да ничего не случилось, — успокоила Калерия. 
С ним певица. 

— Он поступил с вами как с дамой полусвета. Они при: 
выкли к легкой добыче. К записочкам. «Вы мой бог, я хо"` 
принести вам в жертву то, что иначе пришлось бы отда"' 
простому смертному». Так же ж? 

— Ну и что ж. Тамара Грузинская открывает ему двер" 
в эдем. 

— Втора-ая. гастроль, и никаких. 

— Если вы не стихнете, — сказала Калерия, — я поду’ 
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изю, что нужна вам как зритель вашей удали. Я уйду. 
„— Останьтесь хоть из уважения к станице Пашковской, 
где я родился. | 
°’ — Что даст вам мое присутствие? 
° _— Если уж... гм... то и 1а раз БеЙе НПе 4е 1а Егапсе пе 
‘ош еп фоппег р]из$',— шепнул Толстопят Калерии на ушко. 
Калерия взглядом отшвырнула Толстопята. Сколько раз 
переменялось ее чувство за вечер! И оно менялось не только 
к Толстопяту, но и к Бурсаку. За обоих было стыдно ей 
через день, когда газеты писали о стычке с Шаляпиным 
‚ фаэтона, и хоть Бурсак отгонял Толстопята, призывал 
к джентльменству, тросточка певца нечаянно погуляла и по 
вго бокам. Бокал шампанского от Шаляпина на подносе 
совсем вывел из себя ее кавалеров. Они провожали ее до- 
мой, и Толстопят все хорохорился, что он найдет этого им- 
ператорского артиста в Петербурге и вызовет на дуэль. Ее, 
Калерии, как будто не существовало рядом. А уж когда он 
пцохвастался, что его пассия в Петербурге гораздо красивее 
Тамары Грузинской, ее взяло зло, и она поняла, что с этого 
часа теряет что-то в своей душе. И милый, чуткий Бурсак 
становился теперь ее единственным поклонником. Не нуж- 
во больше блуждать ее чувству. Но было странно: на ночь 
она всегда думала о Толстопяте. Так она попала в вечную 
беду женщины, которая от обиды приучает себя к возможно- 
му счастью с другим и с холодной покорностью утешается 
уговорами его любви. В небольшом лесу под станицей Фе- 
доровской, которую они нынче проплыли в сумерки, она 
молчанием потакала вольностям Бурсака, позволяла ему на- 
деяться на близость в какие-то дни, но с таким несчастьем, 
с. такой потерей своих надежд на страстные поцелуи с дру- 
гам, навсегда ее предавшим. Только в ту ночь у гостиницы 
«Европа» она поняла, что все прощает Толстопяту, готова 
забыть свои свидания с Бурсаком, помчаться за Толстопя- 
том в пугающее ее Царское Село. На пароходе, когда плыли 
обратно, Бурсак сжимал ее руку и, нисколечко не догады- 
ваясь о ее мыслях, слушал с улыбкой подсевшего к ним 
хмельного чиновника: «Я бы жить с ним стала, говорится, 
ХВ. бы борщ был без сала. Поверьте, мои друзья, это чу- 
но, когда так любят. Я рад за вас. Не расставайтесь. 
овь к ней — гибель одна, — еще одно высказывание, — 
80 отчего же так неотразимо влечет к ней чувство? Любите, 
№бите друг друга...» Калерия умерла бы от счастья, если 6 
— 
‘ Самая красивая девушка Франции не может дать больше того, что 
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рядом сидел Толстопят! Но теперь она об этом никому пи. 
когда не скажет. 

— Шо це ты, дочка, не спишь? — позвал ее отец, пре. 
рвав разговор о черкесах с Лукой Костогрызом. 

— Замуж хочу, — сказала Калерия. 

— Ач! — подхватил Костогрыз.— Так мы тебя прям. 
в Тамани просватаем. За гвардейца. Вон батько Толстопята 
с нами, его хлопца веревкой поймаем. 

В Тамани их встречала на берегу толпа. Калерия подни 
малась в гору к церкви Вознесения и вдруг оглянулась по. 
чьим-то взглядом. Позади стоял стройный старик лет шести 
десяти, с палкой и смотрел на нее нежно, грустно и любу 
ясь. Странно! Ему как будто было от нее что-то нужно. 
Спустя час тем же взглядом следил он за ней у станичног. 
правления. Они пошли навстречу друг другу. «Не смущал. 
тесь и не удивляйтесь, — сказал он, — что я смотрю на вас. 
Ваша мать была моя первая любовь, и вы так на нее по 
хожи». 

Вот новость! Может, мама ее тоже его любила, а про 
жила жизнь с папой, и ничего. 


ТАМАНЬ 


Тамань — богом забытый далекий куток на побережье. 
Зимой никакими дорогами к ней не проберешься, льют доя: 
ди, дуют ветры, и все счастье в семейном уюте. Зато с весн+. 
до осени только заезжим господам может показаться он: 
проклятой дырой. На горушках и в ложбинках вспухаю:! 
сады, висят ночами алмазные звезды, голубыми искрами 
переливается море. По куткам слышатся малороссийски’ 
песни, гогот, девичий визг; и проскрипит где-нибудь в пр. 
улке тяжелая арба. Простолюдину здесь в самый раз. 

Увидев разметанные по взгорью белые хатки, вершин: 
Лыски, до керченских дымчатых берегов ребристую тя’. 
лую воду, Калерия сказала отцу: «Если бы не наш Хуторо:.. 
купили бы здесь домик?» Барышню не заманишь никак.’ 
древней историей: у нее легкие порывы сметаются чувств: 
ми житейскими. Море, сады, свежий ветер из полынно:" 
Крыма, близость Феодосии, царской Ливадии — чего еп.` 
нужно казачке, если она к тому же не будет одинокой? 

К празднику станицу принарядили. Через рвы и ям!" 
перекинули крепкие мостики с выкрашенными перилам:. 
У въезда вкопали столб с фонарем и с двуглавым орлом !' 
прибитой доске; такой точно столб торчал внизу у пристан!. 
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Фонари, впрочем, были повсюду. Российские флаги трех- 
цветными платочками пестрели у особнячков на длинных 
шестах. Станица вдруг прихвастнула своим видом. Но угод- 
ливая торжественность ни на минуту не задержала простого 
оборота жизни: с берега керченские шабаи каждые два часа 
тнали скот; только что возле пустыря на базаре отсчитала 
первые рубли Покровская ярмарка. 

Публика пока без толку бродила туда-сюда. С Фанаго- 
ийской стороны подкатывали телеги и фаэтоны с гостями. 
Еще валялся на земле бронзовый запорожец. У дверей хар- 
чевен пахло борщом. То и хорошо, что ожидание дольше 
самого праздника. Калерии хотелось, чтобы из Ливадии 
прибыл Толстопят. Зачем? — не знала и лишь вспоминала 
его нахальные слова у фаэтона перед гостиницей Губкиной: 
«Мы связаны тайной этого свидания...» 

Уже все устроились; отец выбрал у самой кручи немуд- 
рящую хатку на ветру, с двумя вдавленными в стену око- 
шечками, с круглым турецким колодцем во дворе. Там 
было. тесно, и она пошла поспрашивать еще. За глубоким 
рвом взмахнулась над морем белая церковь Вознесения и 
неподалеку, поближе к обрыву, облюбовала себе Калерия 
хатенку совсем ветхую. Чуть вправо валилась набок еще 
одна, наверно, времен позабытых. То была хатка Царицыхи, 
и там жил сторож церкви. Калерия постучала в первую. 
Уже вечерело. 
` Сама судьба, верно, повелела ей ночевать в этой хате 
и ‘приманивать на старости любителей древности воспоми- 
наниями о звонаре. О звонаре этом, когда она отошла после 
бесполезного ожидания в сторону, какой-то пьяный казак 
сказал ей, что он слепой от рождения и мальчиком был за- 
мешан с контрабандистами. «Вы ж читали!» — прибавил он 
и на том закончил, так как из пальцев у него выпала папи- 
роска. В эту минуту с порога хаты донесся оклик: «Хто 
там?» Калерия вернулась. 

У порога стоял слепой восьмидесятишестилетний старик 
В жалких штанах, стянутых очкуром, почти босой, с длин- 
ными худыми руками. Услыхав нежный чистый голос, он 
Чуть улыбнулся и спросил, кто она и зачем. Было больно 
емотреть на бельма его глаз. В вечном мраке ночи плутал 
Человек, и, верно, душа его исстрадалась с младости. К ка- 
Чекам Калерия привыкла еще в Хуторке. Она не питала 
К ним предубеждения. 

— Ну и поночуй, поночуй у меня, чего ж.. Собака гав- 
Кает, а не кусается... Я зорю пробью и приду.. У меня 
Чистенько, просвирница прибрала на неделе, помыла.. 
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А`койку застлать найдем..: Ну такой голос, а ну нобалакан 
со. мною... Ты казачка? 

‘`Калерия. заглянула в две крохотные комнатки; в одной. 
где был сундук, стол и лавка, висела в углу икона. Каль. 
рия было уже заколебалась, но звонарь сказал, что он 
уйдет спать к просвирнице. По берегу шумели люди, кру 
гом много военных, городовых, Так что она вскоре совсем 
успокоилась и согласилась. 

— Вы с детства в этой хате живете? 

— С малых лет, диточка, — сказал звонарь. — А то там 
хата Царицыхи. Ее давно нема. Ото понапридумали господ. 
колысь,. шо ее дочка офицера топила. Та чего ж она топила“ 
Це ж он и завез ее в лодке — и ну обнимать. Она, бедна. 
перепугалась. Его надо было утопить, раз так. Мне читали 
цю побрехеньку. Як же он ее называет там? Ундина! Е, 
тоже нет давно. Один я блукаю. Чи ты тут, диточка? Чег. 
молчишь? 

— Я тоже читала, — сказала Калерия. Легкая улыбка по 
стоянно была на лице звонаря. Когда сидишь рядом со сле. 
пым, его как будто и нет. Но он по голосу, даже по тому, 
как ты встаешь и что-то делаешь, всегда тебя чувствует. 
А вы помните, дедусь, того офицера? 

— Якого? 

— Что ночевал в хате Царицыхи? У него шашка про 
пала, шкатулка... 

— Тана шо оно? Це колы было. Це не так было. Брехня. 
Жили и жили казаки, а вин перевернув ту историю. Як его ` 
Лермонтов, чи шо? Перевернул, бисова душа. Ото ж гос 
пода! Заехал к нам, переночевал, а мы виноваты. Дивчин\ 
заманул в лодку, а она перепугалась и бросилась В ВОДУ 
Та чуть не утонула... Шкатулка! Яка шкатулка? Кинжал’ 
А то у нас кинжалов мало, кругом казаки... Переверну 
историю... 

Ночью ей плохо спалось, хлопала на ветру какая-т 
тряпка, и Калерия два раза выходила наружу. Никогс 
Мрачная водяная гладь нагоняла страх. Оттуда, с безлюл 
ной стихии, плыли их предки? Ночью времени нет. Когл 
стоишь под звездами, кажется, что никто никогда не ум! 
рал и ничто на свете не меняется. Слепой звонарь был все! 
да старым, гора на западе голая, запорожцы с оселедцам: 
просто переместились в другие земли. Такая же ночь, то 7“ 
море с узкой косой до Керчи были в тот час, когда они вы 
скочили на берег из своих чаек. Больше ста лет назад, «в са 
мую зеленую недеяю», покинула навсегда войскового судь!' 
«верная супруга» Ульяна Головатая, но вроде бы ту * 
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‚Ульяну повстречала она нынче возле базара. Только ты сам 
`появляешься и чувствуешь, что отходишь под небеса, а 
дальним людям это незаметно. Много событий пронеслось 
по Тамани, много жизнеи процвело и склонилось, но душу 
барышни тревожкило то, что было сейчас. Вак и все до нее, 
‘она жила своим днем, не очень, правда, придавая значение 
тому, о чем с трепетом станут ее расспрашивать позднее 
молодые люди. И к слепому звонарю проявила она внима- 
„ние мимолетно. Да что она! — сколько было на празднике 
фотографов, журналистов, и ни один не соблазнился исто- 
рическим слепцом. Думали, верно, что он проживет еще 
‚столько же. 

Утром прорезалось в облаках тусклое солнышко. 

Уже соткнулись до одного важные кубанские и кавказ- 
ские чины, все гости перезнакомились и не раз потрапезо- 
вали в каменном складе на низу близ моря, опять завывала 
дурная погода (так что репетицию парада перенесли на 
полдень — лишь слонялись с бубнами по кривым улочкам 
потешные казачата), уже гвардеицы царского конвоя, хо- 
ристы брали под ручки дам и барышень; вновь блеснуло 
солнышко, открывая вдали Керчь, Митридатову гору и Ени- 
кале; извлекли из деревянного ящика и подняли на блоках 
фигуру запорожца, на промозглом ветру под руководством 
начальника штаба прикрепили бронзовую руку к плечу, 
пропели с депутатами «Спаси, господи, люди твоя» и разо- 
шлись, а самого главного гостя, почетного старика станицы 
Таманской наказного атамана генерала Бабыча, еще не 
было. 

И состоялся уже чин освящения перестроенного Покров- 
ского храма, свершили под трезвон запорожских колоколов 
крестный ход, опустели трапезные народные столы во дворе 
© могилками, намечалось торжественное богослужение по 
‘случаю поднятия крестов, но двухсотпудовый колокол 
молчал: преосвященный Агафодор где-то ехал еще под ста- 
ницей Ахтанизовской. 

Зато Калерия повстречала Толстопята. Он сам пожало- 
`Вал во двор звонаря. 

Приехал! 

В конвойской черкеске, с дареными часами на цепочке, 
'Прилизанный, вошел он с той хвастливостью, которая отли- 
чала кубанских офицеров, особенно конвойцев, когда они 
Являлись к дамам. Вы тут во дворах, среди кур и индюков, 
`Товорил вид Толстопята, а мы из Петербурга. Мы телохра- 
„Чители самодержца всероссийского, рискуем своей жизнью, 
`@ вы спите на возах с парнями, гадаете к святкам на тарел- 


2 
ы Наш маленький Париж 193 


ках? А вот посмотрим, в чью сторону повернете вы завтра 
головку, когда начнется парадное шествие! Неужели тут 
наша Калерия? Хм, добрый вечер. Будем еще раз знакомы. 
В глухой станице сразу так повеяло женским богатством 
нашего маленького Парижа. Широкие глаза Толстопята ра- 
достно улыбались. Он прибыл в Тамань раньше Калерии 
и сперва не понимал, кого это он так ждет, без кого торже- 
ства в станице будут неполными, и, когда увидел дамские 
шляпки екатеринодарок, пожелал найти среди них и шлян- 
ку Калерии Шкуропатской. Не собираясь выманивать у нее 
чувство раскаяния за упрямство в день ее похищения на из- 
возчике три года назад, он, как это часто бывает с мужчи- 
нами, просто подумывал возле нее покуражиться и погор- 
диться своим благополучием. Пусть лишний раз ойкнет про 
себя: вот чьих жарких рук я испугалась тогда! Но потом, 
хорошенько подумав еще и, главное, сравнив скромных све. 
жих казачек с петербургскими львицами, он проникся к ней 
братским теплом и решил попросить за тот случай проще- 
ния. Чего ему надо? В Петербурге у него разгар любви с 
красавицей со страусовым пером в шляпе. 

Слепой звонарь сидел поодаль и курил люльку. Познако- 
мились и полчаса говорили о том, кто из казаков прибыл 
в Тамань, что новенького в Екатеринодаре, и немножко 
о покушении на премьера Столыпина в Киеве. Толстопят 
тоже сидел в театре и, когда раздался выстрел, вскочил и 
побежал в первые ряды: пять казаков его сотни отвечали за 
охрану царской особы и стояли на дверях. 

— Если бы пуля попала в государя, ваш покорный слуга 
был бы сейчас далеко, — сказал Толстопят. 

— Царь, прохвессор чи генерал — уси будемо там,- 
подал голос звонарь, глядя не на Толстопята, а на Кале. 
рию. — Уси будемо там... Убили — значит, доля его такая. 
Та уси будемо там... 

— Сколько ему было лет? — спросила Калерия. 

— Сорок шесть. Он предчувствовал. Думал, что ого 
убьет личный охранник. По женской линии он родня Лер 
монтову. 

Слепой спросил свое: 

— Жалованье большое? 

— Двадцать шесть тысяч в год только по должности ми 
нистра внутренних дел. 

— Нам с ним детей не крестить. А шо ж царь? Алек 
сандр, чи як его? 

— Александр Третий, дедусь, умер семнадцать 1" 
назад. Николай! 
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— Ну то я перепутал. То Александра Второго я на 
семь годов молодше был. А шо ж цари за столом едят? 

— То же, что и мы, — сказал Толстопят с улыбкой. 

— И цибулю, и чеснок, и сало? Царь тебе будет сало же- 
вать? У него ж дочки, и они сало руками берут? 

Наивность звонаря развеселила Толстопята. 

— А вы, дедусь, думаете, шо як царь, так он на одних 
конфектах живет? Ну, бывает на приемах суп из черепахи, 
филе с кореньями, холодное из рябчиков. 

— У царя и часы як шкап. 

— Святой вы человек. 

— Ито святой, тому бог очи дал. 

— Александр Второй ехал через Тамань, вы были? 

— Та звонил. Смоляные бочки зажигали на дороге — 
аж к Темрюку и туда, на Копыл. Наказывали казакам 
строго: «Колы царь спросит, чем вас кормят, то отвечай- 
те: «Фунтовой порцией борщ с мясом дают». Его ж убили... 
Та уси будемо там... А чи вы не женаты? 

— Женюсь, женюсь! — сказал Толстопят. 

— Чего ж, дитятко, он тебя не сосватает? 

— Меня папа за него не отдаст. 

— Я чую его по голосу. Репаный казак. У него в Петер- 

бурге девчата есть. Они и у нас... «Ой, боже! — одна смея- 
лась. — Так меня все казаки любили! Як жал мне руку Сте- 
пан, перстень раздавил!» И уплыла в Керчь, пропала... 
° _ Нельзя казакам жить в Петербурге, — сказал Толсто- 
пят не столько звонарю, сколько Калерии.— Дочь графа 
Коковцева влюбилась в нашего офицера на улице, а потом 
Узнала и сморщилась: «А-ах, так он каза-ак... Как странно, 
что казаки поют романсы. Это им как-то не идет...» Мы им 
не родня. Петербургские барышни лгуньи, их этому в пан- 
сионе учат. Невесту будем искать дома. 

Звонарь вскоре ушел, пожелав им спокойной ночи; не 
дался провести несколько шагов: «Не, я сам, я сам...» 

— Сватайся за нее, хлопец...— сказал погодя. — Но го- 
лосу чую, шо добрая хозяйка. 

— Вареников наготовить они все могут! — крикнул Тол- 
стопят. — И без любви, так же? 

Калерия притворно обиделась. О чем с ней говорить на- 
едине? Опять о покойном премьере Столыпине? Хоть и пи- 
Шут уже, что святая Русь отдала крест на поругание врагам 
И мы расточили, как блудные сыны, наследие отцов, царь 
СКоренько найдет себе нового помощника. Будет премьер 
поменьше слушать птичек в саду Зимнего дворца, приемы 
и рауты устраивать за государственный счет, писать не ле- 


195 


вой, а правой рукой; и на Елагином острове во дворце по- 
селится другой граф или князь — только и всего. Кого по- 
теряли — скажет история. Они в Тамани на празднико. 
Толстопят глядел на славное личико Калерии с озорством. 
Маленькое приключение в 1908 году все же повенчало их 
памятью. Как будто навеки повисли над ними те вроде бы 
шутливые и непригодные слова: «Мы связаны тайной 
этого свидания». Из тьмы слов всегда выскакивают эти. 
Калерия тоже думала о них. Как легко попасть в мужские 
сети! Даже неприятная пустая связь сближает. Так же 
чувствовала себя ее подруга: пустила как-то в беседку на 
целую ночь своего поклонника, пококетничала, разругалас!, 
с ним на рассвете, но уже прежней незнакомкой ходить 
мимо него не могла. Молчание Калерии сейчас тоже было 
какой-то зависимостью. 

— Небесный голосок! — окликнул ее Толстопят. — У ма- 
ленькой шалуньи небесный голосок. 

— Я не хочу, чтобы вы так ко мне обращались. Здесь 
не Петербург. 

— Ине Царское Село, к сожалению. На берегу можно 
отцепить лодку, не желаете? 

Ге темные глаза насторожились. 

Сама себя стыдясь, она мигом подчинилась приглаше- 
нию Толстопята, встала и пошла за воротца. Этим согласием 
она словно пообещала что-то ему, и когда спускалась к берс- 
гу с кручи, то думала о том, что она душой уже предает 
Бурсака. Недолго барышне и закружиться. Они сели в лод- 
ку, привязанную к железному колу, и было похоже, что 
Толстопят вознамерился сказать ей нечто важное. 

— Вы меня не утопите? Скажите мне что-нибудь. 

— Что же я должна говорить? — Она не могла смотреть 
долго ему в глаза и на эти его острые кошачьи усы и ей 
раз покаялась перед далеким Бурсаком: Толстопят раздраз 
нил ее чувства. Не было, не было его — и вот на тебе: воше.л. 
спустословил немножко, и таманский день перевернулся. 
Что ей казачий войсковой круг, ну что барышне парад и 
речи, когда у нее тоска? 

— Женщина никогда не говорит того, что чувствует. 
Так же ж? 

— Смотря кому. А отчего вы так? 

— Мне надо. Я на Кубани жил, а попал в Петербург — 
думаю: любят не как у нас. И все не как у нас. Или потому 
что я казак? 

Толстопят даже’ поглупел от своего вопроса и таращился 
своими чудесными глазами на Калерию, ожидая, чтобы она 
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‘ответила. Но казак он был хитрый. У него и манера разго- 
звора была озадаченная: все как будто он ничего не понимал. 
`А потом тут же смеялся. Калерия тоже хитренько сейчас 
ромалкивала. 
и Толстопят глядел на слезливую поверхность моря. Ду- 
‘мал ли о мадам В. и вообще о петербургских нравах — не- 
вестно. Может, думал и удивлялся: за что его так скрути- 
‘ди бечевкой любви? С мадам В. ои уже кое-где побывал. 
'А ты, — хотелось ему сказать Калерии, — ты, дивчина-кра- 
щавица, все тут горюешь в Хуторке среди индюков и уток? 
. — Приезжайте ко мне в Царское Село. Поведу вас на 
‘рождественскую елку. Напишу в карточке: «Желаю полу- 
чить от его величества дамские часы с гербом». 

— Мне папа выписал через магазин Гана из Швейцарии. 
Хотя и без герба, но хорошие. Вы надели конвойскую чер- 
кеску и воображаете, что близки ко двору? 

— Я езжу за царской каретой, — хвастался Толстопят. — 
Не серчайте, это во мне деревенские углы. Я ж казак, один 
раз скажу по-французски, другой — матерком. Может, я по- 
дорвусь на бомбе. Будете плакать? 

- —_ Почему я должна плакать? 
Сам не знаю отчего, но я вас ждал. 

Толстопят прищурился на нее, проверяя действие своих 
слов, и Калерия заметила его пустую усмешку, но велико 
в тот день было желание обманываться: она скрытой неж- 
ностью ответила ему на признание. Пусть на секунду, пусть 
только мыслью, но сердце ее изменило Бурсаку. С Толсто- 
пятом ей было легче. Она подумала, как бы целовалась 
с ним, как бы вольно прижалась к нему, если можно, и ни 
минуты бы не стыдилась ласк, что с нею случалось, когда 
слишком смело ухаживал Бурсак. С Толстопятом открылась 
бы ей сладость страсти, которая захватывала ее только в 
книгах. Все бы, кажется, отдала — лишь бы одним глазком 
посмотреть, кому целует ручки Толстопят в Царском Селе. 

— Я виноват перед вами, — сказал Толстопят. — Я зашел 
К вам попросить прощения. — Она поняла, какого прощения 
он добивается, и это ее слегка напугало. — Простите! Вы все 
еще сердитесь? Или мне у извозчика Терешки просить? 

Ы сердитесь на меня? 

— Я сержусь только на себя. 

— Всегда? 

— Всегда-всегда. 

— А за что же так себя не любить? Дивчина красивая. 
Надо вас засватать в Тамани. Запорожцу бронзовую руку 
Приставили, вы попытайте его. На кого он укажет, того и в 
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женихи. Чего? А кто байки хорошо рассказывает, того не 
надо. Так же ж? 

Он захохотал, и тогда Калерия от обиды вспомнила Бур. 
сака, всегда деликатного и умного, которого она согласна 
обмануть ни за что. Нет, не так, как обманывают легки. 
дамочки, нет, нет. Предательство — в наших мгновенны, 
чувствах, которые вспыхивают и гаснут как искорки. В эти 
мгновения и теряется верность. 

— Почему не приехал мой дружок Дема? 

— Я не спрашивала его, — решила скрыть Калерия сво! 
встречи с другом Толстопята. — У него крупный процесс 

— Так вы прощаете меня? Ну чего? А то я поведу ва. 
к запорожцу и там на колени стану перед вами. Та: 
же ж? 

Ему было приятно дурачиться на кубанской земле. Ор 
так строен, красив, прибыл из Ливадии побрехать с земля 
ками, и ему больше ничего не нужно. Калерия злилась от 
того, что в самом деле оказалась обманутой в своих чувст 
вах, поторопилась, да так ей, наверное, и надо. У женщинь. 
просят прощения в тот миг, когда она его не хочет. 

— Завтра праздник... — сказал Толстопят. — Ничего, ди 
тятко, уси будемо там, куда звонарь нас посылал. И Голо 
ватый со своей Ульяной сто лет на спине лежат. Вам лю. 
бить хочется, а наш станичный писарь гордится, что пять- 
десят два года просидел на одном стуле. — Черт-те чт. 
молол Толстопят. Калерия уже и не слушала его. — До за 
порожцев тут кто был? — Калерия молчала. — Высадились 
запорожцы, завоевали Кубань, а дивчина молчит. Вот Те 
решка проклятый! Подогнал фаэтон и завез в гостиниц\ 
Губкиной. Вроде женатый, чего он? Ще й буркой накрыл. 
Так же ж? — Толстопят захохотал, и такой у него был вид. 
что Калерия тоже растянула губы. 

— Лучше бы поговорили о чем-нибудь серьезном. 

— Когда я был серьезным, вы меня кулачками били 
А сегодня я вас жалею, как свою сестричку. А-а, так и бо 
лит моя спина. Шаляпин толкнул, и я об крыло фаэтона. 
Бурлак! 

— Зато прославились. 

— И с вами, моя козочка, я прославился на весь Екат‘ 
ринодар. Батько фельетон из газеты вырезал и под стек. 
вставил: «Бисова душа, до смерти не прощу!» Вы хо"? 
простите. Дурношап, так же ж? А за кого ж вас просви 
тать? Черноморцы в могиле, а хороших казаков все меньи!”. 

— Можем ли мы знать, какими они были. 

— Они были репаные казаки, но их не вернешь, и м" 
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будемо там, да вспомянут ли нас, как мы завтра вспомя 
нем кошевое войско с Антоном Головатым и Чепигой? 

Он замолчал. 

— Рано вам 0б этом думать. — сказала Калерия 

— То я так. О, звонарь кличет в церковь... 

Они проулочком поднялись в станицу. На телеге пы- 
дили три наших казака, гнавшихся за племенным бычком 
с другого конца области. Станица пестрела платками, папа- 
хами. Для Толстопята и Калерии она была обителью таких 
же кубанских казаков, как они. Но мы должны за них ска- 
зать, На какой земле они проводили свой летучий день. Им 
казалось, что Тамань так и звалась испокон веков. Но те, 
кого давно здесь не было, звали ее по-своему: Гермонасса, 
Матрига, Таматарха, Таман, Тмутаракань. По киммерий- 
ским могилам они шли, по песочному пепелищу русского 
монастыря, по засыпанным полам мраморных дворцов и так 
же, как все люди, жили ощущениями своего бытия. Каким 
взором увидеть стены с гербами генуэзских консулов, та- 
тарские кибитки, турецкий артезианский водоем на две 
версты вокруг, двести фонтанов и колодцев, мечети и двор- 
цы Эдема, густой непрерывающийся сад с аллеями на во- 
семнадцать верст, вырубленный казаками на топку и ради 
безопасности от черкесов, по каким насыпям и камням уга- 
дать основания русских церквей, греческих вилл? Как чис- 
тою мечтою унестись во тьму времени, когда каждую ми- 
ыуту прерываются мысли о самом себе? Ни Калерия, ни 
Толстопят не пылали священными сантиментами к далеким 
покойникам. Разве что вздохом пожалели они иной раз за- 
норожцев и тут же увлеклись собой. Всегда, всегда, на про- 
тяжении всей жизни будет она благоговейно вспоминать 
Тамань 1911 года, где как будто что-то оставила она драго- 
ценное, где витало над ней какое-то облачко счастья, но она 
тогда не подняла голову с изумлением. Накое же это 
счастье? Да, наверное, это молодость ее и то, что все были 
рядом и все казались родной казачьей семьей, чтившей 
свои сложившиеся заветы. Зачем было печалиться о себе? 

— Еще раз простите меня, — сказал Толстопят серьез- 
но. — Ради праздничка. Не сердитесь. Казак поболтал и за- 
был, так же ж? 

— А как жаль, что мужчины все быстро забывают. 

— Клянусь тем бронзовым запорожкцем, что уже стоит 
Напротив хаты моего дядьки, клянусь вам, что и звонаря 
и вас в его хате я буду помнить до ста лет, если доживу. 

— Время покажет. 

— Время все покажет, моя маленькая шалунья. 
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Они шли в Покровскую церковь, где уже выставили дары 
запорожцев: ковчег серебряный, чашу, крест и святое Еван- 
гелие в большой лист, в серебряной оправе, с изображения- 
ми четырех свангелистов, воскресения господня, Саваофа. 
архистратига Михаила, архангела Гавриила и тайной ве. 
чери. Евангелие подарил церкви Антон Головатый, имя ко. 
торого приберет себе людскою молвой тот бронзовый запо- 
рожец, с которого еще не стянули белое покрывало. Была 
панихида с провозглашением вечной памяти Екатерине 1]. 
светлейшему князю. Потемкину, графу Суворову, бывших 
черноморским кошевым атаманам и всем запорожским каза. 
кам, прибывшим на поселение. Тьма народа стояла и в цер 
ковной ограде, и на песках. Певучий голос преосвященноге: 
Агафодора пробивался на улицу: 

— Непроходимые дебри, пустыни и мрачные леса были 
на Кубани, когда пришли запорожцы. Рыскал жаднып 
зверь и дикий хищник. Одно столетие — и на необитаемых 
местах явились грады и веси... Благословение царя небес- 
ного всегда почивало на вас и на предках ваших. А сии гра- 
моты, сии регалии, сии священные знамена не суть ли нпо- 
оспоримые доказательства высочайшего благоволения и мо- 
наршей милости к войску? Вознесем ко господу наши мо- 
литвы, наши прошения! Как сохраняем мы во святом пре- 
дании прохождение с проповедью о господе нашем Иисусе 
Христе через нашу Тамань в нынешний град Киев святого 
апостола Андрея Первозванного, так свято храним память 
о запорожцах. Призри с небес, боже, Тамань и виждь и по. 
сети виноград сей и утверди й, его же насади десница твоя, 
Мир дому сему, мир граду и мир всем, здесь присутствую 
щим и отсутствующим. Аминь... 

Казалось казакам и казачкам под тянучие кроткие голо 
са хора, что о них так же будут молиться. 

Калерия повнимала словам и настроению панихиды, уди: 
вилась на короткую долю времени пришествию на Таман! 
Андрея Первозванного, имя коего было на российском орле: 
не, потом в толпе рассеялись ее мысли, и она, попрощав: 
шись с Толстопятом, пошла к хатке слепого звонаря, дума”! 
о том, что на нее все оглядываются, но никто не любит так. 
как ей хочется. 


У ПАМЯТНИКА ПРЕДКАМ 


о октября, на день войскового круга и тезоименитстви 
августеишего атамана всех казачьих войск наследника 1“ 
саревича Алексея Николаевича, начался праздник. 
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Ночью Луке Костогрызу снилось, будто он поставлен 
на пьедестал в запорожском костюме и в правой руке дер- 
жит солонку, подаренную ему Екатериной 1|П. «Чем я не 
казак или не хозяин? — говорил всем своим видом Лука на- 
роду, склонившему пред ним обнаженные головы. — Сыра 
земля! Расступися! Оце добре вы, казаки, надумали, шо 
пришли с горилкой. Какое нам дело до целого света?» — 
«А ты кто такой?» — кричал из толпы генерал Бабыч. 
«Разве вы не видите по оселедцу? Я ваш кошевой батько 
урядник Лука Костогрыз Шестой. Я вас привел на Кубань. 
А ну, доставайте, бисовы души, грамоты, перначи, литав- 
ры!» Костогрыз спрыгнул на землю, поздоровался со всеми 
помощниками за руку, поцеловал Бабыча и поехал на волах 
в Пашковскую к своей бабке. 

Сны веселые, да вставать тяжело. В хате пахло вчераш- 
ним борщом; осенняя муха ползла по полотенцу; на листке 
церковного календарика чернело старое число: 25 сентября, 
день св. Сергея Радонежского. Вчера поразила его новость: 
через Тамань в Киев святыми шагами прошел задолго до 
запорожцев апостол Андрей Первозванный. Не рука ли 
святого направила запорожцев к крутому берегу? 

Кости ломило, ноги натоптались по станице, болели. На- 
кануне приплыл из Керчи со шкурками Попсуйшапка, на 
ночь оба жаловались на пропавшую Варюшу и уснули, как 
обиженные младенцы. Костогрыз умылся, выкурил люльку 
натощак, потом — еще чуть свет — пошли они на ярмарку 
и за рвом наткнулись на Толстопята, у которого и спросили, 
честно ли служит в конвое Дионис. 

— С таким голосом нигде не пропадет, — сказал Толсто- 
пят. — Государь любит наши песни и пляски. Я послезавтра 
опять буду в Ливадии, что передать от деда? 

— А передай, шо ждем на льготу с мундиром урядника 
И со знаком. А колы оставят ще на срок, то я буду гордить- 
ся, как индюк. Дед Лука, скажи, подтоптался уже, но ще 
ходит журавлиными шагами. Та скоро и я лягу к запорож- 
цам. Ото поставим казака, и... 

В Покровской церкви ждали депутатов войсковые рега- 
лии. Ах, если б вложило в них провидение живые уста, 
чего бы не рассказали позднему роду людскому! Сколько 
казачьих рук прикасалось к ним, и где те руки? Сколько 
Наказных атаманов шло за ними с выпертой грудью на па- 
радах и на встречах важных особ, и где те атаманы? Цари 
Склоняли головы к ним, и где те цари? Из рода в род освя- 
щают регалии славу казачью. Было что вспомнить войску. 

В 1774 году река Кубань была объявлена русской грани- 
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цей на Кавказе. Предвидя новую войну с турками, прави- 
тельство обратилось к запорожцам с призывом послужить 
на новом месте. Вечные переселенцы, они пустили корни 
и на Кубани, и неужели кто-нибудь в иной час вырвет их и 
разбросает по свету? В 1792 году «кош верных казаков», 
позднее — войско Черноморское, подготовился в полном со- 
ставе перекинуться за Дунай, но Екатерина П обхитрила 
их указом, по которому казаки наделялись островом Фана- 
гория со всею землею по правому берегу Кубани, от ни- 
зовья ее к Усть-Лабинскому редуту, так что с одной сторо- 
ны река Нубань, с другой же — Азовское море до Ейского 
городка служили границей войсковой земли. Так порешила 
Россия. И пришли, и высадились в Тамани и на Ейской 
косе с войсковым скарбом и куском ржаного хлеба, и про- 
тянули живые силы через всю заболоченную степь. Вуда 
пришли?! Теперь чего только не брешут про казаков, но 
куда они пришли, на какие страдания?! Ничего, кроме неба, 
камышей и малярии. Пластуны сторожили спокойствие 
Черномории. Сидели они в воде, взлезали на высокие де- 
ревья, ползли змеей, кричали и свистели подобно зверям 
и птицам, окликая товарищей. Кто теперь это поймет, кто 
им, дряхлым или погубленным смертью, посочувствует? 

Чуть позже снимались на чужбину украинские семьи; 
похоже было, что движется по степи станица, только вместо 
белых хаток переваливались неуклюжие гарбы. На гарбах 
были навалены кровати, столы, лавки, кадушки, бороны, чу- 
валы с зерном. Шум, скрип колес, крики пивней простира- 
лись на несколько верст. В дороге рождались дети, крестили 
их в попутных селениях; ночевали под звездами. Кто их 
вспомянет, пожалеет тех сынов-малороссов? На регалиях 
вышита их слава. 

У церкви Костогрыз попрепирался с Бабычем о том, что 
ему нести. 

— Грамоту, шо Екатерина дала. 

— Не-е, я солонку понесу с блюдом. Может, и мне дадут 
три ковша червонцев, как Антону Головатому. 

— Все ты знаешь, Лука, — сказал Бабыч. 

— А шо ж! С нашего роду письмо турецкому султану 
составляли. Ото меня там не было, я бы отлил пулю. Ну. 
они не такое письмо: писали, как вельможа Потемкин. Ото #: 
наши запорожцы разогнали турков и поляков и никакого их 
мира с москалями не признавали. И сказал им вельможа 
Потемкин: «Вы крепко расшалились. У всех у вас одна дум- 
ка: как бы теперь москаля прибрать. Вот ваши худые и 
добрые дела», — подает Головатому толстую тетрадь, в неси 
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все худые и добрые дела Запорожья. И шо ж он, Потемкин, 
сделал? Худые дела написал строка от строки пальца на 
два и словами величиною с воробья, а чего доброго Сечь на- 
творила, так то написано было часто и мелко, будто маком 
посыпано, и оттого наши худые дела загубили места больше, 
чем добрые. «Все кончено, — говорит, — пропала ваша 
Сечь!» — «Пропала Сечь, так пропали уж и вы, ваша свет- 
лость. Вы ж вписаны у нас казаком, та колы Сечь пропала, 
пропало же и ваше казачество». И поехали наши казаки 
с Петербурга с понурыми головами... 

— Ничего, зато мы с тобой и со всем войском голову 
высоко держим, — сказал Бабыч, похохатывая. 

— Ах, как бы можно их с того свету позвать, то б удал- 
ся праздник на славу. А их нема. Я скажу свое слово сего- 
ДНЯ. 

— Скажи, скажи... 

После литургии по приказанию генерала Бабыча понесли 
под народный гимн тридцать пять куренных запорожских 
знамен, двенадцать куренных малых булав, жалованную 
Екатериной на новоселье солонку с блюдом, два войсковых 
знамени и грамоту от нее же, куренные значки и восем- 
надцать перначей, войсковые серебряные и медные трубы, 
юбилейное знамя от ныне здравствующего императора, бе- 
лое знамя св. Георгия Победоносца, к которому прадед 
Толстопята прибивал и свой гвоздик. Несли древнюю за- 
порожскую икону со словами на ней: «Молим, покрой нас 
своим покровом и от врагов сохрани» и... «избавлю и по- 
крою люди моя излюбленныя...» 

И потянулась за ними свита. 

Отец Толстопята вел белую лошадь с литаврами через 
спину. Отец Шкуропатской, может, последний раз держал 
в руках трубу. На блюде нес священную солонку Костогрыз. 

Под звуки духовой музыки казачка в старомодной одеж- 
де вела запряженных в повозку волов, а сбоку шел казак 
в постолах и в старой черкеске с привязанными к поясу 
кисетом и люлькой. На возу лежало немного домашнего 
скарбу, стояла кадка и сидело четверо малых детей. 

На кручах, на каменных заборчиках, на лавочках, до- 
машних стульях, на крышах выросли над шествием любо- 
пытные таманские обыватели. Жили и вроде бы слыхали, 
что когда-то у берега, где ныне ловят бычков, высадились 
Тринадцать тысяч душ запорожцев, но и во сне бы не яви- 
лось, чтобы чтить их с такой пышностью в присутствии 
Трех десятков генералов, начальства и даже керченской го- 
Родской управы. 
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Калерия смотрела вниз с колокольни Вознесенской 
церкви. 

Попсуйшапка искал в рядах знакомые лица. Насчитал 
он из сорока семи атаманов добрый десяток таких, которые 
приезжали покупать своим казакам папахи; сразу узнал не- 
высокого, круглоголового Бабыча с насекой, шедшего как-то 
сердито, двух гвардейцев конвоя его величества, стариков 
Шкуропатского и Толстопята, дряхлых генералов, ловив- 
ших в отставке рыбу в Кирпилях, и генерала другого, сычом 
дремавшего на кургане под Медведовской. В войсковом хоре 
были одни знакомые. Шел родной брат Бабыча из станицы 
Уманской, тоже в папахе его работы. Блестели на солнце 
галуны, эполеты, ладанки, перевязь. И все они были героя- 
ми короткого дня, которыи никогда не повторится и ни- 
кому, кроме них, не будет понятен, потому что проидет еще 
несколько лет (семь — как дни недели) и в обломки, в прах 
превратится жизнь со старыми гимнами, молитвами и исто- 
рическими преданиями. Они были жителями этого дня, 
этой последней эпохи казачества, и они тучной властной 
громадой окружили памятник, который через двадцать, 
пятьдесят лет будет маячить у моря единственным свидетс- 
лем черноморского прошлого. Будущего не предвидеть. 
Через восемь лет здесь всхлестнется междоусобная война, 
в Тамань проберутся солдаты кайзера, потом уйдут самые 
ярые казаки за море, увозя в сундуках регалии предков... 

Проводив регалии от двора Вознесенской церкви, где их 
окропили водой, Попсуйшапка побежал вперед, чтобы 
взобраться повыше и оттуда видеть и слышать то, что будет 
происходить у накрытого полотном памятника. Еще раз по- 
следовало то же самое: за куренными значками, грамотами 
и булавами прошествовали вниз чины и депутаты. Бывает 
торжественный миг, когда тяжко стоять в толпе безликим. 
Душу тянет туда, в самое царство причастных к памяти! 
Почему он всего-навсего маленький шапочный мастер? По- 
чему в его роду нет Георгиевских кавалеров, трубачей, даже 
писарей? Ему попеременно хотелось просиять перед публи- 
кой и наказным атаманом, приуставшим от ежегодных цере- 
моний и литургий, и рослым офицером конвоя в алой чер- 
кеске и белом бешмете, и всеми любимым за шутку Лукой 
Костогрызом, и длиннобородым пластуном, думавшим, что 
это его прадед ступил ногой на пустую таманскую землю. 
И даже бы белесым и хрупким, как тростиночка, преосвя 
щенным Агафодором, владыкой человеческой веры в золо- 
той ризе, захотел, он явиться на миг. С первыми звуками 
народного гимна сбились на нет его слепые мысли. С разо- 
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"стланного ковра архиепископ Агафодор начал свое благо- 
-словение: 

— ...Вспоминай дни древние и ищи в них поучения... 
И будем молить всевышнего: да благословит он казачье 
войско силою крепкою и мышцею высокою в дни брани, 
‘а в дни мира да воздаст тихое и безмолвное житие, и да 
чмножит благодать и покой. Доблестные имена вождей 
войска, на брани живот свой положивших, да напишутся в 
книге животней, да даст им бог венцы нетленныя; а на зем- 
ле имена их да живут из рода в род... Да умножатся в горо- 
дах и весях земли его храмы и монастыри, в которых нахо- 
дят утешение, усладу верующему сердцу своему доблестные 
сыны войска в наше время безбожия и холодного равно- 
душия... 

„ Вместе с хором Попсуйшапка запел «Многая лета». 

— И сотвори им вечную память... 

Опять запели, потом слепой звонарь ударил некстати в 
двухсотпудовый колокол. Снизу от памятника стали махать, 
кто-то побежал на горку к Вознесенской церкви. Звонарь 
ве унимался, будто звал на пожар. Мальчишки на заборах 
засвистели. «У нас вечно что-нибудь не так, — поругался 
йро себя Попсуйшапка. — Они, говорят, и по Кубани плыли, 
так два раза на карчу наткнулись, буксир «Николай» их 
стягивал... Ну ясно: звонарю восемьдесят лет, он забылся...» 
Но вот, слава богу, колокольный перелив стих, и тогда вы- 
шел с бумагой екатеринодарский городской голова, непри- 
ятный Попсуйшапке уже тем, что хотел рассчитать по ста- 
рости отцовского кучера Евтея. 

— Не может ветхая деньми седина казацкая не кряк- 
нуть с гордостью в могучий ус свой при виде молодого ата- 
мана, писаря, вахмистра, урядника, — поднял сытый голос 
городской голова, глядя в бумагу и словно подчеркивая 
толстым пальцем предложения, —...когда видит, как здо- 
рово, стойко, честно и умело каждый исправляет вверенное 
ему дело; когда совет держит он с министром без лести и 
робости, ответ держит пред высоким царским слугою... 

«То вы там держите... — палил ему в ответ шапочный 
мастер. — У вас в Екатеринодаре какой порядок? Вы тротуа- 
ры чистите? Улицы замостили? Желтобилетниц с базаров 
И харчевен убрали? Тариф на водку повысили — и все? 

а постановление вынесли — гласным на проезд от дома на 
Извозчике выделять по рублю. Себя не забыли. У вас и в го- 
Родской думе развернуться на вешалке негде, пальто в ру- 
Ках таскают...» 

— ...должны были держать границы родной Сечи и зем- 
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ли русской от татар и турок, так и здесь, на Кубани, нозым 
поселенцам пришлось защи... 

Попсуйшапка отвернулся лицом к морю и разглядывал 
пароход. Есть ораторы, которых слушаешь, потому что нис- 
куда уйти. И если переслушать и перечитать все торжест- 
венные речи, то покажется, что их говорил один и тот же 
твердолобый человек. И в Тамани никто из них, грамотных 
и знатных, не сказал лучше Луки Костогрыза. Попсуйшапка 
аж привстал на цыпочки и так, с вытянутой шеей, прослу- 
шал крик старика до конца: 

— Казаки мои родные! Все на свете повторяется, да ни- 
чего не воротишь. Как бы позвать нам оттуда наших черно- 
морцев та спросить, чем они жили, то зацвела б снова наша 
слава, а они б нам сказали: было житье на казатчино! 
Тогда, — сказали бы, — величали мы друг друга братом, а ко. 
шевого атамана батьком. Если на раде приспичило нашему 
кошевому чихнуть, все чубы ему низко кланялись: «Тоби. 
батько, на здоровье, нам, казакам, на радость, ворогам на- 
шим на погибель!» В светличке о трех комнатах, под камы 
шовой крышей, где на светанье божьего дня чиликали во- 
робьи, нам было нетесно. Наши матери и молодицы разъ- 
езжали еще в стародубовских кибитках, в которых только 
что и роскоши было, что медные головки на гвоздиках. Стре- 
мя было для казачьего чебота шо крыло для пяты Мерку- 
рия. На дружеских пирах мы пили варенуху, под цимбалы 
отплясывали «журавля» та «метелицу». Пуля и даже сабля 
не брали нас в бою, затем шо никто из нас назад не огляды- 
вался. А шо ж мы теперь слышим? Нема Сечи, нема и Чер- 
номории; пропал и тот, кто ими верховодил. А мы, родные 
мои казаки, им ответим: нет, не так. Запорожская Сечь 
долго блукала, пока не нашла свою долю на Кубани. Есть 
еще порох в пороховницах, та й не согнется вовек казацкая 
сила! Слава о вас, наши батьки и деды, не сгинет, мы ее 
подхватили и передадим внукам. Господи, упокой их души 
в лоне Авраама. Нам же в казацком кругу пошли здоровья 
и крепости духа. Эй, люди добрые! Сходитесь до кучи, ся- 
дем на колоде, табаки понюхаем, люльки покурим та рад\ 
послухаем. Встаньте и вы, деды-черноморцы, гляньте на 
нас. Пошли, пошли нам, господи, шо было в старину. Ви 
не умерла казацкая доля! Узнают еще вороги рыцарски“ 
дела. От стародавних обычаев нашей неньки Сечи мы не о01- 
ступимся. Пошли, господи... шо было в старину. — Слезы 
блестели на глазах Костогрыза, он задыхался от умиления 
предками, но пбсле паузы собрался и докричал: — Слава 
героям, слава Кубани! 
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— Слава! — выдохнула толпа. 

«И у такого деда, — подумал Попсуйшапка, — такая вред- 
ная внучка... И бог бы с ней, да она, как на грех, моя 
жена...» 


СТАРАЯ ХЛЕБ-СОЛЬ НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ 


После открытия памятника Попсуйшапка пошел пере- 
кусить к греку в духан, а семьсот человек гостей были при- 
глашены на войсковую хлеб-соль у складского помещения, 
внизу возле моря. Генерал Бабыч, архиепископ Агафодор, 
чины штаба, атаманы отделов, отставные генералы и прочее 
начальство и гости трапезовали в особо устроенном закутке; 
ро дворе под навесами сели на длинные доски депутаты ста- 
ницы. Пускай под портретами их величеств и наследника 
цесаревича генералы поют «Многая лета», слушают струн- 
ный оркестр, посоображают вслух о том, что станет после 
смерти Столыпина, — простым же казакам лишь бы выпить 
и побрехать, и на их гогот все равно выйдут спесивые на- 
зальники. Пили казаки из деревянных чарок и ели из ста- 
рой казачьей посуды — по запорожскому завету: хоть с ко- 
рыта, да досыта! Но жаловаться сейчас было грешно: столы 
ломились. Горькая, рябиновая, полынная, старая, смирнов- 
ская водка; балыки, маринованные куропатки, десяток сор- 
тов грибов, копченья, икра зернистая, паюсная, мешочная, 
еще какие-то домашние закуски, тоненькие кусочки розо- 
вого сала — ну! как тут жаловаться на здоровье? Страдать 
будем завтра! 

Бабыч вышел к ним раньше, чем думали. 

— А богу помолились? Нет. Шо вы, казаки? Или душа 
ваша в постолах ходит? 

Костогрыз, скорчив на лице дикий испуг, вскочил на 
НОГИ и, не замечая, что кинжал с его пояса ткнулся в чашку 
с икрой, сложил руки к сердцу крест-накрест: 

— Батько наш кошевой, по письменному атаман наказ- 
ный, я и громада просим у тебя прощения... Меня не было 
сразу: взял же у матери Катерины на парад солонку, та 
Соль рассыпал, а лавка закрылась. Пока извинялся перед 
Чей, они без меня посадились. Они еще молодые, дури 
много. Прости басурманов. 

— Я-то вас прощаю, — сказал Бабыч, подыгрывая, — 
ЧУсть бог простит тоже. По просьбе его прощаю, казаки. 

— За це бьем тебе челом, до пояса казацкий поклон! — 
Костогрыз махнул головой вниз и так стоял с добрую ми- 
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нуту. Потом вылез вперед, поцеловал с чмоком у Бабыч. 
руку. Казаки торжествующе прокричали «У-ра!». Растро. 
ганный Бабыч развел в стороны руки, наклонился и поць. 
ловал (как отиечатал) Костогрыза в щеку. Это была минута. 
когда казаки почувствовали, что Бабыч сейчас обыкновен. 
ный кубанский старик и погонами не чинится. Так оно и 
положено на гулянке. 

— Давай же, батько, за твою к нам любовь и прощени.. 
поцелую в твое доброе сердце! 

Костогрыз под крики «ура!» поцеловал ордена св. Вла. 
димира и св. Анны на груди генерала. 

Тут Бабыч и поздравил некоторых депутатов с присвос 
нием звания урядника. 

— Командуй, Лука. 

— Ну, начала бутылочка ходить по столу и низеньк.. 
кланяться и булькать весело. Ач, и я возьму горилочку 1: 
руки и поклонюсь тоже. Сало есть? Вон и пирожки. Чи так. 
то так. Перекидаем чарку в рот. 

— Не-е, — отвел рукой Бабыч его торопливость. — Опять, 
не с того. Как твой дед начинал? 

— Передавали мне так. А ну, казаки, постихайте. Де. 
начинал с того, шо хвалил Кубань. «Як подумаю, то в целох 
свете нет земли богаче». И чарку в рот. А чи вы, люди доо 
рые, знавали моего покойника деда? — обратился он к ст. 
лам. — Ото ж жизнедательница наша Катерина переселял.. 
их с Запорожья и с Полтавщины, та и нахваливала Ку 
бань: «Там будет вам доброе житье. Там барашки, красна. 
рыба, там добры кони и волы и щуки и караси». А девча 
та! — це уже мой дед балакал, а я добавлю. Не против ноч!: 
будь сказано: одну пощупаешь, а захочется всех! И язычко\' 
почмокаешь, та й годи! 

— А зачем же их всех щупать, Лука Минаевич? 

— Казаков же мало сперва пришло, а число где брать 

— О-ой, Лука! — пискляво провыл васюринский каза! 
поспевший с товарищами на праздник и уже уговоривши: 
Луку свести его с Бабычем ради племенного бычка симме! 
тальской породы. 

— Так ото ж, дед рассказывал — царство ему небесное“ 
упокой его душу в лоне Авраама, — колы приехали на Че! 
номорию, дак у нас, говорил, и пуза закраснелись, и не ста.. 
у нас никакого яствия, одни галушки, лихо ее батьку. ‚{ 
как шли на сию Черноморию, то до крайности разорилис!. 
батько в речке утонул, а сапоги сыну выкинул; волки Н* 
кобылу напали и все пузо разорвали, аж кишки висят. Ма!’ 
с горя билась три дня об лавку, а на четвертый встала, гл! 
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ну замесила и пирожков напекла. Дед мой (три годочка, но 
высокий) вылез из бочки, сломал лозину и давай кишки со- 
бирать и пузо кобыле зашивать. Да как шли опять на Чер- 
номорию, то снег горел и соломою тушили. Ой, лихо. Да 
еще как пришли на Черноморию, то был у них атаман За- 
гоняйбыка и писарь Заплюйсвичка. Так атаман был дуже 
строгий: «Залезайте наверх и пукайте разом!» Дак мы, го- 
ворил дед, правда: тот пук, тот пук, та не разом. «Шо вы не 
разом?» Господи, прости... — Перекрестился Костогрыз и, 
подорванный смехом казаков, сел. 

— Бреши, бреши, Лука! А мы поможем. 

— Я брехать не умею. Вам пить та салом закусывать, 
а мне ще, как нашим батькам, в Азов за хлебом ехать. От- 
туда приеду и буду жениться, а то у каждого цыгана есть 
жинка, и мне одному жить не личит. Так? Бабы были и 
раньше на Кубани, но каменные, и жениться было не на 
ком. У моего батька лежала одна такая под окном хаты, и я 
малюсенький становился ей ногами на живот, чтоб посмот- 
реть в окно, чи готовы материны пирожки, а в грязь об нее 
землю с чебот счищал. Ну, хватит, иначе батько, мой две- 
надцатый наказный атаман, с нами выпить не захочет. Чи 
так, батько? 

Бабыч, чтобы не унизить себя молчанием среди шума 
и веселья, тоже изволил пошутить: 

— Я человек ще молодой и по старинному обряду пью 
две сряду. Насыпайте в чарки! Дай, боже, шоб наши враги 
рачки лазили, а у вас очи повылазили. Только и нашел, что 
съел да выпил. Со мной рядом стоит кацап, а стихи пишет 
про казаков, — подшутил атаман над Костогрызом. — Пишет, 
но наизусть не выучит, так я вам прочитаю. 

Взошла для войска вновь зарница: 
За верну службу мать-царица 
Тамань с Кубанью подарила; 
Хлеб-соль, как милости драгия, 
Солонка, блюда золотыя, 

Литавры с бахромой сребристы, 
Такие ж трубы голосисты. 


И знамя бранное вручила, — 
В нем наша слава, честь и сила! 


— Ай, Лука, матери его хрен! Добре сложил, — похва- 
лил сам себя Костогрыз. — Но пить за него не будем. Выпьем 
ва наказного, Кланяются тебе, наш седенький кошевой, ка- 
заки хлеб-солью, а я балычком. Пожелаем нашему наказ- 
ному атаману здоровья и долго-долго носить атаманскую 
булаву. 

’ — Нехай с богом носит! 
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— Перекидаем чарку в рот! 

После первых рюмок молчали, таскали к ртам закуску, 
и казалось, что в одно место согнали людей, недовольных 
друг другом. Но минута пришла! Чарка за чаркой, и нача- 
лась казачья услада, разгулялась хмельная вольность, со- 
мкнулось «товариство», и было то, чего нельзя выдумать на- 
рочно, что, увы, всегда пропадало как звук, едва кончались 
пир, полковая встреча, ужин у костра, свадьба или застольс 
по случаю возвращения казака из Персии, Геок-Тепе, Тав. 
риза, Варшавы, Царского Села или даже из станицы Уман- 
ской. Выпьем и мы хоть чуть-чуть с старейшинами из за- 
порожского михайлика, захмелеем и послушаем байки. Не 
будем строги к их грубоватым, порою примитивным шуткам 
и к кое-каким знакомым сюжетам: все дело в голосах, жес. 
тах, в настроении и простоте душевного общения всей рады. 
избранной самим торжественным случаем. 

Костогрыз уловил момент оживления, встал и, постуки- 
вая деревянной борщовой ложкой по скляночке со смирнов. 
ской горилкою, пустил вопрос к дальним столам: 

— Есть тут казаки Кущевской станицы? 

— Колы симментальского бычка выведешь на дорогу, 
то есть. 

— Даст вам батько бычков, каневские, васюринцы и ку- 
щевцы, даст, шо всех телят пересватает. А ну налейте и 
жирненьку тараньку потяните за хвост. Готово? Перекидаем 
чарки в рот! 

Казаки послушались Костогрыза; Бабыч выпил и при 
сел рядышком. 

— Так! — стукнул Костогрыз пустой чаркой и лукаво 
посмотрел вдаль на кущевского казака с таким полным 
красным лицом, что оно, казалось, вот-вот треснет. — Те 
перь слушайте. То давно было. Приехал к моему дяде кум. 
накрыл стол, налил горилки себе и куму, а после того и 
жинкам, та как закусили добре осетринкой, то кум и нача. 
рассказывать. А я под столом. Дело ось яке. Вы знаете, иг’ 
как вода в Кубани на спад, то за плавнями надо было сле 
дить, черкесы то в одиночку, то партиями через плавни 
тайком подбираются к Кубани: выберут брод и ударят ип 
казачий кордон. Тут не зевай! Заснешь — вырежут всех и и! 
другой день объезд наступит на мертвое царство. Так он’ 
шоб такого не случилось, с кордоном высылали пошлятьс; 
по плавням человек пять-шесть. Раз и послали шесть верхо 
вых Нущевского куреня, с урядником. С вечера засобира 
лись. А урядник Лаштабега и говорит: «Глядите, хлопцы. 
не забудьте чего. Мы проездим завтра целесенький день. 
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может, и ночь захватим, а может, и на другой день, то шоб 
было чем червяка заморить. Возьмите сухарей, сала в саквы 
та не забудьте соли, а я фляжку горилки додам. Чарки по 
две, по три на брата». А один казак, Терешко, обозвался: 
раз так, мол, то дозвольте уж и маленький казанок с собой 
прихватить, завтра вечером, если придется в плавнях ноче- 
вать, я галушек сварю. 

«А как ты там замесишь?» 

«Саквы у нас кожаные, я одну выпорожню и парой онуч 
застелю, на ней и замешаю. Прихвачу жменю пшена и кину 
в галушки, смачно будет». 

«Тьфу! — не стерпел Лаштабега и плюнул набок. — Га- 
лушки на онучах замешивать?» 

«Голод прикрутит, то по нужде чего только не съешь. 
Вон пластуны рассказывают: им и камыш доводилось 
хрумкать». 

«Камыш! Им же губы и язык порежешь!» 

«Тю! Кто старый камыш хрумкать станет? Наберут мо- 
лодого, только лист пустил, подправят салом, посолят — то 
тебе такой борщ! Выголодаются так, шо и камышиный 
борщ медом покажется. Им и прикорнуть если придется, то 
одним оком». Эх! — громко вздохнул Костогрыз. — Выпьем 
за них, как ни страшно было, все прошло, а сгадаешь, то 
жалко. 

И все опять выпили. 

— А чего ж ты сел и молчишь? — спросил Бабыч. 

— Ач! Лысая моя голова задумалась. Посадились на ко- 
ней, перекрестились и выехали, тихонько сникли в плав- 
нях. Выбрали прогалину, где и камыш не рос, и решили 
переночевать. 

— Репаные казаки. 

«Давайте тут и заночуем, — приказал Лаштабега, — а 
завтра чуть свет до дому. Только надо кругом проехать, а то 
как не черкесы, то, может, кабаны ночью нами закусят. 
Оетаньтесь тут, хлопцы, та нехай и Терешко тут спрячется. 

же галушки нахвалился варить. Но сильно полымя не 
разводи». 

Смеркалось. Выехали сотню шагов со становища, Лаш- 

табега опять: 
_ «Теперь, хлопцы, разделимся. Вы трое завертайте на- 
Право; проедете сотню шагов или две, то заверните направо, 
отом столько же и там опять направо, а тогда держитесь 
ЧРямо, пока нас не встренете. Как последний поворот сде- 
Лаете, дайте какой-нибудь знак, шоб нам не разминуться». 

«Та я, — один говорит, — крякну жабою». 
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«Ну а я, — другой, — по-кабаньи захрюкаю». 

А в плавнях такой камыш растет, шо не только с конем 
сховаешься, а и конца пики не видно. Разделились и поеха- 
ли потихоньку. Месяца на небе не было; звездочки моргают 
кое-где. Однако ж съехались обои партии. 

«Кабан хрюкал добре». 

«И жаба не отставала». 

«К становищу!» 

Приехали. А где ж казак Терешко? Возле коня нема. 
Стоит коняка расседлана. Кто-то напнулся на кучу камыша. 
там заворошилось. 

«Шо це ты, сучий сын, спишь? Мы думали, придем и 
зараз до горячих галушек!» 

«Тогда б они горячие не были». 

«А воды в казанок набрал?» 

«Как бы раньше набрал, прикрыть нечем, оно б напры- 
гало туда всякой нечисти». 

«И правда. Ты расторопный хлопец». 

«Каким бог уродил». 

«Ну так хлопче! — похвалил Лаштабега. — Вы расседлан- 
те там коней, обтерите им спины, а как повечеряем, то по- 
седлайте опять на слабенькие подпруги, навесьте торбы. 
и так оседланные пускай стоят. Один на карауле, остальным 
спать, только одним оком. А теперь померяйтесь на камы- 
шину. Верхний станет первым, а там по порядку вниз. По- 
следний меня разбудит. Ночь теперь коротка, каждому ис- 
долго сторожить. Черкес народ хитрый: мимо тебя пролезет 
и не почуешь». 

Тишина над столами нависла удивительная. Только го- 
ловы подняты были, да кое у кого рот от внимания открыт 
да кое-кто уже улыбался — побрехенька Луки была старая 
Весь смак был не в ней, в самом Костогрызе: он умел и ч' 
пухой насмешить. 

Пока урядник так наказывал, кухарь Терешко и кри 
чит: «А ну, хлопцы, до галушек!» — «Скоро сварил». -- 
«Шо ж, — оправдался, — у меня все было готово. Как вод: 
закипела, вкинул туда сала, нарвал галушек, прокинеле 
и готово» 

«Ну, так подожди, — Лаштабега ему, — усядемся, тогд. 
и казанок подавай, а то кто-нибудь в казанок ногою ' 
влезет». 

Посадились. 

«Гляди, не вылей кому на голову! Иди на мой голо. 
а я тебя поймаю и сам казанок поставлю». 

«А темно! — один казак говорит. — Ще, пожалуй, и в рот 
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не попадешь. Как бы заместо галушки другого какого зверя 
не потянуть в рот». 

«В рот-то дорога известна, а до казанка поводыря надо 
бы найти». 

° Пошутили и ухватились за галушки. 

«Ты, хлопче, сала, наверно, не пожалел. Галушек не 
поймаешь, а от сала не отцепишься». 

«Та шо за нечиста мать! Какой шматок не потяну, то 
едва в роте повернешь». 

«Стой! Я шо-то такое поймал в роте, как бы огонь, то 
глянуть, шо ж оно такое? Стал жевать, а оно трошки квох- 
чет и в роте не помещается». 

«А ну и правда! — сказал Лаштабега. — Размахайте, 
хлопцы, огню, поглядим». 

Раздули огонь. Глядь, а там жаб больше, чем галушек. 
Так и покидали наши казаки ложки, и уже кто-то кричит: 
«Давайте горилки скорее, не выдержу!» А кухарь вылупил 
очи и молчит, сопит. Лаштабега кинулся к своей сакве, вы- 
тянул фляжку и давай глотать горилку. 

Утром повставали. 

«Напойте коней, — Лаштабега приказал, — подтяните 
подпруги та прямесенько до дому. И не забудьте ложки 
разыскать, шо вчера позакидали». 

«Ложки? А на шо их брать? Шоб на кордоне посудину 
запоганить? Нехай им черт!» 

Ехали и молчали. Урядник вдруг как крякнет на на- 
шего кухаря: 

«Та как же ты все же, сучий сын, накормил нас жабами? 
Разве нельзя было ухом учуять, шо они там буль- 
кают?» 

«Булькали, це теперь только я знаю, шо там жабы буль- 
кали. Я шурнул сало в казанок и давай галушки рвать, и 
думаю себе: как оно так вышло, шо вода скоро закипела? 

он видишь: пока вода была холодная, они, проклятые жа- 
бинята, сидели тихо, а как трошки нагрелось, то припекло 
Их, и они забулькали. Темно, ничего не видно, заглянешь 
В казанок — белое перевернется там, думаешь, шо сало, 
& оно! Как бы я знал, шо оно так, то сам бы не ел, а то их, 
Проклятых, наверное, с полдесятка, если не больше, за- 
Тлотал...› 

«Шо ж делать... — сказал Лаштабега. — Она хоть и жаба, 
® все же тварь божия. Только, хлопцы, на кордоне — ни- 
Зому. На смех поднимут». 
| а где! Разве кому рот завяжень? В вечеру весь кордон 
ИЛ, а как сели вечерять, пришлось позычить ложек, но 
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никто не дал. И прозвали кущевцев жабоедами. Так за 
ними прозвание и осталось до сего дня, а потом и весь Ку. 
щевский курень стали дразнить жабоедами. Ну как же из 
наш кошевой батько даст племенного бычка? Или дать’ 

— Да-ать! — закричала громада. 

— А вы, Лука, пашковские, сме-ета-анники! — пульну.; 
с угла кущевский казак. 

— То нам не страшно. Не только круглолицая казачкоа. 
но и худючая черкешенка снимала сметану с пашковског., 
муравленого глечика. Так. Мы, как березанские, не крич. 
ли: «Не нашу роту рубают — нехай рубают!» И огурцо*, 
церковь не подпирали — как васюринцы. Та шо там: тит. 
ровцы собаку на звоннице подвесили вместо колокола и 3. 
хвост дергали! 

— Кое-кого, — добавил Бабыч, — и синештанниками зва 
ли, а они, бисови души, отвечали: «Ввиду того, шо будем 
строить конюшню, нам акушерки не надо». 

— Я одно забыл: как таманцев дразнят. Ну, ничего, . 
закончил Костогрыз. — Хорошие байки. Налейте и пере 
кинем ще чарку в рот. 

Все черноморские станицы имели свои прозвища. Казаки 
разгорячились, каждому захотелось насмешить побрехен» 
кой, и стали просить слова, между собою хихикать, запа- 
лили люльки. Шутки перемешали и уравняли всех. Ул: 
и преосвященный Агафодор вышел из особого закутка, и 
другие с ним. Пьяная рада гоготала беспрестанно. Встал 
наконец-то и Бабыч и, толкаясь с пятки на носок, поджида1 
тишину. Костогрыз застучал ложкой по смирновской 0\ 
тылке. 

— Батько кошевой хочет сбрехать... 

— А я за ним, — сказал, точно икнул, васюринск! 
казак. 

— Ты уже перекинул лишнюю чарку. 

— Це было ще тогда, — начал Бабыч, — как меня толь’, 
благословили в хорунжего. И дали мне постоянного вест’. 
вого. Ну и попался ж казак до того дурной! Мучился я‘ 
ним долго. И сколько ни просил у полкового адъютанта, ип!" 
переменили и дали другого, ничто не пособляло. Дурные ‚" 
служаки тоже нужны. 

— Ито дурнее турецкого коня, хорошо служат, — опия. ? 
встрял васюринский казак. 

— Вот мне как-то и посоветовали позвать адъютан!“ 
и кого-нибудь еще на чарку горилки, шоб там за чаркою ‘' 
сам разобрал, какой у меня казак. Я послушался, так " 
сделал. 
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— А кто ж тогда был полковым адъютантом? Небось 

подъесаул Рыштога? 
_ — Та он же самый, — подыграл Бабыч нашему каневско- 
му казаку, уже и забывшему, зачем он приехал в такую 
даль. ь 
’ _ Знал его. Покойник на льготе чаю не любил, а чарку 
перекидывал частенько. Тещу свою хорошо держал, царство 
ой небесное. Вскочит с ружьем в залу, нацелится в ее 
спальню, та как гогохнет под кровать — и-и. А я свою уточ- 
ку-жинку жале-ею... 

— А ну перекрестись! — пугнул его кулаком Косто- 
грыз. — Батько ж брешет. Не перебивать. Ты прости его, 
батько, казаки ж без дыму не гуляют... 

— Прощаю, но бычка не получит... Так вот. Пришел ко 
мне адъютант Рыштога, а с ним еще два молодых офицера. 
Сидим мы, чай пьем. А казак же у меня такой дурной, как 
турецкий конь, — правильно там кричали. И надумал с ним 
побалакать. «Скажи мне, — спрашивает Рыштога, — правда, 
шо ты такой дурной, чи, может, брешут?» А тот ему: «Та 
чего ж там я дурной? То как был маленький, так тогда, из- 
вестно, был дурной, клад в кургане искал, сорок дней не 
пил и не курил, щоб клад взять, и с жинкою не спал, и в 
кармане свечку носил, с какой ходил на страсти под пасху, 
и был, значит, дурной-дурной, как сало без хлеба, а теперь 
же я давно вырос здоровый и стал умный». — «А ну скажи 
мне: шо б ты делал, как бы война была с турками, а тебя 
послали с пакетом в какое-нибудь место? Конем ехать 
нельзя, а послали б тебя пешком. Идешь ты с шашкой, с 
винтовкой, колы выткнулась из-за горы целая сотня турков. 
Шо б ты сделал? У тебя винтовка в руках, та еще и за- 
ряжена?» — «Стрелял бы, ваше благородие!» — «Постой, та 
водумай: чего бы ты, матери твоей хрен, стрелял, колы ты 
один, и их целая сотня?» — «Рубал бы, ваше благородие!» — 
«Ну добре. А шо бы делал, колы во так бы шел при амуни- 
ции, а против тебя здоровенная рогатая корова? Ну? У тебя 
В руках винтовка та еще и заряжена?» — «Стрелял бы, ваше 
элагородие!» — «Постой, ты подумай», — адъютант ему. 
«Рубал бы, ваше благородие!» — «О барсук коротконогий. 

чем же ты б корову рубал?» 

— Це такие огурцами церкву подпирали, — хихикнул ва- 
Сюринский казак. 
`’ — «Зачем бы рубал?» — «Убежал бы, ваше благоро- 
`®.— «Вот дурной. Убежал от коровы? Шо с привязанной 
МОровой делают?» — «Привязал бы ее та ще и сена подки- 
$7Л». — «Оце добре. А шо б ты сделал, колы ты едешь, а 
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навстречу наш командир полка? А у тебя винтовка в руках 
и заряжена?» — «Стрелял бы».— «Чи ты сдурел? Чего б„. 
ты стрелял в командира полка?» — «Рубал бы, ваше благо 
родие!» — «Ты подумай хорошенько».— «Убежал бы!» -- 
«Дурная твоя голова. Ну чего бы ты убегал от своего коман 
дира?» — «Взял бы, ваше благородие, привязал та ще п 
сена подкинул».-- «Вот такой махамет, черти бы его уду. 
шили!» — сказал адъютант и переменил мне казака. 

Бабыч рассказал историю очень затасканную, но хитры:: 
Лука Костогрыз ляпал ладошками дольше всех. 

— Ну добре, добре, батько. И ты в запорожцев. Бать’». 
одно пожалел сказать: тот дурной казак был я, но с тех по: 
я часто ездил с наказным атаманом на охоту, поумнел „ 
сам про дурней рассказываю. 

— Бреши, Лука, на здоровье, а мы перекинем чарку :. 
тебя и кошевого. 

— Пей и мою чарку, Лука! — закричал кущевски! 
казак. 

— А то. Кущевский как пригубит, после него и татари.., 
не будет пить. 

— Гуляйте, казаки, — сказал Бабыч, — а я проведаю н:х 
чальство, может, мне и там поднесут чего кроме чаю... 

— На здоровье, батько наш кошевой! — проводили ег... 

— А мы побалуемся. — Костогрыз опять схватил борие - 
вую ложку. — По очам приметил я, шо хочет крепеньк‹. 
слово взять наш есаул Авксентий Данилович Толстоия'. 
Ой, матери твоей арбуз печеный, перекидаем чарку в р. 

За этим дело не стало. 

— Послушаем! — скомандовал Костогрыз. — Та не пер: 
биваите, а то я на левую сторону глухой. Авксентий Дан: 
лович, заливай сала за шкуру. Я тебя давно знаю. И ве. . 
ваш род. Репаные казаки! Бабки моей нема, так я вам с’ 
крою секрет. Колы я был с волосами на голове и мя. 
много ел, то ударял в кой час по вдовушкам. Наберу мсиг 
пшеницы — и через сад до Акилины в окно. И так раз на!. - 
лил в мешок, еле донес. Она самогон варила, без муки" 
ясно, скучала. Захожу, а в той комнате коптилка. «ЁВ\ 
мешок поставить?» — спрашиваю. И слышу голос знакомь:#. 
а це дядько Авксентия, лет под шестьдесят. Указывает 
комнаты: «Га ставь, Лука, туда, куда и я свой постави.! 

— Ха-а-а-а! Добрые казаки! 

— О такие Толстопяты, матери их хрен. Ну, послуи!' 
Авксентия. 

— Бреши! Мы уже уши наставили. 

Большеглазый, седой Толстопят посмотрел на сына Не: 
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"ра, потом вокруг и тихим неохотным голосом, без намека 
‘иа улыбку, начал: 

„. — Цошевого нема? Ну, не передавайте ему, хлопцы. 
ейчас хвалятся: войско, служба, мы, мы! Ну какая теперь 
\лужба? На вола сядет казак, к воротам, а они закрытые, он 
‚азвернул того вола и прямо на забор. Мать: «Погоди, во- 
аота открою!» А батько: «Нехай скачет через забор, мне 
трус не нужен. Або герой, або мертвый». Сын с волом пере- 
махнет забор и давай шашкой жинку гонять. А батько уже 
щзишет в штаб: «Прошу моего вола, имеющего счастие во- 
ить моего сына, наградить узким золотым шевроном за 
беспорочную службу медалью на андреевской ленте (для 
мошения на шее), а также присвоить волу звание урядника 
4% перевести на казачий оклад, а то я продам эмиру бухар- 
кому». 

‚ — Та чувал пшеницы вдове Акилине! — захохотал ка- 
Мевской казак, уже второй раз пивший вместо горилки кис- 
чик из глечика. 

\; — Какая то служба? Вот когда мы служили, то была 
Влу-ужба. Как сберется наше войско та глянешь на него 
Фррст за сто — не иначе мак цветет в степи. Кони были у 
вс цыганской породы, а на масть — шо твои гадалкины 
бки. Седла были дубовые, стремена ясеневые, а за уздечки 
® подпруги и балакать нечего: с самого лучшего ремня, с 
Фпорстяным набором. Ну какая теперь служба? Купит бать- 
Ко гвардейский сундук, насыплет туда два мешка муки, сын 
везет в Царское Село в конвой и ходит к молочнице на бли- 
ны. Вот у нас было: у каждого казака около пояса и карбиж 
висит, и каждый добре знает, сколько человек в сотне. Был 
У нас сотник Вырвикишка. Приказывает: надевайте, хлоп- 
цы, на себя все, шо у кого есть: не будет холодно. Так мы 
его и слушали; как наденет казак на себя бешмет, а на него 
чекмень, а когда кожух, а сверху него свитку, а на нее бур- 
КУ, так откуда ни глянь — кругом одинаковый! А как сядет 
казак на коня — то черт его с места ворохнет. 

— То каза-ак! 

— Как сядем мы на коней та поедем на войну в Пашков- 
скую. Выехали мы раз в степь, колы глядим — какой-то 
чертов сын настромил на ратище кичку, а сверх бабскую 
Шлычку и поставил на горе, а мы ж про то знаем, та с тою 
КИЧКоЮ и с бабскою шлычкою семь лет, как семь часов, про- 
г вали. Стоим так один раз у трактира Баграта и воюем. 
°лянули на Старый базар, а там татары: с дрючками, с па- 
Аицами, с корзинами. И прямо на нас прут! Ну теперь, ду- 
еЮ, я сам себе, наверное, уже война будет, а не битва. Так 
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и вышло: как стали мы с ними биться, как стали рубаться, 
так кровь из нас как вода льется, а ременные наши сабли 
аж бряцают. Татар было двенадцать, а нас сто двадцать, и мы 
до того бились, шо поравнялись: их стало двенадцать и нас 
двенадцать... 

— Добре! 

— Как подскочит татарин к сотнику та репнет его дрюч- 
ком по спине, то только луна пошла. Как крикнет тогда 
сотник: «Хлопцы, на коней!» — «А у меня, пан, кобыла!» — 
кричит Лука Костогрыз. «Садись на кобылу, черт ее бери!» 
Метнулся Костогрыз, так за семь часов как тот воробей 
сел. 

— Вот собачьей души казак. Джигитовку добре знал. 

— Схватили мы коней домой, татары нас только и виде. 
ли. Бежит Костогрыз по-под горою тихонько и заскочил в 
трактир. Заскочил, слез с коня и начал зараз кашу варить. 
бо дуже голодный был. Варил, варил кашу, та недостало 
пшена, и он наварил галушек. Затолкал сала, заправил ци- 
булею — глядь: к нему татарин на мурой кобыле! И как вы 
хватит ременную саблю та как ударит его прямо по голове. 
а она обкрутилась раза три вокруг шеи и по губам ему 
только: бринь! Он был такой казак завзятый, шо и тут пе 
испугался. Ухватил пушку, засунул в нее добру галушку. 
а поверх нее горячую юшку та как бебехнул того татари 
на — р-реп посредине его мимо! Татарин сквозь землю про 
валился. Трактирщик Баграт шустовский коньяк тащит: 
«Ой, выпей, к чертовой матери!» Вот как мы в старовын, 
служили, свой родной край от ворога обороняли. Можно г 
ще добавлять, но слушать некому: хлопцы уже и горилку 
попили, и спать поуклались... 

— Не-е, мы, малолетки, будем гулять до света, — сказа.: 
Костогрыз, — а как захочем спать, так тут в куточку и ля 
жем с девчатами покотом. Хто там хрюкает кабаном? Тан 
цевать! А шо ж мы будем танцевать? 

— Нашего запорожского «пьяного казака»! 

— А где ж музыка? А где ж наш струнный оркестр: 
Ну, откидайте столы. Сыра земля, расступися! 

«Пьяного казака» изображал васюринский, длиниыи. 
комичный, а каневской и кущевский ему помогали; это и" 
давалось легко, так как ноги хорошо зацеплялись. Пото\ 
снял шашку Лука Костогрыз и вошел в круг с поднятым" 
руками. Крики, хохот покрывали музыку. Пыль взвилаи‹ № 
столбом. И лишь слепой звонарь не мог видеть казачь!’ 
пляску. Он согнулся на углу стола и одобрительно у.м 
бался. Казаки поддразнивали его: «Прокофьевич, идите 
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нас!» Он махал им рукою, благословлял топать в сто ног 
и опять замыкался в темном своем сиротстве, бог знает как 
воображая себе картину. Может, в какой раз с покорным 
вздохом лелеял он свою заветную мысль: гуляйте, гуляйте, 
много вас гуляло, та все уже там... Костогрыз приказом 
вскинул руку кверху, все озорно затихли: сейчас скажет 
что-то важное. 

. — А не пора ли нам до колодезя? Воды попить, а лиш- 
нее отдать... Шкуринцы, шо, говорили, вместо холеры под 
мостом корову прикончили, и ты, васюринский бычок, и все 
вы, кто не нашу сотню рубал, и кто вместо матки в улей 
черного жука запхал, берите меня под руки и-и... 

Но оставим их... отвыкнем от таманской гульбы... взгля- 
нем на ночное небо: вместе с запорожцами, сочинителями 
письма турецкому султану, они там, где и предрекавший 
всем неминучую судьбу слепой звонарь, — их давно-давно 
нет на свете... 


— Еще раз простите меня, — сказал Толстопят утром 
Шкуропатской; праздничные удовольствия кончались, и 
надо было расставаться. Начальство, гвардейцы, чиновники 
отбывали раньше — прочие отрывали от своей жизни день 
на спектакль «Казацкие прадеды». 

В двенадцать часов еще раз окружили памятник, и гене- 
рал Бабыч зачитал высочайшую телеграмму: «Передайте 
кубанским казакам мое сердечное спасибо за выраженные 
Мне верноподданнические чувства. Верю в их преданность 
Престолу и Родине. Николай». Текст телеграммы можно 
было угадать заранее; будь праздник в Тамбове или в Ир- 
кутске, слова разнились бы ненамного. Все, однако, просто- 
душно, как откровению, хлопали. Далеко в Екатеринодаре 
кто-то прочитал отчет в газете и сказал: «Почему предан- 
ность сначала престолу, а потом уже Родине? Что же все- 
таки выше? По мне, дак на первом месте дожна быть Ро- 
дина». 

Толпою провожали Бабыча, слугу царского, и он само- 
Довольно кивал головой по сторонам. Уже где-то высоко- 
высоко летело вниз, на темя власти, смертельное копье, уже 
Кто-то в небесах расчислил земной срок Бабыча, но не та- 
Ковы люди, чтобы гадать наперед. 

Пароход «Вестник» дал второй гудок, когда Бабыч вы- 
мел из хаты в сопровождении атамана. Шпалеры пласту- 
НОВ, депутатов, льготных гвардейцев, певчих протянулись до 
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сходней. Едва генеральские эполеты сверкнули за калиткой. 
как ему навстречу, смахнув с головы папаху, выдался Лукда 
Костогрыз. 

— Будь здоров, батько! Громада тебя благодарит, и я, 
сивый, благодарю, шо ты предков почитаешь. Люди кроют 
хаты кроквами, а ты шапки моих братьев-казаков укрыл га. 
лунами, за то тебе кланяюсь до пояса. Садись, батько, на 
табуретку, вот бурка, а я буду укладывать тебе от казаков 
на дорогу харчи. 

— Добре, — сказал Бабыч и сел. 

— Так слушай же, батько, шо я тебе принес. Оць 
тебе пляшку горилки за то, шо ты казак. Положить в 
котьму? 

— Клади. 

— А оце в бутылке квасок, может, где под кустом умо- 
чишь сухого хлеба кусок. Класть, батько? 

— Клади. 

— А оце тебе, батько, шматочек сала, шоб про твою буй. 
ну и умну головушку и про нас всех пронеслась слава. 
И це положить? 

— Клади. 

— И оце тебе, батько, кусочек сыру, — у тебя, нашего 
кошевого, головушка сива. Класть? 

— Клади и це. 

— А ось тебе и хлеб, да прибавил бы тебе бог век. По- 
ложить в котьму? 

— Влади. 

— А оце тебе два яблочка от самого меньшего Косто- 
грызова правнучка. Класть? 

— Клади. 

— ‘А оце тебе головка чесноку с кошевого войска коше. 
вому казаку. И це? 

— Клади. 

— А оце тебе маленький кавунец, ‘шо ты, ты, добрый ко 
шевой, молодец. Положить? 

— Клади. 

— А оце... завезут тебя пьяные пароходчики аж у Стам 
бул, то передай самому турецкому султану письмо и 0: 
меня, нехай не думает, шо мы ругаемся хуже тех запорой: 
цев. Дать? 

— Клади, Лука, ты добре пулю отливаешь, я знаю. 

— А оце тебе железную цепь-колбасу — я ж тебе, батьк'. 
аж до воза отнесу. 

— Тай годи! — Бабыч встал. 

— Прости нас, батько, за все, может, шо не так? 
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” _ Спасибо тебе и войску за все це! — сказал Бабыч 
‘и поцеловал Костогрыза. 
° Лука взял мешок с харчами, потужился для смеху и по- 
нес за генералом к пароходу. 
— Наклали мне харчей, хватит до самого Константи- 
нополя. 
_ — Чихаи, батько, на здоровье, счастливый тебе путь. 
И шоб дал нашим храбрым казакам племенного бычка. 
Бабыч поклонился на четыре стороны — по-запорожски. 
Под музыку поднялся он вместе с преосвященным Агафо- 
дором на мостки. Слепой звонарь послал им с колокольни 
несколько прощальных ударов. 
„ Попсуйшапка тоже махал с палубы фуражкой всем-всем, 
кто вышел на берег. 


„ — Лучше всего помню разговор с Калерией Шкуропат- 
кой, — говорил мне через пятьдесят лет Петр Авксентьевич 
алетопят. — Праздников в России было так много, что они 
ще смешались в один. Помню слепого звонаря. Только его 
«пророчество» и сбылось... 
\. — Я не могу об этом вспоминать, — сказала в эти же 
дви Калерия Никитична Шкуропатская. — И не хочу. Еще 
все были живы. Отец там был мой, нет, не могу, я буду 
плакать... 

А мне, теперешнему скромному летописцу, всегда будет 
жалко, что я не сидел с ними 5 октября за столами... 


‚ О том пиршестве долго судачили по кубанским хатам, 
возвеличивали за шутки Луку Костогрыза, но потом, волею 
времени, засорились и иссякли местные предания настоль- 
Ко, что в семидесятые годы, отыскав в селе Витязеве под 
Анапой престарелую внучку некогда знаменитого пашков- 
ского казака, я как волшебную сказку преподнес ей рассказ 
© том октябрьском дне в Тамани, и она, со слезами подавая 
Мне мутную, затекшую, где-то десятилетия пролежавшую в 
сырости карточку Костогрыза, охала: «Та неужели ще есть 
такие люди, которые помнят моего деда?!» 


ПЕРВОЕ НЕСЧАСТЬЕ 


> В дни таманских праздников Дементий Бурсак разъез- 
ал в фаэтоне по восточной степи. Ему было не до много- 
дных торжеств. 
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Выдалась сухая, божески-кроткая осень с мошками над 
водою, со стогами сена и россыпью огромных кабаков ина 
казачьих кошах, с конскими табунами вдали, под чистым 
небом на закате. Даже в предчувствии холода, слякоти, тлье- 
ния трав и листочков степь все равно звала к полной долгой 
жизни, сияла ранним осенним сиянием. Все повторится, всь 
заново прорастет из земли! 

«А я? — спрашивал Бурсак незнамо кого. — А я там и 
останусь...» 

Так однажды было и будет со всеми: кругом вечный свот 
земного бытия, обилие плодов, трепет птиц, крики девичьих 
голосов, обещание счастья векования твоим сверстникам 
и потомкам, а тебе, скоротечному, ударил срок смиряться 
с роковой участью и ждать последнего вздоха. 

С чувством неизбежной разлуки Бурсак глядел с некото 
рых пор на все вокруг. 

Еще недавно после театров и полуночных ресторанов он 
просыпался вялым и опустошенным. «Бонвиванское царст 
во», как называл Толстопят компании молодых панычеи 
и дам, заманивало его в свой круг два-три раза в неделю: 
заезжали к последнему акту в театр, оттуда на извозчик: 
в ресторан поужинать с шампанским, а в третьем часу ночи 
под тусклыми фонарями, мимо столба-городового Царсац 
кого спешили к чугунным ступенькам особняков, в постель 
ку. Теперь, в конце века, когда как-то не пошумишь между 
собой без обильной выпивки, можно вообразить о екатерино- 
дарском бомонде что угодно; но все будет не то. За дамами 
больше ухаживали, нежели соблазняли, о политике рассул:- 
дали так мимолетно, будто пересказывали мемуары прошло 
го века, цедили пару бокалов шампанского по часу, и вс! 
удовольствие состояло в антураже, в сознании того, что он! 
гуляют, проматывают вечернее время, забавляют дам 
остротами и болтовней. Пустота к утру, наверное, была ©! 
этого. Днем в суде надоедали житейские драмы: убийства. 
ограбления, тяжбы за наследство и т. п.; там жизнь карл 
лась по всем строгостям закона, и Бурсак вылавливал 34 
цепку, чтобы притушить ее грехи; вечерами он покорялс:: 
воле этой жизни. Легко выносить приговоры правительству. 
нравам столичного общества; сами люди мало следят за с.’ 
бой. Несмотря на все примеры праведной жизни святыь` 
угодников, проповеди в церкви, моралистские увещани»” 
Толстого, несмотря на угрозы первой революции отомстит" 
за бедных, покончить с праздною вольницей, счастливчии” 
затягивала петля удовольствий, выгод, взаимной пору!" 
и мирских утех. 
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Неизвестно, как долго бы чередовалось легкомыслие с 
хандрой, если бы в начале 1911 года Бурсак не заболел. 
‚Выпил как-то на балу в дворянском собрании ледяной воды, 
и, хотя пил маленькими глотками, наутро стал душить его 
кашель. Знаменитый в городе доктор Лейбович болезнь ему 
ие назвал, но напугал Дементия всякого рода намеками. 
Настроение сразу упало, в груди каждый день кололо, в 
один миг опротивели ему прошлые бравады, речи, сла- 
дострастные побуждения. И без того мнительный, Бурсак 
счел себя на этой земле обреченным. Вдруг возгорелся он 
вниманием к великим, давно усопшим наставникам, с малых 
лет постигшим горние мудрости и счастье человеческое, 
и каялся, что золотые прописи их относил к юродству. Он 
завел дневничок, читал только древние книги, выписывал 
себе в помощь, во спасение духовное лекарство. В Алек- 
сандро-Невском соборе с надеждой ставил свечку у иконы 
св. Пантелеймона-целителя, раздавал нищим рубли, на 
звон колоколов за домами всегда крестился. «Боже, — шеп- 
тал, — да будет воля твоя, да не оскудеет же вера моя в 
тебя, да будет сие наказание за грехи мои не к смерти, а к 
славе твоей! Ради молитвенников твоих, помилуй мя и исце- 
ли. Не оставь меня. Господи, боже мой, не отступи от меня, 
вонми в помощь спасения моего, господи...» От тетушки 
Елизаветы скрывал, было стыдно своей прежней сухости, 
когда она ходила в церковь причащаться или постоять на 
чтении двенадцати Евангелий. 

Только в романах ничего не значат болезни; там герои 
страдают друг от друга. В жизни без здоровья ничто не ра- 
дует. Что теперь все российские события, праздники, юби- 
леи войн и царства Романовых? Ты воистину один. Ни 
власть, ни положение, ни фамильные тарелки никак не за- 
щищают тебя от напасти природной. Ты калека — как те, 
что трясутся и тянут руки у церкви, коих ты зачастую и не 
замечал. И так обидно, так обидно пропадать под голубым 
небом: почему тебе не повезло? Почему раньше своих 
сверстников ты должен закрыть глаза навеки? За что тебе 
так?! И кого позвать на помощь? Может, правда есть чудо? 

Пожалей, господи, и спаси, я в тебя буду верить. 

Таковы люди. Таким был и Бурсак. 

Сны теперь до зыбких подробностей запоминались ему. 
Накануне казачьего праздника в Тамани видел он нового 
Угодника Феодосия, архиепископа Черниговского, по благо- 
Словению которого укрепилась на весь сентябрь теплая по- 
\да. Шел будто Дема по дороге и заблудился. Вдруг блес- 
Ули вдали купола какой-то церкви. Вто-то подсказал ему, 
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что там покоятся мощи св. Феодосия. Он пошел туда 
И что же? На правом клиросе серебряная рака, у амвон 

толпа. На амвоне архиерей читал проповедь. Дема прото. 
кался к святому гробу, припал к нему и молился. Внезаин.. 
крышка гроба открылась. Лежавший внизу архиеписк.. 
благословил его несколько раз; Дема лобзал ему руку. Л, 
хиерей поклал свою тоненькую ручку ему на уста. Руче., 
была маленькая, правильная, но не по росту. Умиленны,. 
Дема вышел из храма и перекрестился, обернувших : 
И странно: на дороге пожар, горела почти вся станица |, 
невская. Он зазевался у одной хаты и сказал казаку, пох. 
жему на его дядю, покойного мужа мадам Бурсак: «Отче: 

ты не помолишься святому Феодосию?» — «Его раку ра. 
били». Дема удалялся, спешил домой, и одно его боль: 

поражало: св. Феодосий благословил его «малою рукою. 

в этом было нехорошее знамение! Потом на дороге засти 

ему свет императорский вагон, отцепленный от поезда, и: 
нем печально молчала монахиня с глазами Калерии... Деу 

достал наконец из кармана просфору и скушал. 

Тетушка искала ему лекарей. Какое то было врем; 
В станицах народ обходился знахарками. Возле рожениц „г 
дежурили в чистых палатах аккуратные сестры, а вороча. 
в хате чугунами с горячей водой мудреные бабки. Роди.:. 
какая — значит, бог смерти не дал. Еще она стонет, а у; 
тащат в хату перерез, заливают кипяченой водой, сбрас:. 
вают на дно раскаленные кирпичи и пули. Больную зата 
кивают туда париться до тех пор, пока выдержит. Пот... 
дадут ей рюмку водки с перцем. На другой день она нос.: 
в сарай сено. Городские ученые доктора пичкали микстур.: 
ми, но столько людей умирало, что некоторые казаки и: 
когда к ним не обращались, лечились травами Чайчих. 

Как-то привез тетушку из театра Терешка и прогов 
рился о травниках в монастырях. Бурсак и попросил г’ 
повезти туда. 

— В Марии-Магдалинском поклон матушке игумен: 
Архелае, — сказала тетушка перед его отъездом, на по’ '. 
(она просыпалась поздно). — Посылаю ей денег на пом: 
души дяди твоего. 

О многом передумал Бурсак за дорогу; шутки трех ка 
ков, гнавших лошадей к Бабычу за племенным бычком 
вроде никогда не собиравшихся умирать, Терешкины 
рассказы о Швыдкой, припоминание процесса над помои!“ 
ком полицмейстера, убийцей братьев-подпольщиков, его #‘' 
лоба через Бабыча' царю о помиловании, анекдоты про“ 
жору Фосса, тайный роман тетушки с доктором Лейбов! 
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нем — все подсказывало ему о животной дерзости суетиться 

«скончания жительства», ногтями выцарапывать свое 
счастье. А когда ночью под блаженным простором звезд 
вздрогнешь от приближающегося конца, просишь небеса об 
одном: дал бы кто-то просто дышать, глядеть на неизречен- 
ную красоту — и ладно бы, и уже бы не искушал себя ни- 
когда похотями бытия, а изо дня в день приосенял 
душу благими чувствами, «препоясавши чресла ума сво- 
его...». 

Мужской монастырь под станицей Чепигинской недаром 
прозывался Лебяжьим: послушники развели на окружаю- 
щих двор озерах белых и черных лебедей. В модном усадеб- 
иом журнале Бурсак как-то читал стихотворение о лебедях, 
и там, среди слащавых картинок и фотографий барских 
особняков, беседок, лужаек, оно прозвучало постыдным 
украшением самодовольства и безделья помещиков. Теперь 
ночему-то обворожило меланхолией. 


Лебеди белые, лебеди ясные, 

Светлые гости затона глубокого, 
Словно вы отблески, грезы прекрасные, 
га Призраки легкие счастья далекого. 

ы Словно вы ветром осенним гонимые, 

И Райских цветов лепестки облетелые, 

— Словно вы тени, когда-то любимые, 

и Лебеди ясные, лебеди белые! 


°‚ Везде свой час жизни. Монахи растили птицу, возили 
камыш, сами готовили пищу, лечили чепигинцев. Некото- 
рые, уже старые и больные, лежали в кельях распростер- 
тись и молились. 
# Бурсак представился настоятелю, затем был на вечерней 
елужбе; с ним говорили тихо и кротко, будто с прискорбием 
в.голосе. Его пустили в библиотеку. С таящимся стыдом 
омотрел он на свято-отеческие творения, в большинстве ему 
незнакомые. Книги — дары монастырей России — были уни- 
аальны. Он их никогда не читал. Зачем были светскому че- 
зовеку, присяжному поверенному, копавшемуся в людских 
Нороках и не утолившему еще жажды вечерних свиданий, 
Хекие-то беседы Макария Египетского? Зачем ему «Ключ 
Фазумения», «Меч духовный» или сто двенадцать слов Еф- 
ма Сирина? Рано еще. Монашек, достававший книги с по- 
ЧоК, знал, казалось, про невежество Бурсака, но щадил его, 
пришедшего от мира греховного». Почивать отвели его в 
В0стиницу, в ту келью, где давно-давно, в 1867 году, при 
Ярхимандрите Доримедонте («Покоится в обителях рая 
голюбивая его душа», — сказал монашек), провел авгус- 
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тейшую ночь великий князь Михаил Николаевич, тогда на- 
местник Кавказа, чьего сына-то и нянькала несчастная не- 
веста деда Петра — Анисья. Тогда пустынь, поведал все тот 
же монашек, не располагала к посещению ее благочестивы- 
ми богомолками: собор протекал, трапезная церковь про- 
гнила и развалилась, настоятельский дом сгорел. Из окна 
Бурсак разглядел все. У выездных ворот была иконо-книж- 
ная лавка; за колокольнею — домовая церковь св. Саввы; 
в северо-западном углу каменный флигель для просфорни 
и труждающихся при нем братий; еще далее трапеза с кух- 
нею, два больших ледника, еще дальше амбары, а к северу 
братские кельи под железом и храм св. Екатерины. Вдали за 
монастырскими стенами виднелись крыши скотных дворов, 
поля и огороды, кладбища, где иноки, когда возглашала 
архангельская труба на страшный суд божий, принимали 
уготовленное им место покоя. На другой день Бурсак сни- 
жался в храм св. мученика Самуила, что в пещерах, с ико- 
нами, писанными на цинке. Он ходил по обители словно по 
музею и, когда его допустили в ризницу, записал в свою 
книжицу все дары, чтобы рассказать потом о них Калерии. 
Книжицу эту он навсегда увез с собою в Париж, часто рас- 
крывал ее и спрашивал: где теперь достояние обители? 
Уцелела ли Толгская икона божией матери («почитаемая 
как благодати причастная»), немало ХИ века? Где икона 
св. Николая (в рост, в полном архиерейском облачении), 
вторая святыня Лебяжьего? Где икона успения пресвятой 
богородицы, висевшая над царскими вратами собора и сни- 
мавшаяся после вечерни каждого воскресного дня, когда 
пред нею свершался. акафист? Где сребропозлащенный по- 
тир 1753 года? Два кипарисовых креста с надписью: «Дал 
по обету казак Поповического куреня Софроний, 1769 года»? 
Четыре митры Межигорского монастыря? Два наперсных 
креста с рубинами и финифтью? Риза красного бархата с 30- 
лотыми травами и вышитыми на оплечьях золотыми ликами 
Спасителя и святых? Риза красного штофа с золотыми и 
шелковыми травами — надписью: «Помяни, Господи, раба 
своего Кондратия и рабу свою Меланью и чад их, року 
1661 года»? А Евангелие московское на александрийской 
бумаге — «В вечное поминовение по родителях своих, лета от 
Рождества Иисуса Христа 1689»? И проч., и проч. Узжели 
все это пропало, разорвано на куски или продано на деко 
ративные украшения театру оперетты? Или увезено за гра. 
ницу беглыми казаками и там передано православным церк” 
вам? Или они в музее под Парижем? Тогда Дементий не мо! 
помыслить, что чья-то немонашеская рука когда-нибудь ири” 
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тронется к ним. В Париже он только вздыхал и думал, что 
тогда древностей на Кубани и по России было так много и 
были они частью народного обихода, и кощунством бы уко- 
лола паломника мысль, что вскоре они станут просто худо- 
жественной реликвией. Не одними дивными красками вос- 
хищалась душа, она ловила в умерших веру, мимолетно 
скорбела по чьему-то имени: какой-то Софроний, какая-то 
Меланья, они жили, их нет давно... 

Востроносенький монашек лет пятидесяти пяти, один из 

тех, кто и в старости худенькой фигуркой и каким-то во- 
прошающим незнанием в голосе напоминает наивных юно- 
шей, наутро сам нашел Бурсака и пообещал свести к по- 
слушнику-лекарю. 
г — Вы несчастны, вам больно? — ласково приставал 
он.— Читайте пятидесятый псалом Давида. Что, матуш- 
ка? — быстро перебрасывал он свое внимание к женщине, 
приставшей к ним сбоку, часто моргавшей, с раззявленным 
ртом, из которого текли слюни; она их подбирала ладошкой, 
да так и держала на весу мокрую руку. — Всех бы накормила, 
всех напоила, и детишек на путь наставила, а теперь уж и 
сама готовишься в последний путь ко господу. Страдалица, 
кормилица наша. 

Бурсак мельком подумал о своей бабке Анисье. Где она, 
по каким божьим местам вот так же скитается? 

— Вы бы положили на меня руки, — медленно, по сло- 
гам проговорила несчастная. 

— Приди, приди ко мне, страдалица. Единолично каж- 
Дый за всех людей и за всякого человека виноват, — сказал 
монашек уже Бурсаку. — Сие сознание есть венец пути ино- 
ческого. Всяк ходи около сердца своего, всяк себе испове- 
дайся неустанно. Греха своего не бойтесь, лишь бы по- 
каяние было. 

’’ — Каюсь, каюсь...— отвечала ему больная и несчаст- 
ная. 

< Бурсак молчал, недостойный вставлять свое слово в ле- 
петанье монашка, обрекшего себя на затворную жизнь. 

— Всякий, кто пришел сюда, познал, что он хуже всех 
мирских и всех и вся на земле. Чем дольше живешь в сте- 
Нах сих, тем чувствительнее сознаешь. 

° — И это правда? — спросил Бурсак. — Вы правда чувст- 
Вуете, что хуже меня? Грешнее воров, блудниц, тюремных 
начальников, министров? 

— Истинно. Как вы не поймете: вы в миру, а я на бо- 
Жественной страже до конца дней моих. В терпении, скор- 

ЯХ, в тесноте пробуду. 
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Они отошли и сели в уголку. Монашек ластился к Бур-. 
саку, как к родному брату, не кончался в желании что-то 
внушить и помочь больному откровением. Постороннему 
было бы непонятно, отчего глаза Бурсака так расширены, 
что поражает его? В глазах Бурсака жило еще чувство 
вины — надо сказать, вины беспричинной в житейском 
смысле. Всегда легко было укорить его совесть. 

Читаете много? 

— Каждый день, каждый день, добрый человек. 

— А сами откуда? 

— Симбирский, с матушки-Волги. Из усадьбы Карам- 
зина. 

Много времени здесь? 

Суетен твой вопрос, брат мой. Мало ли я провел в 
обители лет или много, все будет не столько, сколько нужно. 
От дней рождения нас нужно заключать в сии святые сте- 
ны. Пешком пришел. И к отцу Иоанну Кронштадтскому 
пешком ходил. 

Что ж он вам сказал? 

— «Иди с миром, нагого увидишь — одень, босого — 
обуй, голодного — накорми. И тебя господь пожалеет». 

Бурсаку тотчас вспомнились городские сплетни о покой- 
ном о. Иоанне. 

Сам-то он, пишут, подарки брал... 

Бурсак сказал и вспугнулся: не рассердил ли он монаш- 
ка? Но монашек лишь сверкнул изумленно ласковыми глаз- 
ками. 

Пишут, — продолжал Бурсак, — шкап открыли, а в 
нем девять тысяч рублей кредитками и ценными бумажка` 
ми и две тысячи золотыми монетами. И мешок серебра, ме- 
шок старинных монет. Бриллианты, золотые пуговицы. 
пятьсот штук для застежки подрясника, зачем пятьсот? 
А уж рубашек, полотенец, шелковых носовых платков, 
шуб — не счесть. 

Пишут и пускай пишут. А мы его знаем. Пишет 
кто? — с какой-то даже улыбкой, с прощением сказал мона 
шек. — Злоба чужая сплела ему терновый венец: насмешки. 
издевательства, клеветы, хулы хищников печати, так? — 
Монашек опять улыбнулся. — А он был? — тих и покорен 
богу. Похоти были. в неведении его. Конец жизни какой: 
Кроткий, смиренный. В горном мире ангелы божии вечни 
поют ему херувимскую песнь. С Толстым сравнить? — Он 
‘ждал и не ждал ответа от Бурсака; помолчав, улыбнув- 
шись, продолжал тем же тоном вопрошения, удивления: - 
Один, как лампада, угасал. Друг бедных и больных, скор 
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бящих и обремененных. Кругом него слезы и молитвы, чу- 
деса исцелений. Все к нему сердцем стремилось. Он дитя 
божие, надо уподобиться такому дитяти, чтоб войти в царст- 
во божие. И апостол разумел тоже? Толстой смирился? Вто 
к нему шел? Ненавидел Россию, святую веру, воровал, блу- 
дил, судился, убивал. Так? Самомнение, гордыня. Все во- 
круг Толстого соединилось.— Монашек вгляделся, поколе- 
бал ли он Бурсака. — Вот вам один и другой... У одного дет- 
ство на диком севере. Бедность, глухое село. Уединение 
дома, путешествие в Архангельск пешком, «идешь и сны на 
ходу видишь». А у другого? Приволье, богатство с пеленок, 
свет, кутежи, ссоры, опять кутежи. У отца Иоанна приход, 
дар молитвы, чудотворения, труд, труд без конца. Личной 
мизни нет? Нет. Хищники печати пишут, а мы знаем его 
муховные подвиги. У Толстого: охота, вино, женщины, рас- 
фгроенное от пороков тело. Дар великий, правда? И сотни 
Фысяч дохода от книг. Проведши юность в блуде, он пишет 
в целомудрии и даже ненужности брака. В барских при- 
будах шьет сапоги, косит траву. Отрицает типографию и 
зитературный труд, а без конца пишет и печатает. Отрицает 
фоюсударство и пользуется всеми его благами, его защитой, 
ого порядками. Проповедует о любви? Зачем же пишет с не- 
Жавистью о церкви, о власти, возбуждает чувство злобы к 
Царям, архиереям и начальствующим лицам? Кому на поль- 
ВУ? Лицемерие: прекратить брачные отношения, а сам в 
обрел лет родил сына. Он «не может молчать» при 
|. де казни преступников, но он молчит, когда эти же пре- 
Етупники, почитающие его своим учителем, казнят само- 
ьно невинных людей, бросают бомбы. Блюдите, — гово- 
‚я — как опасно ходите. Много лжепророков вошло в 
Мир. Не от тленного семени, а от нетленного, от слова 6бо0- 
ВЯ, возрождаемся... Не видишь, а любишь. 
Монашек уловил, однако: Бурсак не может переступить 


рез Толстого; глаза только расширены от удивления. 


и 


Подите туда, — показал монашек на церковь, — там 
який уверует и возродится. У вас хворь души... Вам 
ЧФльно? 
|. Этот вопрос простой души человеческой трогал Бурсака 
Урльше всего. Пролетит много-много лет, сменится власть, 
ТИдут старые и вознесутся новые вожди России, перемелет- 
х в сознании тьма разговоров, в журналах и книгах будут 
Эасеяны имена прошлого, осуждения и здравицы забудутся, 
у: нечаянное сочувствие монашка: «Вы несчастны? Вам 
“Эльно?» — станет известно от Бурсака всем его знакомым, 
Ибрижанам, русским, и мне, родившемуся после всполохов. 
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— Читайте пятидесятый псалом Давида, — наказывал 
монашек и за воротами монастыря, провожая Бурсака. — 
Читайте «Помилуй мя, боже!» 

Благодарный Бурсак уезжал все же из монастыря с об- 
легчением. Нет, он человек светский. Даже во сне не желал 
бы покинуть Екатеринодар ради обители и изо дня в день 
приучать себя молитвой к скорби. Надо жить! 

«Просветляйте свое духовное око, — слышался ему в 
степи голосок монашка, — и просветляйте его постом, раз- 
мышлениями и молитвой. Духовный взор ваш молитвой 
очистится, проникнет в самую глубину жизни и узрит там 
одно: невыразимую, непередаваемую словами скорбь. И уве- 
руете вы тогда, что скорбь — удел земли. Носите ее, любите 
ее как вечную спутницу жизни. Всю жизнь я стремился 
узреть истину, и она — в скорби; всю жизнь искал исцеле- 
ния в скорби мира, и оно — в молитве. Не переставайте раз- 
мышлять над жизнью и душою». 

«Нет, нет,— отпугивался Бурсак.— Не хочется скорби. 
Пусть если так суждено будет, она сама настигнет в дол- 
гой жизни, но лелеять ее смолоду нельзя. Надо жить, 
жить». 

Он рвался к Калерии в Хуторок. На душе был прелест- 
ный обман: монашек, добрый его гений, будет молиться за 
него и чудотворно поможет ему воскресить свои силы. 

Степь увядала, шуршала на ветерке кое-где засохшими 
травами. Птиц было слышно менее, и уже по высокой бес- 
следной дороге вверху выстраивались наконечником стрелы 
и летели в незнаемые земли дикие утки и гуси. 

Как быстро все переменялось в его душе! Едва за греб- 
лей высунулась над дубами вышка, Бурсака затеребили сла- 
достные чувства: с какой книжкой в руках лежит его Кале- 
рия? Как она выйдет к нему? Скорей, скорей! 

— А они в Тамани, — сказала ее мать. — Ты подумай! — 
жалела и извинялась она, словно была виновата перед гос- 
тем за свою дочь. — А вы поживите, чи шо. 

Она покормила его и извозчика вкусным борщом, бара- 
ниной, но поговорить им не пришлось: дурная Катерина. 
приживалка с крошечною головкой, с мясистым носом, не 
отставала от них. «Я ж така красива девка! — повторяла 
она слова, которыми ее, видать, дразнили конюхи. — Здоро 
ва, как корова, а дурна, как овца. Мама, мамушка, где мо" 
куколки и жестяная ложечка? Телят я напоила, кабану по 
мои носила». 

Монашек бы сказал: «Убогого пожалей». 

Ночевать в Хуторке было бы стыдно, и Бурсак поеха.! 
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`‘в Роговскую, откуда утром Терешка провез его до Марии- 


Магдалинской пустыни. 

За ворота монастыря вышла к ним Олимпиада Швыд- 
кая с хорошенькой юной монашкой. 

Так вот она какая, екатеринодарская Мария Магдалина, 
скиталица по Малой Азии и Египту, некогда разовая жена 
случайных господ, бандерша, ныне проходившая послуша- 


‘вием по чтению и пению на правом клиросе, по золото- 


швейным рукоделиям; ее руководствовала игуменья Архе- 


лая к подвигу, который не будет, — говорила, — записан ни 
‚чернилами, ни тростью, но всем будет ведом в обители. 
‚ И это на ее денежки из матраца поднялся в своем промысле 


мордатый Терешка. Покаялась? Одни ли кроткие глаза отца 


Иоанна обратили ее на путь иноческий? Все может быть. 


Неисповедимы пути. Бурсак читал недавно о жажде целой 
толпы вернуться «на детския круги своя». Он видел на фото- 


урафии женски-покорное лицо отца Иоанна. Пропадешь — 
‘в кого не поверишь! Пришлешь святому карточку, обрезан- 


ные волосы, попросишь благословить молитвой, освященной 
водой. Так на Руси великой. Другого приюта пока у людей 


‚ ет. Если толпа, простирая руки вперед, крича и плача, за- 


Итекс: 


'ъискивала отца Иоанна в угол и он, смертельно бледный, 


беспомощный, стоял у стены; если по исчезновении его из 
храма паломники все еще долго молились и молились среди 
обрывков веревок, дамских нитяных перчаток, кусочков вя- 
заных косынок и прочего; если сапожник бросался снять 
мерку с ноги батюшки, чтоб и с него сняло болезнь; если, 
сколько пи была там Швыдкая, все кричали люди: «Ба- 
тюшка, спаси, спаси! Батюшка, благослови!» — то как же 
Кубанской блуднице было не восприять помощь от славы 


‘всемогущего старца? И обман бывает целебен. Живем раз- 


бейшапками, пока не потеряли в жизни все. И опять Бурсак 
колебался, сторонился мира греховного, алкал правды бла- 
женной и вглядывался в «избранное стадо». Странными ка- 
зались ему в юности походы старух и молодиц в Иеруса- 
лим, ко гробу господню; замогильными лампадные запахи 
В церквах на службе; жалкими, гнойными причитания юро- 
дивых: «Вот я, недостойный, худший из худших, греш- 
ный». А не так ли? Не есть ли сирые, покаявшиеся, вечные 
калики перехожие, монахи «на божественной страже», чут- 
кие души с ясным сознанием, те самые счастливцы, которых 
мы не понимаем? Мир есть тайна. 

— Подвиги послушания настолько тяжелы, — робко по- 
жаловалась Швыдкая Терешке, — что только слезы облег- 


'чают. 
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— Скучно? — спросил Бурсак, любуясь ее смоляными 
бровями, живым блеском глаз и неувядающей грудью. 

— А чего скучно? У нас хозяйство. В праздники осет- 
рина в борще, в каше масло, хлеб у нас хороший... Игу- 
менья Архелая добрая. Богомольцев, сколько бывает, всех 
кормим, и ни одной копеечки, разве кто по усердию. 

Бурсак все никак не мог забыть ее историю. Неужели? 
Неужели завяли все ее пороки? И зачем здесь красивая 
чудо-отроковица? От какой беды спряталась она в келью? 
«Не подобают, — сказала, — нам земные привязанности». 
Ах ты, голубка, сизая, да ты их познала раньше времени, 
что ли? Но нету, нету в глазах тени пороков. 

— Равны ли вы тут? 

— Равные перед господом, да неравны меж собою, — 
ответила монашка тише обычного и отступила шага на 
два. 

По обители разносился печальный перезвон, возвещая 
окрестностям какую-то скорбь. 

— Ну, благословите нас идти, — отпросилась у него мо- 
нашка таким сожалеющим тоном, словно являлась к нему 
на свидание. — Пора живые цветы нести на могилу. 

— Кому? 

Был сороковой день кончины мантейной монахини Ма- 
рии; сорок семь лет усердствовала она в монастыре Магда- 
лины, из коих двадцать восемь в совершенном уединении. 
По церковному чину ее погребли под Мамврийским дубом. 
В воздаяние благочестивых ее подвигов мирская власть, 
(о вездесущая власть!) посылала ей памятные награды: 
архипастырское благословение с грамотою. Библию от 
св. Синода, золотой наперсный крест из кабинета его вели- 
чества и что-то (Бурсак не запомнил) для ношения на шее 
на голубой ленте. Швыдкая и красавица монашка шли к 
храм слушать теплое слово на утешение обители. Каждыи 
день, по окончании литургии, выходят они с сонмом мона 
хинь, инокинь, послушниц на могилу Марии для сверше 
ния панихиды. По личному усердию некоторые монашки 
ив девять и в двенадцать часов снова становятся вкруг пгс 
чального холмика и поют: «Се жених грядет в полунощи... › 
Сотни свеч горят день и ночь. 

Бурсак все слушал, слушал, кивал головой. Потом Те 
решка забрал Швыдкую на минутку, отвел в сторонку, и он! 
там поговорили — верно, о городе. Наконец Бурсак поблаго` 
дарил Швыдкую за обещанное лекарство, отдал тетушкии!: 
взносы, простился, нарочно задержал взгляд на затворно" 
красавице с узеньким личиком. У ворот она оглянуласг. 
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‘Что за чудо случилось в душе? Но уже «прощай», и может, 
навеки. 

Мечтательное чувство не истекало в нем и в степи. По- 
‘стояла отроковица, показала свои глазки и покорила! Так бы 
и выкрал ее из монастыря и внес на руках в екатеринодар- 
ский флигель. На него сошла та мимолетная нежная благо- 
‘дать, которой виновница часто бывает женщина. Виновница 
утромелькнет в окошке своего дома, вынесет за калитку 
кружку воды, как-то смело поглядит на тебя на улице, сму- 
‚тится твоего взгляда в театре. И какая бы дама сердца ни 
ждала твоего звонка поздним вечером, случайное личико 
в тот миг морочит твое воображение. Вот вроде бы только о 
'Калерии, только о ней мог вздыхать Бурсак до приезда в 
пустынь Марии Магдалины; только ее он обнимал втайне 
(штеред сном, когда она была в своей постели или в саду в Ху- 
‚торке. Никого другого как будто нет и не может быть, ее 
фдин небесный голосок и слышится! Что же вдруг так 
‘сорвалось его чувство? Другим возвращался Бурсак в Хуто- 

ки размышлял о монашке с нежностью, радуясь и уже 
йеряя ее навсегда. «Зачем?! Зачем ей во цвете лет и телес- 
ыого здоровья уходить в ворота обители, губить свои страс- 
№и, желания, искать жизни вечной, не попробовав земной, 
№№ ждать, когда «день жизни склонится к вечеру»? Надо 
№кить! А она: «Не подобают земные привязанности». По- 
была, помолчала и покорила. Нет, надо жить, хочу жить...» 
" У Шкуропатских все были в сборе. И тут был свой мир, 
Иривычный и дорогой тем, кому он достался. И они затеря- 


щнать, кроме того, как меняется погода, растут огурцы и по- 
мидоры, поют и откладывают яйца птицы. Давно уехали из 
экрестностей российские косари, уже осень, последние ка- 
аки стащены в кучу. Легкая зависть кольнула Бурсака. 
Ю чужой среде каждый ищет что-нибудь близкое. Еще ниче- 

толком не знает, а уже сердце ему вещует: сюда ему 

жно пристать. Так же, как чувствовал он, что среди мона- 
Жов, сколько бы ни клонил головы перед ними, он бы умер 
р тоски. Матушка Калерии была веселой и доброй. Ее бога- 
дельня славилась на всю округу. Хоть короткое время в 
оду, да кто-нибудь кормился в их дворе: странствующий ли 
Жтарик, богомолка, сиротка. Наверное, и Бурсаку нашлось 
Фы В Хуторке местечко, позови он на брак Калерию. Но куда 
Эке сейчас с его болезнью? А видимо, матушка печалилась 
"Все чаще об одном: скорей бы, пока не вышел срок, сочета- 
Мась ее доченька с благонравным и не бедным господином. 
ец лишь наневал, подразнивая: «Боярыня прекрасная, 
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пришла твоя пора...» Чей бы экипаж ни подъехал к двору, 
отец хитрым голосом звал Калерию: «Доченька, к тебе по- 
клонник...х Вслед за дурной Катериной она с суеверием 
шла поглядеть, кто там. То старый священник станицы Ро- 
говской прибыл поиграть после обеда на скрипке. «Оце 
такие девчата вырастают в наших бурьянах», — в какой раз 
произносил отец, но Калерия уже обижалась. 

Помнится, сидели они под дубами за столом с белой ска- 
тертью, ужинали до самой ночи. Где-то далеко выли волки. 
Помнится, вели разговоры о вечно земном, и Бурсак не раз 
вспоминал монашку с узким личиком: «Не подобают нам 
земные привязанности». 

— И шо ж,— спросил отец Калерии, — правда они там 
веруют? 

— Господа не. обманешь, — ответила вместо Бурсака ма- 
тушка. 

— А друг друга можно. Ехал Александр Первый, на 
почтовой станции перепрягали лошадей. Царь пока что раз- 
говорился со смотрителем. На столе у того Евангелие. «Чи- 
таете?» — «Каждый день, ваше величество». — «А где оста- 
новились?» — «Апостола Матфея заканчиваю». Царь неза- 
метно в то место засунул несколько ассигнаций. И уехал. 
Через какое-то время опять попал на ту станцию. «Ну как, 
все читаете Евангелие?» — «Каждый день, ваше величест- 
во». — «И докуда дошел?» — «Евангелиста Луку докан- 
чиваю». Царь развернул Евангелие, ассигнации лежат как 
лежали — на Матфее. 

Когда-то на Кубани рассказывали анекдоты об Алек- 
сандре И Кто в это поверит потом? И в час полуночи, пока 
они сидели с Калерией за белой скатертью, перекликаяс!. 
смутным чувством нежности, всего в двадцати верстах дре 
мали, молились, жили монашки. Через пятьдесят лет, когдг 
он поедет степью от Ростова, к нему, точно из сна, вернет» 
та далекая и уже сказочная ночь, и он даже припомнит, ‹ 
чем горевал тогда. Он хотел жить, а думал о смерти. И зна. 
бы он, сколько рассветов и ночей застанет еще и скольк. 
стран, городов объездит! И на пороге станет перед ним жен 
щина, только похожая на прежнюю, только похожая.. 
Годы все превращают в сказку. И, как сказку, слушали он! 
тогда о таманском звонаре («Уси будемо там...»), в дрему 
чем 1861 году оглашавшем колокольным звоном пригз. 
Александра Ш, о запорожских регалиях, речах Костогрыз: 
и о разбойнике Браницком. Они попеременно говорили 
чем придется, но по какому-то волшебству все было связа!“ 
между собою, хоть связь эта и была в те минуты неулови 
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мой. Может, вечерний колокольный гул в монастыре донес 
им весть о звонаре? Может, звонарь в вечной тьме думал 
сейчас о Калерии и разбитном Толстопяте, который спал 
где-то в Ливадии, но, казалось, сидел между ними? И не по- 
тому ли легла тень разбойника Браницкого, что в этот час 
исполнилось полгода кончины Анисьи, которую разбойник 
напугал когда-то в молодости под Каневской? И скончалась 
бабка Анисья в том монастыре, где Бурсак только что был. 
Казалось потом Бурсаку, что ночью он уже знал о сирене- 
вом конверте из Петербурга, ждавшем его в Екатеринодаре. 
И ночью же (когда-то ночью!) он знал все наперед: и судьбу 
свою с Калерией, и последнее прощание с Таманью, и сожа- 
ление о ненаписанной истории своего рода. 

В Екатеринодаре поздно вечером он пил с тетушкой чай, 
и тетушка, все тоскуя по своей Тамбовщине, зачитывала 
из барских воспоминаний странички о том, как когда-то 
с музыкой, с цыганами и дворней выезжали помещики на 
охоту. Дема сердился. Сколько бестолковой паразитической 
челяди содержалось у одного только господина? Когда ра- 
ботали, откуда эти несметные богатства на развлечения? — 
спрашивал он тетушку и не ждал ответа. Чего стоили одни 
выезды из поместья в Москву в гости! Это же надо было до- 
думаться: везти с собой всяких карликов, арапов, слуг в 
камзолах, в гусарских мундирах и польских платьях; сколь- 
ко карет с детьми и приставленными к ним мамками, пова- 
рами, с буфетчиками и камердинерами, егерями; сколько 
бричек, набитых бабами, девками, сколько телег с перина- 
ми и подушками, повозок с коваными сундуками да пово- 
зок, наваленных дураками и придурками, обязанными на 
остановках веселить господ. Да неужели это было? И пле- 
мянник вдруг восстал против тетушки, когда она что-то хо- 
рошее сказала про нынешнего государя. (Они и за границей 
препирались из-за России.) 

— У нас, тетя Лиза, государь до сих пор говорит не 
«я», а «мы», чего от него ждать? 

— Почему-то считается, что быть недовольным прави- 
тельством — это хорошо. Государь больше всех заинтересо- 
ван в том, чтобы сохранить русское. 

— Да? — Бурсак усмехнулся. — Оттого, что наш госу- 
дарь придерживается русских блюд и с первой по седьмую 
Неделю поста не ест даже рыбы, не играет на вечеринках 
В карты, а только в домино или в бильярд, приходит в вос- 
Торг от песен и плясок кубанских казаков, он не станет мне 
Дороже. Войну проиграли, куда годится? 

— Одну. 
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— Достаточно. У нас все заношено, все начато и недо- 
строено. Мы очень отстали, и ясно, что отстанем и завтра. 
Нынче мы отстаем от Европы даже больше, чем в москов- 
скую эпоху. И после Петра Первого, как это ни странно, 
мы стали отставать все больше и больше. 

— Много ты знаешь, однако. 

— Я ничего не знаю такого, чего бы не знали все под- 
данные, если они учились. Я только думаю по-другому. 

С тех пор как заболел? 

Чуток раньше. 

В России хуже, чем здесь, но я не думаю, что уж сов- 
сем плохо. 

— О конечно. У нас на Кубани выпивают за год водки 
несколько сот тысяч ведер. У нас горничная потеряет в гос- 
тинице золотое кольцо и не заплачет. У нас в лотерею-аллег- 
ри можно выиграть серебряный самовар. У нас купец перед 
смертью завещает по сто тысяч рублей на детский приют. 
В Монте-Карло господа проигрывают миллионы. Мы сказоч- 
но богаты, а до станицы Роговской зимой нельзя про- 
ехать. 

Казаки прекрасно живут. 

Поехали бы вы на свою родину в Тамбовщину. Или 
вы не помните? Или вы не глядели на косарей, нанимав- 
шихся на Старом базаре? Орловцы, брянские, липецкие. 

Никогда не думала, что у меня во дворе живет бом- 
бист, — сказала тетушка. Дема засмеялся. 

— Вы чудесная, я вас люблю, знаете как, но где вы ле- 
таете? Что с вами будет, когда «мы» скажет не царь, а 
другие? 

Я готова отдать все табуны свои, лишь бы стояла 
Россия, — гордо сказала тетушка. — У нас на земле всг 
есть. 

У нас за границу, — продолжал Бурсак, — выезжает 
в год около десяти миллионов, а возвращается девять мил- 
лионов пятьсот. Золота полно, а в вашей Тамбовской губер- 
нии крестьяне жуют просяные лепешки Удивительная 
страна! Миллионные богатства, и между тем жизнь под де. 
визом: с миру по нитке — голому рубаха. До бога высоко, 
до царя далеко. Средние слои — сукины дети. Все погубят 
и ни в чем не сознаются. 

Они уже тысячу раз об этом говорили — и опять. 

— Люди живут, и ни один нищий тебя не поймет. 

Он по-другому поступает. В Петропавловском собор“ 
свечи ставят не на. могилы Петра, Елизаветы или Алек 
сандров, а на могилу Павла, убиенного. Почему? Помогает. 
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если в жизни туго. У народа своя вера. Ищут отпущения 
боли. Кто как может. 

— У меня, Дема, голова болит от твоих филиппик. По- 
читай лучше письмо от одной дамы... 

«Помните, — писала мадам В.,— на южном анапском бе- 
регу вы меня спрашивали: «Оце] уш — даче] аточг?!» 
Жизнь длинна, и всего не угадаешь. А вдруг мы увидимся 
еще раз?» 

Урса порвал письмо на клочки и сказал тетушке: 

Не передавайте ей ничего обо мне. Мало ли что с 
нами бывает на берегу моря?.. 

И злые неблагодарные слова его были не от какой-то 
там жажды чистоты, а от все т же нездоровья, несчастья. 
Но что это было за несчастье?! Одного он тогда не предви- 
дел, в одном не прозрел: на веку его ждали такие несчастья, 
каких он не пожелал бы никому другому... 


{ 


В ЛИВАДИИ 

р Почти в один день с Бурсаком получил от мадам В. 
письмо и Толстопят. Ему она написала побольше и, конечно, 

юоткровенней, без озорства, с томлением: «Скорее возвра- 
дайся, мне так одиноко без тебя. Я вспоминаю и переживаю 
каждый наш час, мой золотой». 
‚ «В ней все же сто препикантных чертей, — повеселел Тол- 
топят и спрятал письмо в тетрадь с гравировкой на корочке 
{подарок сестры Манечки).— Не хочется красавице чахнуть 
дома и вязать муженьку набрюшник. Ах ты пикантница! 
Уж обниму перед зеркалом, уточка моя...» 

Ночью из Ливадии Петербург являлся ему местом поро- 
Ков, и он ревновал мадам В., придумывал ей неотразимых 
моклонников. О, там много дива. Там, хоть и держались 
строго законов хорошего общества, заносились друг перед 
другом в вопросах чести, красавицы не упускали, однако, 
Удобного случая, чтобы сказать о себе как о женщине, имею- 
Щей за {гепцаше Ыеп зоппёе', заявляя тем о правах на пол- 
Ную свободу поступков. Там спорят, кто лучше ездит вер- 
хом на каруселях придворного манежа и элегантнее при- 
Ветствует даму 4’ип соир 4е свареаи”, а эти дамы чаевали 
Я Ужинали в соеме шИише ‚ «укладывали в лоск» своим 
| ' Давно за тридцать. 


Поклоном. 
Интимный кружок. 
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кокетством «сонмище военных» и шутили: в сияющих лы- 
синах государственных старцев можно, как в зеркале, уви- 
деть отражение снше 4’ёраш]ез' какой-нибудь графини, 
А вечера! Приемные залы и гостиные украшались дорогими 
картинами, редкими коврами, вазами и растениями. Жен- 
щина там становится счастливее, если ей улыбаются из 
лож и забрасывают ее переднюю визитными карточками, 
и презрительно она глядит на ничтожную улицу из своей 
коляски, в которую пять минут назад подсаживал ее ливрей- 
ный лакей. «Умная женщина? — смеялась над ним ма- 
дам В., когда он похвалил одну красавицу. — Зачем женщи- 
не ум? Накинуть на нее горностаевую мантию и вести с ней 
остроумные беседы о чем попало. И целовать ее через шел- 
ковый платочек». Но она вовсе не была такой легкомыслен- 
ной и сочеталась тайной с Толстопятом, верно, потому, что 
полюбила его? «Меня, — говорила ему, — не миновало то, что 
французы называют «психологическим моментом» в жизни 
женщины, — рухнула моя нерушимая безупречность в один 
миг. С тобой». А если такой момент наступил еще раз, пока 
он в Ливадии? Петербург! Там корнеты, кирасиры, кавалер- 
гарды и бесконечные разговоры: «Она безвластно пошла па 
его немой зов»; «у нее были неправедные ночи»; «она вся 
похолодела от волнения, никогда до этого ею не испытан- 
ного». И все такое. Однажды, наслушавшись казенных лю 
безностей и острот, понадерганных из «Фигаро» и всяки` 
французских книжек, она села в карету и сказала ему. 
укутываясь в душистый белый мех своей ротонды: «Они 
еще скучнее со своими обольщениями, чем мой муж с 
своей добродетелью». Но как знать... 

«Муж старше меня, — вспоминал Толстопят откровения 
мадам’ В. в первую ночь. — Три года ухаживал за моим! 
ножками, и папа дал наконец согласие. Была помолвка. 
потом он уехал. И я иду по Крещатику, а на душе така’. 
тоска, ну тошно мне, тошно, хотя вроде бы случилось те 
о чем мечтала. Случилось то же, что с леденцом. Я расска- 
зывала, как в детстве я бежала к фонтану из-за леденца- 

Толстопят бы взвыл, если бы ему раскрылось, кому ул: 
рассказывала мадам В. и о муже, и о леденце, растаяви!:”“ 
на солнце в руке маленькой девочки. 

Возвращение в Петербург на подмену намечалось чер’ 
две недели. Погода еще стояла райская, царские доче’. 
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И сама государыня частенько сиживали в платьях в лодл: и" 


' Овал плеч. 
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дворца. Крым! Знала Екатерина, что отбирать у Турции. 
И до кубанской границы близко: за ее проливом 
Тамань. Но там уже степи, иная глушь и иные люди. 

На Южном берегу Крыма тоже был колючий соблазн: 

везде гуляла, каталась в фаэтонах, слушала в музыкальной 
раковине заезжих певцов, пила и ела в ресторанах само- 
‘довольная публика, и оттого думалось, что всем нравится 
жить полегче, быть богатым, волочиться при случае за да- 
мами и ничем не тревожить свою совесть. На даче княгини 
`Барятинской, в фешенебельных гостиницах останавливают- 
ся сановники, министры; в имении графа Воронцова-Дашко- 
‚ва в Алупке, на даче эмира бухарского позволено бывать 
голько избранным, и везде, везде по взгорью чуть ли не 
‘королевскими замками или обителью греческих богов беле- 
Вот недоступные особняки. Оттуда, наверное, приятно, по- 
обно бою часов или звону колокольчика, слушать надоед- 
эливый лай собак возле кофейни у Полицейского моста и 
есторанчика «Болото». На Русской Ривьере заметнее до- 
ольство и обделенность. 
" Два раза в году, весной и осенью, по нескольку месяцев 
Зтдыхал в Ливадии царь: с семьей, свитой, министром дво- 
Ма и челядью. При каждой царской особе камердинеры, гар- 
Меробщики, ездовые, камер-казаки, комнатные женщины, 
Щортнихи и прислуги при них, няни, и все они счастливы 
Фрислуживать за те блага, которые им никогда и не сни- 
чись, и все ходят мимо гордо, не допуская и мысли о сбли- 
жении с конвойным казаком. В камер-фурьерском журнале 
записаны для истории «труды и дни» его величества: вся- 
ние прогулки, выезды на охоту, торжественные события, 
приемы и обеды. Царь еще был в Петербурге, а уже в Сева- 
стополе две сотни кубанцев и терцев выгружали из двадцати 
двух вагонов сто шестьдесят лошадей, перетаскивали сун- 
дуки, потом два дня (с ночевкой в Байдарах) шли поход- 
ным порядком до Ливадии. Служба в конвое выгодная, одна- 
КО ж завидки берут. Всегда в стороне водится какая-то пре- 
лестная тайна, к которой тебя не подпускают. Ищи себе 
Удовольствия на улицах Ялты. 

В сотне Толстопяту докучали жалобы нижних чинов 
Аруг на друга. В самый канун приезда депутации кубан- 
Кого казачества во главе с Бабычем вперся к нему запы- 
хавшийся от обиды Дионис Костогрыз. Толстопят как раз 
Отвечал мадам В., и его прервали на самой интересной 
строке. Царский плясун и песельник чуть не плакал. 

‚ — Господин подъесаул! Это что ж такое? Вы меня знае- 
Те, и все меня тут знают, а меня вахмистр перекривляет 
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в присутствии товарищей и, кроме того, называет пьяным, 
как я и чаю в рот не брал. Да я ж могу так расходиться, что 
меня из конвоя попрут, и вина моя будет в том, что я вправде 
горячий! 

— Ты чего как с пожара? — с дразнящим спокойствием 
спросил Толстопят. — Я тоже горячий. 

— Кругом превышение власти. То в прошлом году сун- 
дук мой уехал с льготным эшелоном в Терскую область, 
перепутали, то под козырек офицеру не так отдал, то вах- 
мистр... 

— Ты смотри, какой ты у нас невезучий. 

— Мало того, что вахмистр меня не посылал для встречи 
их величеств и в свое отсутствие назначил вместо себя ие 
меня, как старшего в сотне, а младшего, мне подчиненного 
(он ему из буфета притащил три бутылки «Монополь 
руж»), и мало того, что он не исполнил приказание даже 
командира конвоя Трубецкого, когда для песельников и тан- 
поров покупали пиво, так меня еще обвиняет, что я будто 
при покупке иконы есаулу Раппилю украл пятнадцать руб. 
лей (что не подтвердилось), а сам, между прочим, в день 
моего дежурства добавил в книжку расходов десять чело- 
век и взял в свою пользу десять фунтов мяса, отнес к 
прачке (с нею схороводился), а когда я сказал: «Вы при 
казывали удерживать лишний фунт?», то как крикнет. 
«Бунт хочешь устроить?», и после этого не послал меня 
встречать их величеств, мстит мне и грозит из конвоя вы- 
гнать. 

— То, то, то, то! Стой. Придержи коня. — Толстопят на- 
пустил на себя достоинство высокой власти, между тем ему 
пришли в голову красивые слова в письме к мадам В. 
На тббе лица нет. Тебя в конвое ценят как никого, а т. 
каждый день жалуешься. 

Дионис Костогрыз был царским любимцем, и Толстопят 
всегда был очень осторожен с казаком, но тряпкой пере.: 
нижним чином казаться не мог. 

— Примерная моя служба карается завистью вахмистра. 
Если ты, говорит, будешь еще разговаривать, я заставл!’ 
тебя служить не в очереди. Да я с ним в отхожем месте р» 
дом не сяду, а не то что разговаривать. 

— Мы тебя, казак Костогрыз, — вдруг взъярился Толст" 
пят, — и не посадим! Надо еще заслужить... сесть... с вый! 
стоящим. Ты чего мне мелешь? Ты несешь лестную службу 
при государе. Серебряную турецкую медаль получил? На 
рождественскую елку что? 

— Кувшин и подстаканник. 
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-е. Баба твоя на казенный счет в Царское Село приез- 
каз И наверное, имеешь корыстное желание остаться на 
сверхсрочную. Тридцать лет выслужить и золотую медаль 
на андреевской ленте? Однако! 

— Как и дед мой Лука, обагренный кровью в бозе по- 
чивающего императора Александра Второго. 

— Заучил. А может, по примеру других, тебя устроить 
в казенную лавку продавцом, братец? 

Казаку торговать стыдно. 

Чего ж ты плачешь? 

Я страдаю своей совестью перед моими товарища- 
ми, — опять заныл Дионис Костогрыз. — Чую правду и не 
могу доказать, надо мной смеются. Я видел, как урядник 
'сбивал гирьку назад, и, хотя не хватало фунтов десять — 
пятнадцать, он приказывал мне снимать чувал с весов, а по- 
том ставил гирьку на тридцать два фунта. На три лошади-то 
на двое суток полагается пуд и тридцать два фунта. 
&У меня, — говорит, — тогда овса не хватит, если я пол- 
юстью буду выдавать». Мы всегда одним горнцем задаем 
форм лошадям, — строчил Костогрыз как из пулемета, — 
м раньше всегда хватало, а при этом уряднике задаешь 

орм тем же горнцем — и не хватает. Я решил заносить на 
\щего жалобу. А он мне говорит: «Я хотел бы пива выпить, 
а нет его сейчас. Или магарыч купить, чтоб ты молчал». 
А. тут еще мне встретился поставщик обуви Файвилович 
в м «У тебя есть серебряный рубль?» 
} Ничего не пойму, — убито сказал Толстопят и вспом- 
вил, как в Тамани на пиру рассказывал Бабыч про дурного 
\цазака. — Ты о чем? Какое пиво, при чем овес, магарыч, по- 
‘ставщик Файвилович, он у нас не служит?! 
т Извините, господин есаул, горя много скопилось в 
‘душе. «Я, — кричит, — в сотне хозяин, а ты не веришь мне? 
Хочешь жалобу заявить? Напакостить? Ты был в сотне пер- 
зым казаком, а теперь роешь себе яму?» Пятого октября, 
когда вы были в Тамани, опять недодали овса. Я прися- 
гал служить, а воровство фуража — нарушение дисцип- 
пины. | 
“ — О, ты святую Анну не получишь. Хватит тебе, что 
жена святая. В другой раз на квартиру ко мне не являйся. 

аестность — хорошо, но очень часто жаловаться — не люб- 
ю, братец. Разбирайтесь без меня. 
+” — Писали же про вахмистра в царскосельской газете, 
То он похитил железную решетку для дворца. 

— Писали. Враги. Иди, иди, Костогрыз. А то лошадей 

ЗОошлю чистить не в очередь. Иди. Да приготовься: завтра 
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могут наши кубанцы приехать, так, может, петь при- 
дется. 

Костогрыз скомкал его настроение, но письмо надо было 
закончить. «Моя приезжая богиня, я ваших...» Что дальше? 
«Моя приезжая богиня, я ваших рук никогда не забуду». 
И ему тотчас захотелось поцеловать эти руки, обнять ма- 
дам В. перед зеркалом и услыхать ее стонущее восклицание: 
«Как ты красив, Пьер!» Он просил ее смотреть на него из 
пасмурного сияния этого зеркала, и она тогда, чтобы не вы- 
давать своего страстного взгляда, на мгновение дразнила 
его капризной миной. Он в письме напомнил ей об этом. 
Перед сном вышел он прогуляться по аллеям сада. Отсюда, 
с загибающегося ливадийского берега, видны были тихие 
свечечные огоньки Ялты и смутные очертания горы Мед- 
ведь. Он мысленно перерезал линией море, куда-то в сто- 
рону Турции, но левее, восточнее, и взор его достиг таман- 
ских круч, медного запорожца, хаты слепого звонаря, потом 
острым лучом пронизал он всю кубанскую степь, уже был 
В «нашем маленьком Париже», в Екатеринодаре, от Сви- 
нячьего хутора до дворца наказного атамана покрытом 
октябрьской дождливою тьмою. И когда он ткнулся летучим 
сознанием в свой казачий городок, в детскую пашковскую 
хату, в углы дома на Гимназической и тут же вспомнил 
письмо к мадам В., всякие слова, какие-то чужие, подслу- 
шанные, плечи его как-то разок-другой передернулись судо- 
рогой: туда ли он залез? Казаку ли ломаться под кавалер- 
гарда? «Ничего, ничего, — вдруг успокаивал он себя, — нс 
боги горшки обжигают, а пашковские казаки». В породу его 
кто-то заложил такую скрытую важность, даже влюблен 
ность в себя, что мать с отцом только диву давались. Он вы 
лупился на свет словно затем, чтобы хлопать по плечу на 
чальство, а на равных себе взирать свысока. С детства смаз 
ливые девчата внушали ему своей привязчивостью скорый 
успех в жизни. «Наш хлопец в атаманы выберется, — гово 
рил отец. — Ты посмотри на его походку. Он на землю ногои 
давит, как на червяка. А взгляд! «Все мое». Руки». Раз: 
что военная дисциплина укрощала его тайную дерзость зл- 
говорить с государем, но, кажется, недалек тот день, когди 
ему и это удастся. Благодаря связи с мадам В. Толстоия! 
уже проникал кое-куда, держал даже в руке подарок ан! 
лийской королевы Виктории внучке Николая [ и, значит 
тете нынешнего царя, вторым браком скрепившей сво"' 
судьбу с казаком, как ни странно, станицы Пашковской, 
подарок занятный: ‘терновую палку стоимостью в ТыЫСЯЧУ 
фунтов стерлингов, украшенную золотым колечком с двум” 
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бриллиантами. С ее осиротевшей дочерью дружила мадам В. 
С любимой женщиной можно подняться на самую вершину 
власти. Он сидел в каком-нибудь доме и думал: фу! да у них 
никогда не было и не будет такой женщины, как мадам В. 
И все они несчастливее его: то жены были уродливы на 
лицо, то мужья. 

«Надо было написать ей, — соображал Толстопят, — что, 
если я не смогу сразу приехать в Петербург, пусть она 
`з первое воскресенье станет в Царском у Египетских ворот 
или погуляет по Гусарской улице». Ложась спать, он долго 
‘новорачивался и так и этак. Постучали. Завтра прибывает 
‘депутация с Кубани для вручения государю копии памят- 
‘ника запорожцам. Служба! Надо тормошить себя чуть свет 
бриться. Толстопят перекрестился (точно погонял мух) 
№, уминая постель, затих на легком боку. Всю ночь ему сни- 
щись Египетские ворота в Царском Селе. 


’ Кубанская депутация приплыла в Ялту на пароходе 
Пушкин» два дня назад, уже осмотрела в Массандре вин- 
Щые погреба, старый, в стиле кремлевского терема, дворец, 
Шолокольню, устроенную на ветках векового дуба. День то- 
Мились в гостинице «Россия», пока Бабыч выверял через 
Жинистра двора Фредерикса срок встречи с государем и до- 
Вивался соизволения на подношение цветов государыне и 
Щочкам. Все не так просто. Вроде бы царь ждал депутацию 
№ гости, а выходило, что депутация с подарком вымаливала 
милости быть принятой. И было такое порою глупое угнете- 
щие, словно самозвано приперлись в обитель его величества 
%' жалобным прошением и Фредерикс может поворотить их 
$ гневом назад. Даже уважение обставлено у власти цере- 
мониальной гордостью. Казаки волновались. Бабыч, видимо, 
Фпал плохо, но утром лицо его было холеным, почти без 
%юорщин, и, привставая с сиденья, он не кряхтел, как Лука 
Аостогрыз. Сорок семь лет в армии, и хоть бы ему что! 
Эт министра двора приехал как из бани — красный, мало- 
разговорчивый. 

7: — Обедать в конвой! — только и сказал. 

и’ Долго рядились, чем ехать: автомобилем или на извоз- 
Заке. Не всем была бы по карману прогулка на автомобиле: 
зМестьдесят рублей в общий котел туда и обратно, это сколь- 
20 © одного? Костогрыз замахал руками: и не вздумайте! 
ых" лучше три версты до Ливадии прохромает пешком; 
“РУ волов можно купить на такие деньги! А так между тем 
{хотелось поскорее хлебнуть горячей пищи. Но в конвое 
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родные служаки покормили чем бог послал: к визиту земля- 
ков 0с0бо не готовились. Зато кашу ели под пение хора 
конвоя. Лука с ними пошутил для порядка — для того, мо- 
жет, и брали его с собой. Да, слава богу, с внуком Дионисом 
словцом перекинулся, передал ему меду и вина в двух чет- 
вертях, погрозив при этом пальцем: «По чарке всей сотне, 
но не разом». Конь внука подбил коленку, и Лука загоревал 
чуток: опять доставай из сундука деньги! Были времена, го- 
ворили: «Я купил лошадь за сто рублей». Теперь разоряйся 
на все четыреста. 

В Ялту возвратились веселые: государь разрешил под- 
нести наследнику шашку и пику, а государыне цветы. Ба- 
быч по этому случаю выпил за ужином в ресторане. «Ощу- 
щение тревоги перед грядущим счастьем предстать завтра 
пред лицом державного вождя Российской земли заполняло 
казачьи сердца». Такое прочитали они в газете по воз- 
вращении домой. На самом деле все было куда проще. 
Костогрыз шутил да вспоминал прошлую ливадийскую 
службу. 

— В семьдесят втором году, как сейчас помню, батько- 
государь Александр Второй соизволил поохотиться в горах 
с братом Владимиром и сыном-наследником. Ночевали в до- 
лине у лесника, а вся свита и прислуга — на почтовой стан- 
ции, версты за две. Я ночь стоял на часах. Стою, думаю: 
«Не пошкодил ли там в моей хате с моей Одарушкой какой- 
нибудь горец?» Когда гляжу: на крыше, рядом с царским 
домиком, горит! Я туда, разобрал доски, разбудил двух по. 
варов, повыносил с ними на двор посуду, багаж, из конюш- 
ни вывел верховых лошадей и только тогда-а, — поднял 
Костогрыз палец, — разбудил камердинера его величества. 
Медаль «За усердие» и похвала царская. За то позволь- 
те перекинуть и мне чарку. Ох и репаный казак бы» 
Лука! 

Перед сном в номере откупорили модель памятника, 
каждый совался ртом поближе и выдувал пыль. Лука Косто- 
грыз поелозил запорожца платком, послюнил ему усы # 
кончил: 

— Добре! Стой, казак, и не слазь! Ты ж наш сечевик, — 
гладил он его по голове, — скажи его величеству кругло’, 
как обруч, словечко, но лишнего не болтай, я за тебя до 
бавлю. Ты ж в Сечи турецкому султану пулю матерную т“ 
кую отлил — можешь! А тут государь наш, так избави тео” 
бог. Та за столом, колы посадят, рюмку не сразу бери, а и’ 
том. И боже тебя спаси какую даму ущипнуть. А то нопо"” 
чуют нас печеным раком. В Тамани есть вдовушки... ДУ“ 
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святой с нами! Счастливо тебе на том свете, а на сем ще 
с нами дух казачий... Отдыхай до утра. 

‚ Толстопят повеселил стариков петербургскими анекдо- 
чами. Когда генерал Бабыч сунулся проверить, готово ли 
все на завтра, он нашел казаков в номере в полной тем- 
поте. 

‚ — Чего лампу не засветите? 

‚. — “Лампу не принесли, а свет погас, — отрапортовал Ко- 
стогрыз. — От жалко, шо старый. Сейчас бы загулял с да- 
очной. 

„ .— Ав Ялте! — сказал Толстопят. — У татарина магазин 
драгоценных камней... Дама приходит, он дает ей альбом 
фотографиями. Там номер. Выбирает, а потом «номер» 
к. назначенному часу является на дачу или в гостиницу. 
Где ваша фотокарточка? 

" -— Она всегда на мне. Ну, ничего. По-станичному. Бала- 
иать натемно можно. Ой, скажу. Я как-то... Только прости 


АЗ 
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Ценя, батько, я хочу пулю отлить. Как-то приехал с Петер- 
бурга в отпуск, зашел к соседу. Сидят, балакают так же — 
мно. «Чего ж вы не зажигаете лампу?» — спрашиваю. 
фТа балакать и натемно можно, чего зря тратиться». Я по- 
дел-посидел, а потом ссунул с задницы штаны. Ей-богу. 
Тю, хозяин разглядел. Толкает: «Та вы шо штаны сняли, 
г 110?» — «А оно ж темно, — говорю, — не видно, штаны 
трутся, а балакать и так можно». 

‚ — Смотри мне, Лука! — посердился Бабыч.— Завтра 
НИ-НИ-НИ! 

‚ - Завтра я буду мягкий, как телятина. Ничего так не 
хочу, как царских дочек увидеть и наследника. Я ж, навер- 
но, не приеду к ним больше никогда, а они так над Россиею 


и будут. 


АВГУСТЕЙШИЙ АТАМАН 


После «простого и высокомилостивого приема» дан был 
высочайший завтрак в столовой дворца. Государева свита, 
дамы, офицеры конвоя расселись на места, указанные кар- 
точками. Перед роскошными букетами, по бокам от госуда- 
Рая, пухом опустились на стулья дочери: Ольга, Татьяна 
самая красивая, в мать), Мария, Анастасия (самая живая 
\. маленькая). Государыни и наследника не было. 

..За царским столом не наешься из золотых тарелок, это 
`^2@ не в хате и не в степи, когда таскаешь ложку в рот 
ни о каком приличии не думаешь; тут уколешь вилкой 
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кружочек колбасы и боишься, как бы она не сорвалась на 
скатерть, и к тому же нет аппетита, все больше глядишь на 
августейших 0соб и слушаешь тосты. Конечно, те времена, 
когда Екатерина П в знак особой милости посылала кошево- 
му атаману к концу обеда десерт, прошли безвозвратно, все 
при новых императорах стало проще, но лишнего не ска- 
жешь, а уж тем более не отмочишь грубоватую шутку. Доч- 
ки царские тоже мало ели, были они как лебедушки, откро. 
венно посматривали на казаков, то на одного, то на другого, 
и (что значит сословная разница!) самый старый из них, 
самый гордый и храбрый, смущался и считал себя обязан- 
ным преклонить свое чувство. Чего ж: кто-то же должен 
стоять над ними, не пахать, не сеять, а только освящат,, 
собою знамя державы. 

Когда подали полоскательницы для рук, Лука Костогры.; 
хмыкнул про себя и было уже ткнулся рассказать один ста 
рый случай, но сдержался и лишь шепотом поделился с ата- 
маном станицы Таманской. 

Тот реготнул тихонечко, однако царь услыхал и спро 
сил: 

— Может, это интересно и для нас? 

— Да не знаем, как сказать, ваше величество, — оправ 
дался Костогрыз непонятно в чем. 

— Нет, мы хотим. 

— Пожалуйста. Чашки с водой принесли, це ж руки по. 
полоскать. А годов так пятьдесят назад у нас на Кубани у 
наказного атамана графа Сумарокова-Эльстона (я ще за- 
стал его) был обед. И подали также полоскательниць 
Архиерей глядел-глядел на эти чашки с водой, взял и вы. 
пил! Разом. А граф тогда, шоб не опозорить архиерея, под- 
моргнул соседям и сам напился тоже. Так я и вспом- 
НИЛ. 

Генерал Бабыч облегченно засмеялся вслед за царем. 
дочки переглянулись, Толстопят мигнул офицерам. 

— Ваше величество, — вскочил в паузу Бабыч, — п. 
звольте спросить: наши казаки интересуются, будут ли он! 
иметь счастье видеть своего августейшего атамана. 

— Ваш атаман где-нибудь за игрушками... 

Нужно было великодушно улыбнуться, и дамы, сви!“ 
улыбнулись. Казаки расстроились. 

Но через десять минут семилетний атаман всех казачьи‘ 
войск, в платьице, похожий на девочку, жалобно заглядыв"' 
в окно столовой, потом толкал ножкой дверь, приперту'’ 
кушеткой. ` 

— Напа! — звал он настойчиво. — Открой. 
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_ Государь улыбнулся для всех: вот, мол, ваш атаман и бу- 
дущий правитель. 

— У, какой ты. Нехороший папа. 

— Ангелочек... — громко вздохнул Бабыч. 

В 1875 году таким же маленьким херувимчиком видел 
Костогрыз нынешнего императора, в штанишках с тесемоч- 
ками, пухленького, с теми же красивыми глазами, обвязан- 
ного такой заботой, какой и в снах не смогли бы получить 
азачата. Государь, видимо, заметил на лице Костогрыза 
какое-то переживание и спросил: 
` — Иу тебя есть внуки? 

;‚ — И правнуки, ваше величество. Один внук у вас, сей- 
мас на воротах стоит. Дионис. — Костогрыз заплакал. 
— Я его знаю. Хорошо поет и пляшет. 
— Та в деда ж. Я всегда перед вашим батьком плясал. 
‚ Подали кофе, и государь разрешил курить. 
№. — В честь встречи с вами, ваше величество, закурим по 
олстой, — пошутил Костогрыз. Он достал из кисета люльку, 
Вимял в горлышко турецкого табаку и под внимательными 
№тглядами великих княжен, дочечек, к которым он испыты- 
Мал дедовскую нежность, прислонил горящую спичку, пых- 
фул раз-другой. А для дочек размотал и снова завернул за 
Эко оселедец. Пускай посмеются. 
® — Па-апа! — все удивлялся цесаревич, что его не пуска- 
№т к взрослым. — Откройся! Ну на минуточку. На самую- 
мую одну минуточку, папа. Поиграй со мной. — Гости гла- 
уфими просили державного: пустите малютку, ваше величест- 
80. — Папа. Никуда твое казачество не денется и в лес не 
#бежит.— Хохот покрыл столовую. — Эх вы, какие барины, 
вами сидите, а я один. 
’ (Сестра Анастасия подошла к двери, что-то пошептала 
через стекло и вериулась. 
. — Вот ты какой, папа! Прямо чудо на тебя смотреть. 
Слепые глаза у тебя, что ли? Я маме скажу. 

’— Пустить? — спросил государь у гостей. 
‚. — Будем счастливы, ваше величество, — сказал Ба- 
быч. 

— Мама моя послала ие для того, чтобы я стоял и смот- 
рел на вас, баринов. Мама послала, чтобы поиграл со мной. 
Что я буду тут стоять? Мама уже платье надела. Какой ты. 
чапа. Папа римский. 

_— Не даст нам покоя, — сказал государь и встал. — Су- 
ый атаман, держитесь, казаки... 

Старшая, Я, убрала от двери кушетку и подвела 

"альчика к отцу. Тот взял его на руки. 
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— Время по телефону разговаривать у тебя есть, — про- 
должал упрекать наследник царя, — а поиграть со мной вре- 
мени нет... 

— Войско твое кубанское приехало в гости... А какие по- 
дарки тебе! 

— Ко мне? Ко мне по службе? — Дитя грозно огляну.- 
лось на белевших в нарядах сестер. — Ко мне по службе. 
Вам тут не место. 

— Каков служака августейший атаман, а! — подсластил 
Бабыч и сделал два шага к наследнику. 

Отец-государь спустил мальчика на пол. 

— Принимай... 

Толстопят стоял сзади и подмечал, как кубанское на 
чальство приноравливается к высшей власти. 

— Возьми шашку, — ласково приказал самодержавны!: 
отец. 

Кудрявый, с полным румяным личиком и смышлеными 
глазками будущий повелитель России стоял в ожидании 
с протянутой ручкой. Генерал Бабыч, переняв от казака ма- 
ленькую, с золотой рукояткою шашку и положив ее на вы- 
тянутые руки, приблизился, согнулся в поклоне и, приранв- 
няв малышку к взрослым («оце носи, ваше высочествс, 
и командуй казачьим войском»), сцепил шашку с пояс- 
ком. 

Казак передал генералу и казачью пику. 

— Возьми и пику, — подтолкнул опять словом отец. 
Как дорастешь до нее, поведешь в поход на ворогов. Что 
надо сказать? 

Дитя вдруг засмущалось и пригнуло подбородок к 
груди. 

— Спасибо, господа казаки,— научал отец. — Передайтг. 
скажи, поклон всем от мала до велика. 

— Эти слова мне не по вкусу. 

— На то ты и атаман, — придумай другие. 

— Благодарю покорно! — выкрикнул наследник и г" 
рвался с места. — Никогда не сомневался в моих слави!!\ 
кубанцах! 

— Ну, вот. 

— Кланяйтесь от меня вашим семействам. Служите Го”. 
сии и мне, — повторял он слышанные слова отца, улыбнул( 
взмахнул ручкой и побежал в сад под стеклянной Кр!” 
шей... 

Государь и гости последовали за ним. Исполнился в6“_ 
месяц, как убили `премьера Столыпина, могучего защитниг" 
самоправства, но ничто не поколебало, видать, уверенно‹' ы 
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тосударя в прочности власти; он шутил, на лице не выража- 
‘лось и тени глубокой потери, или это так принято — скры- 
вать муки души, или у него таких много: ушел один, поста- 
вили другого и опять цело-невредимо? Государь изредка 
приосанивался, откидывал назад голову, покручивая усы; 
слегка поучал, как управлять Кубанью. Большие брови ста- 
рили его очень. 

’ < Воспитывайте молодое казачество в преданности. Что- 
‘бы юношество получало воспитание в правилах чистой веры, 
‘доброй нравственности... | 

у — Усердствуем, ваше величество, — заверял Бабыч. 

д. — Жалоб много пишут? 

я). Неужели министерство двора не кладет жалоб на цар- 
4кий стол? 

№. — Жалобы бывают, — робко сказал Бабыч. 

Е — О чем? 

№. — В основном жалуются на атаманов, полицейских. 
№амовар вот отобрал атаман, что великий князь, покойный 
ИИяхаил Николаевич, подарил кормилице Александра Ми- 
“диловича. Не найдем никак. 

\. — А почему я об этом не знаю? 

®,-— Отобрали давно, ваше величество. 

ы- — Кормилица Анисья, ваше величество, — посмел всту- 
ить в разговор Толстопят,— недавно умерла. Мне написа- 
Зи. В Магдалинском монастыре. 

# — Это прискорбно. Я спрошу у Александра Михайло- 
ича. 

у” Говорили еще о предстоящих юбилеях: о столетии Оте- 
мественной войны с Наполеоном и трехсотлетии дома Рома- 
новых. Бабыч приглашал его величество на Кубань. 

‚— Поохотиться можно? Что на это скажет старый кон- 
воец? — допросил государь Костогрыза. 

— Фазана, ваше величество, не стало. Камыш покосили, 
терен попололи, нема для фазана того причала. И куропатке 
негде сесть. В семьдесят втором году каждая станица лови- 
ла по двадцать пять штук; меня, помню, командировали, 
Я В клетках привез сто двадцать восемь штук живыми для 
Государя в Ливадию, причем некоторые поранены. Урядни- 
КУ за доставку золотые часы, а мне двадцать пять рублей. 

ак то ж фазаны! Земли, ваше величество, стает так мало, 
Что скоро негде будет и свинью со двора выгнать. А без зем- 
Ли какие мы казаки? 
’’ — Не будет казаков? Мой наследник без конвоя оста- 
Ся? У вас на добрую Англию нераспаханных земель. 
*@К, запорожцы. 
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Затягивать беседу с царем было не положено, но Косто- 
грыз, все подумывая о том, что он в кругу царской милости 
последний раз на веку, опережая Бабыча, докладывал его 
величеству о житье-бытье на Кубани. 

— Еще сидят у нас около дворов старцы-пластуны па 
стульчиках. Слышит слепой казак, болотные птицы летят, 
застонет: «Диточки! диточки! Дайте мне заряженное ружьс. 
я хоть выстрелю туда, где они летят, и то мне легче бу. 
дет». 

— Передайте ему поклон от меня. 

— Обязательно, ваше величество. Семьдесят шесть моих 
лет уже кануло в вечность, с двенадцатым наказным атама. 
ном живу, а есть казаки и постарше. Давно была та Кавказ 
ская война. Многие герои полегли в лоне Авраама. Когда-то 
приезжал к нам великий князь Михаил Николаевич (то о 
он наместником Кавказа был), и поехал он в Закубанье лес 
ными зарослями. А черкесские дозорные на верхушках 
сидят и криками передают: казаки! А те дальше, в аул. Ми. 
хаил Николаевич и спрашивает: «Неужели казаки не могут 
пристрелить?» А наказный атаман: «Могут».— «Ну?» -- 
«Выстрел, ваше высочество, вызовет у них озлобление». - 
«Прекрасно. Так покажите мне, по крайней мере, искуссть.. 
казаков в стрельбе». Позвали пластуна, шо сейчас сидит пл 
стульчике в Пашковской. Пришел. В постолах из кабань.! 
кожи, в поношенном бешмете, шапка на нем лохматая. «\|.. 
жешь застрелить черкеса на дереве? Что он кричит во в: 
горло!» — «Так точно, ваше императорское высочество». 
«Пристрели».— «Не бей конного, говорят, а бей того, г 
с коня слезает».— «Пристрели».— «Как прикажете? 1: 
так, как стою, возле вас, ни с места?» — «Вот так». 
снял ‘штуцер с плеча, раза два к плечу приложил, на г. 
прицелился. Готово! Он в пятнадцать годов стрелял каба’ 
в око за двести шагов. Теперь слепой, болотных ит, : 
слушает. 

— Передаю ему через наказного атамана серебрян:. 
портсигар. Бравые кубанцы. 

— На то воля божья. Теперь у нас в Пашковке кай;.!. 
двор имеет друга-черкеса из аула. И коней воровать ис! 
стали, и жен наших тягать за Кубань. У меня пол-а\ 
в друзьях. 

— Под русским двуглавым орлом хватит простора г” 
народностям. 

— У нас их в Екатеринодаре много. 

— Не обижаете? 

— Казака в городе нет. Одни офицеры. Персы, т\г^” 
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с товарами в лавках, болгары с овощами, армяне магазинов 
понаставили, греки кофейни держат. Горько дивиться ка- 
заку, как бабы их понаденут на каждый палец штук по де- 
сять перстней, ходят как павы, воздушками (веерами) у 
глаз помахивают. 

Бабыч плечом оттирал заболтавшегося Костогрыза, но 
зря: прием и без того подходил к концу. Все еще раз по- 
любовались княжнами-дочками, августейшим атаманом, 
и каждый, верно, сравнивал их со своими детьми, внуками. 
Натолкали казаки в карманы оставшиеся после чая гостин- 
цы, разобрали на память цветы; конфеты в красивых бумаж- 
ках будут всю дорогу беречься для внуков, а семена яблок 
и апельсин думали посадить, чтобы правнуки помнили, как 
деды их к царю ходили с медным запорожцем. Потом стали 
стенкой и дружно пропели «Спаси, господи, люди твоя». 

ыла, кажется, великая то минута, и потом, через годы, 
когда вся царская семья погибла, минута расставания так 
и застыла в глазах: печальные голубые глаза государя, же- 
мавшего, чтобы депутация разнесла по Кубани о нем молву, 
Урасавицы дочери и вырывавшийся из рук старшей наслед- 
вик. И мысли Костогрыза о том, что он будет много-много 
бет лежать в могиле, а эти пятеро, романовского корня 
Инастливцы, будут приезжать и приезжать в Ливадию и 
Флядеть с балконов на море. Он и думать не думал, что им 
фсем не дано р узнать даже любви, что он на целый год 
переживет ИХ.. 


же: 


хо © 


1912 ГОД 


з 


пой. А 
д? Се й ЗА 


8: к 


7 


в И в этом году были старые и новые праздники, и самый 
Торжественный из них — 100-летие Отечественной войны 
©. Наполеоном. На Бородинском поле поставили павшим 
ранцузам красивые памятники, и русские люди ходили 
Зозле них с той забывчивостью о чужой жестокости, кото- 
Рая отличала Россию. Об Александре [, вошедшем в Париж 
& казаками, писали в юбилейные месяцы гораздо меньше, 
Вежели о Наполеоне; анекдоты, рассказы о корсиканце (как 
бе чем лечился, каких женщин любил) были занима- 
ьнее страничек о Кутузове и Багратионе. Такое странное 
Зремя. «Нынче Россия готова к войне, как никогда», — по- 
алился царь в эти дни. Петербургские газеты прикинули 
.. счетах, на сколько тысяч рублей выпито под Новый год 
\` ресторане Кюба, у Донона на Английской набережной, 
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Всякая мелочь пылью летела на бумажные листы. Ни- 
чего нельзя было утаить от желтых репортеров. Почему-то 
всем надо было знать, что певец Ф. Шаляпин застраховал 
свою жизнь на миллион рублей, «королева цыганского ро- 
манса» А. Вяльцева ездит по России в своем вагоне, а вели- 
кую княгиню Марию Павловну свалил в январе грипп. 
И это почему-то интереснее всего другого. В 1912 году 
М. О. Меньшиков спрашивал: «Где быть столице Русской 
земли? Раньше, чем сознание ошибки Петра Великого, — 
предрекал он, — заставит исправить ее, она будет исправлена 
железным ходом истории». 

Почему-то всякие сплетни, пакости, пошлости и другие 
жестокости надо было знать и екатеринодарцам. 

У сотника Андрея Шкура, знаменитого впоследствии 
белого генерал Шкуро, украли из квартиры самовар, дам. 
скую шубу, две черкески и персидский ковер за сто пять. 
десят рублей, а у горничной номеров «Россия» — четыре 
золотых кольца. 

Надо было, конечно, знать, что ювелирный магазин 
Гана не уступает лучшим магазинам Парижа, Берлина 
и Вены, что городским головой опять избрали сорока ша 
рами Скворикова, удача благотворительного вечера в пользу 
бесприютных детей зависела от «массы заграничных сюр. 
призов» и цветов из Ниццы, но надоедали скандалы, убий. 
ства, пошлые подглядывания и глупости — вроде: на троиц\ 
в Чистяковской роще два оркестра играли разом, извозчин 
завез гуляк за Свинячий хутор, в дворянском собрании но 
хорах, на лестнице наблюдались сцены весьма пикантного 
свойства. Так изо дня в день, изо дня в день. И только раз 
в десять лет мелькало воспоминание старого пластуна да 
извещение о посмертном завещании какой-нибудь богачки. 
26 ноября в Екатеринодаре выпал снег. Манечка Толстопят 
читала в «Кубанском крае» статью о том, какие женщины 
лгуньи. 


РАЗОБЛАЧЕНИЕ 


В начале апреля 1912 года подъесаула Толстопята и’ 
слали на Кубань для комплектования сменных команд 
конвоя. 

20 апреля на стол командира конвоя князя Трубецко!“ 
положили письмо: 

«В конце 1940 года с моей женою познакомился под!” 
есаул собственного Е. И. В. конвоя П. А. Толстопят. Затем. 
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дабы бывать у меня в доме, сделал визит, на который я от- 
ветил. После этого он начал бывать у меня в доме все чаще 
и чаще. Я же, имея в виду, что это же офицер, никак не 

мог даже предположить, чтобы целью его посещения была 
моя жена. Я не допускал мысли, чтобы офицер, у которого 
зувство порядочности должно быть прежде всего, осмелился 
войти ко мне в дом с такою гнусною целью. В феврале с. г. 
ыы мне в руки попало его письмо моей жене. Я потребовал 
от жены объяснений. Хотя жена и призналась, что Толсто- 

т ухаживает за ней несколько месяцев, но при этом она 
он что он благороден и за это время не позволил 
;ебе даже малейшей вольности и у них самая чистая друж- 
®. Мог ли я возбудить дело против Толстопята в суде 
мости? Я бы только скомпрометировал свою жену. А меня 
фуд чести обвинил бы в клевете. Меня теперь обвиняют 
‚ неблагородстве, но в чем оно? Я двадцать лет отдал на 


№авку без всяких средств. 
\! Сначала, дабы сохранить репутацию своей жены, я вы- 


№ него, чтобы он прекратил свое гнусное и неофицерское 
ФЪаживание за моей женой и, кроме того, возвратил бы ее 
Ш\сьма, но он ответил, что письма жены моей уничтожил, 
АВши при этом офицерское честное слово. Но, оказывается, 


р в противном случае показать ее письма посторонним 
Адам. Имея в виду, что подъесаул Толстопят вторгся в мою 
Чмью, разрушил ее, обесчестил мою жену и не выполнил 
И Стного слова офицера, и находя поступки Толстопята со- 


‘познакомил с ними (после его командирования в Екатери- 
эдар) офицеров конвоя, которые постановили: руки ему 
Не подавать и в доме у себя не принимать и просили 
Фня довести об этом до Вашего сведения. Полковник 
ЕЕ 
№ Не знал Толстопят, блистая мундиром на улице Красной, 
ю через три недели поступило в канцелярию конвоя объ- 
№нение и от мадам В.: 
% «...Тень моего позора падает на моего ни в чем не повин- 
го мужа, которого обвиняют в том, что он, зная о моих 
2ступных отношениях с подъесаулом Толстопятом, не 
'Редпринял никаких мер и не сумел защитить чести своей 
Ы. Даю честное слово, что мой муж решительно ничего 
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не знал, в каких я находилась отношениях с названным 
офицером, и раскрыл только недавно, когда я сама призна- 
лась во всем, но при этом поклялась, что Толстопят благо- 
роден и за это время не позволил себе даже малейшей воль- 
ности. Если бы муж возбудил против Толстопята дело в суде 
чести, он бы только скомпрометировал меня. 

Толстопят казался мне симпатичным и недюжинным 
человеком, я приняла в нем участие, ввела его в некоторыь 
семьи, где он стал бывать и где я с ним встречалась. Симпа. 
тия наша друг к другу с каждым разом проявлялась все 
больше. Держала же я себя всегда с подобающим достоинст. 
вом и гордостью. Встреча за встречей, его полное мной увло. 
чение, предупредительность и любовь вскружили мне голо. 
ву; его клятвы, целование креста и обещание хранить свято 
мое имя усыпили мой внутренний голос, и я не устояла. 
Подъесаул Толстопят — моя первая ошибка в жизни, я им 
увлечена была настолько сильно, что готова была бросить 
семью. Хотя я одиннадцать лет замужем, но сталкиваться 
с подобными субъектами мне не приходилось. Он вошел в 
душу лестью тонкой, незаметной и добился своего. Может. 
я и виновата, что приняла в нем участие, что хотела испра 
вить безнравственного человека и наставить на путь истин 
ный, но... сама сбилась с него! Находясь в связи с подъесау 
лом Толстопятом, я переживала ужасные нравственны:: 
муки. Но он все время утешал меня, что не я первая, не › 
последняя, все так живут. 

Его письмо случайно попалось моему мужу, по которо\ + 
он стал догадываться о наших отношениях, но был еще д. 
лек от истины, ибо моя одиннадцатилетняя безупречная ' 
ним жизнь заставляла его верить мне, и правду сказать я #' 
решалась. Ради спокойствия семейной жизни я дала му’. 
слово прекратить всякие сношения с Толстопятом и потр: 
бовала от него обратно мои письма, но он их не вернул. \ 
при объяснении с мужем дал ему честное слово, что са: 
их. Я снова сошлась с ним, чтобы каким-либо путем вери) ! 
письма, но все мои усилия были тщетны. Он требовал 
меня свиданий, угрожал, что опубликует об наших отнои. 
ниях, и, чтобы сохранить свою репутацию в глазах оби: : 
ва, я подчинялась ему. Я думала, что подъесаул Толстон». 
обесчестивши женщину, которой он клялся, целуя при 2! 
крест, что честь ея для него дороже всего, что он готов ! 
жертвовать для нея не только служкбою, но и жизнью. 
этом остановится, но, оказывается, подлости его нет гран!" 
Он это доказал 2 апреля, приславши моему мужу пис" `` 
в котором называет меня распутной женщиной и ой” 
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угрожает опубликовать о наших отношениях. Чистосердечно 
признаюсь тем, кто будет судить, что, увлеченная подъесау- 
яом Толстопятом, я отдала ему самое дорогое для меня — 
честь мою, и, поверивши в его честное слово, я обманывала 
мужа своего. Спрашивается, за что Толстопят так жестоко 
поступил со мной?» 


а 
. 


ЕКАТЕРИНОДАР, ГИМНАЗИЧЕСКАЯ, 77 
‚„. Права была тетушка Бурсака: после Петербурга ЁЕкате- 
ринодар предстанет Толстопяту большой неухоженной ста- 
цицей. Так! 
\ Под горку по Екатерининской прогрохотали мимо духана 
№ шашлычной «Заря» в прореху Царских ворот. Миновали 
ад братьев Шик, но это же не Летний сад, это какие-то за- 


ИНью-Йорк» со шпилем, общественное собрание на Борзи- 
Ювской, белая женская гимназия и войсковой собор, угол 
№стиницы Губкиной, где он держал в бурке Калерию, и вот 
Э&против бани Виноградского широкая веранда на втором 
\Шаже, свисающая над тротуаром. 

. Что новенького в родном городе? Умер знаменитый адво- 
Ват Канатов, сказал Терешка. На скачках были дорогие 
уризы. Проезжал через Черноморскую станцию принц 
р Ограбили витрину в ювелирном магазине 
Гана? Кёр-оглы и Дон-Дудин открыли в Чистяковской роще 
буфеты? Сколько было ситцевых балов, кто женился, пошли 
ли к Темрюку пароходы? Детишки цепляются за хвост бель- 
гийских трамваев; у клуба приказчиков кучи мусора и 
тряпья, и даже мадам Бурсак, говорят, оштрафовали за не- 
очистку тротура. О наш маленький Париж, ты такой убо- 
ГИЙ, а все же столица казачества. 

А что дома? Жив ли прапрадед-пластун? Перестала ли 
плакать матушка? Выросла Манечка? 

Из дальней комнаты, где лежал прапрадед с Нового года, 
есло плохим запахом. Мать и отец в ту минуту, когда во- 
№ел Петр, не разговаривали друг с другом. Сестричка Ма- 
Чечка была на занятиях в Мариинском институте. Все то 
Же. Все то же из года в год. Мира, тишины в доме никогда 
Ч было. Жестокая власть отца довела семейную жизнь до 
оцепенения. Он ни с кем не считался, психовал от каждого 
ЧУстяка и, сколько помнил Петр, ни разу не признался, что он 
х Чем-то может быть виноват. Мать и заплакала как будто 
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с радости, но на самом деле заплакала несчастно, жалуясь 
слезами на долю и надеясь на спасение от сына, прибли- 
женного к царской милости. 

Четверть века шла домашняя война. Однажды Манечка 
потихоньку составила жалобу наказному атаману, но испу- 
галась и порвала ее. Уже дрожали губы и сжимались руки 
в кулачки, когда отец нападал на мать. По каждому пустя- 
ку. То не так нарезала хлеб, то сослепу не туда положила 
карты, то истрепалась черкеска времен японской войны, и 
во всем виновата бедная жена. «Шла бы на Афон, чи 
шо!» — кричал и гнал на двор, будто сооду ничего доброго 
ему не делала. А это она ездила в 1905 году за ним в Хар. 
бин, где он лежал в лазарете Крестовоздвиженской общине, 
в отделении безнадежных, это ради него она устроилась в 
общину сестрой милосердия и день и ночь выхаживала его 
тянула с того света. Хамами слыли Толстопяты из рода п 
род. Ведь и прапрадед, гнивший теперь на постели, жалоб 
ным стоном пускавший из беззубого рта сожаления «заве 
лись, уже завелись!», разгонял некогда домашних в чужие 
хаты на ночлег. «Прожила с ним как с мужем, — жалова. 
лась матушка своей родне, — а боялась, как волка. Цыганк 
он пожалел. Цыганка украла у казака деньги в церкви. Та. 
он созвал в станичное правление музыкантов, те играют, 1 
цыганка-воровка пляшет. И простил».. Зато нет цены казак` 
в службе, на смотрах и парадах, в станичном правлени’ 
Выбрали Авксентия в 1888 году пашковским атаманом 
слушали и боялись как огня. И до сих пор легендами окру 
жено его имя. Начал он с того, в чем был грешен в свос\: 
доме. Вызвал в правление казака: «Так мне люди заявляю. 
шо ты пришел недавно со службы, получил там урядника. 
а пьешь, блукаешь по чужим хатам, над жинкой издеваен!: 
ся». — «Та бывает ссора. Ну шо как она не может ни хлеол 
спекти, ни борща хорошего сварить. Как сварит, хоть за у\' 
вылей». Не пойдет же атаман на хату ложкой борщ проб’ 
вать. Встал Авксентий из-за стола, закрыл занавеской б0.1', 
шой царский портрет в золоченой раме и отчесал самоупра:. 
‘ного молодца нагайкой во всю удаль. «Ну как? — кричи. 
голубчику через некоторое время с крыльца правления. 
Как там жинка? Хорошо хлеб печет?» — «Хорошо, господи! 
атаман». — «А борщ как?» — «И борщ хороший». И в0!!’ 
вскорости арестовал в буйстве весь станичный сбор стар" 
ков, никто тому уже не удивлялся: за дело, наверное! 3" 
ток не брал, а за честность народ все простит. Зато какой "" 
рядок кругом! Проложил атаман мощанки на улийй“ 


зи На 
исправил гребли, запретил выносить сор и золу из печей ' 
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дорогу, перестали при нем выпускать на церковную пло- 
‚щадь скот и свиней, и сам уже не позволял того, что рань- 
ше: когда в молодости уходил к любушке, то жена обязана 
была встречать его за два квартала. Всеми уважаемый в 
войске за ратные заслуги, отец к старости чудил не пере- 
ставая. Ретивые защитники устава уже дважды возбуждали 
против него ходатайство об исключении из казачьего сосло- 
вия за нарушение векового обычая: в мундире есаула он, на- 
цепив ордена и медали, торговал фруктами из своего сада 
на окраине Пашковской. В церкви кричал на иногородних, 
чтоб стояли на молитве позади казаков: «Вы, бисовы души, 
храм строили, чи шо?» Даже дома ходил в черкеске и лишь 
за стол не садился в поясе с кинжалом. Луку Костогрыза 
почитал пуще епископа Иоанна. Ругался, что в середине 

прошлого века расказачили Екатеринодар, понапустили 
«другой нации», а казаки перебрались в станицы. И такой 
‘во всем неумный, стародавний в лихости был он и дома. 
Петр знал, что встреча через час кончится ссорой. Так 
м вышло. 
®% И, как всегда, завелись с пустяка, зацепился отец за 
озражение в голосе, не так, видите ли, почтительно про- 
| зучавшем. 
— Ну, чего там государь делает? 
. — Как чего? — холодно пробубнил Петр.— Не яблоки 
же Проди 

о. А и попродавал бы! — выкрикнул отец, наливаясь 
и. Но злость была не против царя, совсем нет, то от 
искры воспламенялся толстопятовский псих. — То оно и 
видно, шо царь ваш из москалей. 

А ваш? 

Отец, еще минуту назад готовый умиленно расспраши- 
вать сына о дворе, тотчас припомнил полицейские новости 
и попер обвинять. Ему теперь было лишь бы ударить. 

— Шоб вас сыра земля побила! В карты во дворце гу- 
ляют! 

— Вы видели? 

— И не видел, и не видел! А знаю. 

— Что там казак знает? Как корову к быку водил.. 

— Ишь... С Петербурга он приехал. А кто тебя туда 
‘устроил? Кто Бабыча через штаб просил? — аж приседал 
< Тневе отец и перекручивался телом.— Ставай ухо на 
‘Ухо! 
й — Не выдюжите, батько. И вам не стыдно? 


} — Где ты набрался такого толку? Тебе уже за батька 
ЫДНо-0? 
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— Я сказал немножко не так. 

— Бисова душа, — побежал отец в комнату и вернулся 
оттуда с векселями. — Это шо? За это тебе не стыдно? Три. 
ста рублей батькиных просадил, не стыдно? Чтоб завтра 
вернул. Судебного пристава позову. 

— Я не просил, — сказал Петр. — Сами вексель состави 
ли. Вам их не жалко, это вы — лишь бы укорить. Лишь бы 
крик поднять. Да сколько можно? Загоняли всех. Ползаете 
по церкви на коленях с охапкой свечей от иконы к иконо 
дома Библия на аналое, свечи вон горят, а мать до чего до 
вели. Георгиевское знамя носили на парадах. 

— Послали тебя в конвой — и батько дурной стал. 

— Вы позорите свой мундир. Где благородные принии 
пы, которым вас учили? 

— Я в чистой отставке, а вы хотели 6, дети, шоб я кла 
нялся вам в ноги до самой земли? И кричать на батька ин, 
в свой голос? 

— Вы еще и гласный городской думы, а что у вас г. 
доме? Вы должны проявлять рыцарское отношение к жен 
щине. 

— Жалуйтесь на меня, бисовы души, гражданским но 
рядком. 

— Я вам не просто уже сын, я русский офицер. 

— А-аа-аа, — завыл отец, — так ты уже не казак? Ты ул; 
русский офицер? Научили москали. Щенок белогубый. 

— И до каких пор...— сказала мать, умоляюще протяг:: 
вая руку. — Про тебя уже и в газетах пишут. Я уже жить не 
могу. Выйду за ворота и от ветра валюсь... Чего ты? 

— Молчи, бисова ящерка. А то понадеваю твои гори! 
тебе на голову. 

— О-одно только... 

Отец повернулся к сыну и выставил палец: 

— Накрути себе на ус: ты казак. Не приведешь ли ты 
мне в хату крашену кацапку? Торохну лбом в двери так. 2/ 
на двенадцатеро расколотятся... 

Застучали на лестнице каблучки, то бежала из инст! 
тута Манечка. Отец сразу стих, убрался на веранду и си. 
там, согнувшись к перилам. И так по нескольку раз в г. 
ни с того ни с сего обидеться, поломать всем настроение и ' 
веранды слать родным молчаливые упреки: «А побеи 1+" 
сила божья!» Сестра Манечка бежала со своими новостя\". 
Нынче водили их во дворец наказного атамана и в беседке 
под дубами им подавали кофе. Через месяц у мариинок пГ*. 
щальный звонок; вручение аттестатов и бал. В последнии 
раз наденут они форменные платья, получат из рук нак” 
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ного атамана аттестаты — и что тогда? Будут ли жить дома, 
выйдут замуж и будут ходить на базар с корзинкой или 
сгинут сельскими учительницами в дальних станицах? Она 
любила ходить в церковь и в дневничке своем записала: 
«Я пойду в монастырь, если только сделаю то, что хочу 
сделать». Но она любила думать также о том, что ей недо- 
ступно: отчего-де она не родилась от родителей, принадле- 
жащих к высшему свету? Попасть бы в заколдованный круг, 
знакомый ей лишь по газетам и мемуарам. Наверное, не- 
мыслимое желание преследовало ее в те часы, когда в доме 
буянил отец. Рассчитывать в Екатеринодаре было не на 
что. Но и горевать зачем? Женщина всегда утешится 
детьми. 

— Братик! Пьерушка! Я тебя видела во сне, и у меня с 
‚утра чесался нос. 
‚ Только сестра может так невинно прижаться грудью; 
только эта барышня в переднике, с кружевным воротничком 
‘вокруг нежной шейки, тощенькая и непорочная, молится за 
‘братика, как за самого примерного и скромного казака. 
Отец словно проснулся на веранде, вышел не столь хмурым, 
‚прощупал всех взглядом лупастых глаз и мирно сказал ма- 
тери: «Ну, собирай на стол, да я пойду в церковь певчих 
'вослушаю». В зловонной комнате охнул и перекрестился 
прапрадед. Манечка скоренько переменила ему штаны, под- 
Терла пол, подала и вынесла посудину, накормила старца 
из ложки. Вспоминая сумрак роскошной комнаты, пахучие 
волосы мадам В., Толстопят думал: «Ну разве она способна 
‘иа это?..» 
„ — Я тобой горжусь, — говорила Манечка за столом. — 
Я мечтала тебя встретить на станции, и так, чтобы мои по- 
други видели, как ты выходишь из вагона. Сбежать с уроков 
`чельзя. 
” — И хорошо, что не пришла. Нас задержали на целых 
"двадцать минут под Динской, потом пустили, а два прицеп- 
Вых вагона из Новороссийска еще стояли. Его высочество 
мринц Ольденбургский ехал. Из местных властей на стан- 
Цию никто не прибыл, так принц и просидел в вагоне. Ну 
„Зато я вышел к Терешке вместо принца. 
— Ты выше, лучше, братик, всех принцев, — боязливо 
‘шепнула Манечка и с ойканьем вскочила, прижалась к 

чему. 
‚® Ночью он воровски прочитал несколько страничек Ма- 
‚Вечкиного дневничка, припрятанного на этажерке. «Долго, 
‚Долго я не говорила с тобой, мой миленький дневник. Целых 
"Ава с половиной месяца. Я не могла писать, потому что 
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боялась, чтобы не увидели папа и мама. Мне ужасно досад- 
но, отчего я не родилась в начале прошлого столетия. Вчера 
днем, помолившись в церкви, иду переулком, а мне навстре- 
чу трое нищих — просят денег. Сперва я отказала, но потом 
нагнала их. «У меня нет денег, хотите взять мои сереж- 
КИ?» — «Давай, давай, матушка», — был ответ. Сама не 
помню, как сняла серьги, бабушкин подарок, и положила 
в руку одной старухи. «Они золотые», — сказала я и поско- 
рее ушла вперед. Какое-то странное чувство испытывала я, 
когда ушла от них. Быть мне монахиней с четками в руках 
и псалтырем на аналое своей кельи? Прапрадедушка спит, 
а проснется — ни с того ни с сего скажет: «От як колысь 
были мы в Старой Сечи...» Недавно читала «Воспоминания 
о поездке на Афон» Страхова. Это гора, вся озаренная веш- 
ним солнцем и природою. Из забот и удовольствий состоит 
вся наша жизнь, а те молятся до конца дней своих, мысли 
их чисты, и ясен ум. Сейчас начну читать «Красное и чер- 
ное» Стендаля. Ах, если 6 кто знал, как я жалею, что не 
поэт...» 

В кого удалась сестра Манечка? Откуда у ней, еще ма- 
лютки, такое терпение, раннее предчувствие смысла жизни? 
Когда она успела созреть? Для отца с матерью она была 
только тихой, послушной дочкой с некрасивым личиком. 
этого им было достаточно. И он, брат, ехал ее учить! Чему: 
Немного пристыженный, Толстопят, как это бывает с нами 
в минуту-другую, проклинал себя и вспоминал, что в возрас- 
те Мани (и даже постарше) он жег на степи хворост, пе. 
и танцевал под гармошку да порой укладывался после ве. 
черниц спать с девками на гарбе или на полу в пустой хате. 
а уж что болтал им, что молол-то — ужа-ас! Дурак. Конечнс. 
он всегда был сынком есаула, вояки, заслужившего бран 
ными трудами и кровью кое-какое уважение, он был па 
ныч и утробою своей понимал, что мешаться ему в ку“ 
казаков нельзя, — да разве удержишься в забавах? Он ‹ 
юности красовался, ноги бинтовал, потом натягивал чуло! 
из тонкого сафьяна, а сверху — смоченный чувяк. В жен 
скому полу влекло его лет с семи. «Я сразу почувствовал: 
что ты такой, — сказала ему мадам В.— Ты цепляени»: 
взглядом». Наверное, в отрочестве те «дамы сердца». 
коими он подглядывал, могли бы сказать то же, но молча... 
Все они были старше его: и дочь священника, и двоюродн“' 
сестра, и дочь учителя (ей он носил флакон духов с00(' 
венного изготовления — из листков комнатной герани). 1! 
он любил свою восемнадцатилетнюю няню, терся о ее по?! 
следил, как она моет полы, и перед сном мечтал повалят!’. 
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с ней на сене, на манер тех игр, которые затевали с ней два 
парубка в степи, — он гнал как-то барашек и видел издалека. 
Подслушивал ли он взрослых, сплетничавших о соседке, ко- 
торую кума, возвращавшая наседку, накрыла с батюшкой на 
кровати, у него чернело в глазах: когда и я так буду?! Вот 
он какой рос. Такой и до сих пор? На царицу зыркал, и то... 
В Уманской, уже после похищения Калерии, после стука 
в ее окно в Хуторке, он в новолуние под собачий лай за 
левадами терзал казачку у тополя и сторожил взглядом, 
чтобы не услышал и не выскочил из хаты хозяин. Есть что 
скрывать от благонравных людей! 

Но он быстро потерял мысли о своей грешности, простил 
себя за какие-то будущие подвиги и примерность, заодно 
припомнил и бесконечные секреты, в которых все другие 
казаки раскрывались не хуже, чем он, и только перед Ка- 
лерией ему было неловко. Зачем отнимать у барышни доро- 
гое время? Оно у них в оные дни роковое. 

Что ты смотришь на меня так, братик? — спросила 
его утром Манечка. — Я плохо выгляжу? 

Любуюсь тобой. — Толстопят обнял и прижал ее к 
‘себе. Щупал невинные ее косточки, жалел ее. Может, ей всю 
жизнь прижиматься только к папе и маме, братьям? Ма- 
‚дам В. не знает скорби ожидания. — Козочка наша... В кого 
чы у нас? Мне бы жену такую. 

— Ну, если в Петербурге не присмотрел, то мы найдем. 
„Чтоб хорошо борщ варила? 

А то что ж. 

Она опять Таскала в комнату горшок и возила на полу 
‘мокрой тряпкой. 

‚ — Мамо! — сказал Толстопят без Манечки. — Она у нас 
не простая девочка. Надо отдать ее на Бестужевские 
Е 

Куда-а? — мать перестала вытирать пыль с пиани- 
‚но. — Без мужа за спиной она делалась смелее в разго- 
‘воре и резче. — С церкви вон сейчас придет, скажет: «На 
00 оно то нужно? Батьки наши так жили, и мы по-их- 
м 
! Если батьки стукались головами о стенку, то и 
ам? 
_ Ворожейка ходила, хиромантка (ив Ерусалиме побы- 
"вала), так она сказала: «От больших пророчиц слыхала: 
Война будет!» 

— У нас в Петербурге лучше знают. А Маню надо учить 
дальше. .. 

— С батьком говорите. 
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Старый Толстопят пришел из церкви взъяренный, стучал 
на кухне ложкой по столу и доругивал обидчика: 

— Я ему покажу, за шо нам кресты давали! Настало 
времечко: пока казак на службе, он не забу-удет честь от- 
дать. А как вышел в отставку — не узнать: никогда первый 
шапки не снимет. Я старый есаул, а мне урядник... Я ему 
покажу, каких мы китаянок за ноги держали. 

— Обидели, обидели его...— шептала мать сыну. 

Домашние тоже были виноваты перед ним за то, что его 
возле церкви обидел урядник. Так устроен мир: никто сам 
себя никогда не накажет и никто не убережется от суеты 
человеческой. Уже дитя Манечка устает от земных сканда. 
лов. Старик и после молитвы превыше всего ставит суст 
ный быт. 

Отец упрятал себя снова на веранду; там и просидел до 
обеда со своей досадой, изредка кому-нибудь кричал вниз: 
«Чего ты, бисова душа, кожух надел и папаху? Чи ты ка 
зак, городовицкая твоя душа?» И все-то ему надо. 

— Нема ума, — жаловалась мать. 

Толстопят отвык от батькиной ругани в Петербурге. а 
когда рассказывал про атаманские его замашки, то было 
всегда лишь забавно и смешно. Ах, Петербург! 


НАКАЗАНИЕ 


Сменные команды конвоя формировались каждый гол. 
Спущенные на льготу казаки прибывали из Петербурга н: 
станцию Сосыка. Тут им производил смотр атаман Ейского 
отдела, благодарил за службу и распускал по хатам. Уези‹а 
ют на почетную службу равными, возвращаются тоже врод' 
все с выгодой, с одинаковыми значками и отличиями, п‘: 
кое-чей гвардейский сундук прячет особое драгоценное вн! 
мание августейшей романовской фамилии. С гордостью гру 
зили отцы те сундуки на телеги. 

Такие же огромные гвардейские сундуки стояли нагото 
ве у тех, кого уже отобрало общество и офицер конвоя 
сменный эшелон, но там, в перегородках, ничего, кроме им 
ровар, трех пар белья, чувяк с ноговицами, башлыка да чег 
ной папахи, не было. 

«Встречали, как архиепископа Агафодора», — люйи.. 
вспоминать Толстопят в поздние годы, когда уже все пог“ 
рял. Куда как выгодная командировка! Толстопят путешес" 
вовал по станицам, объехал попутно свою родню, пообним! 
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‚ всех тетушек и двоюродных сестер, засиживался по вече- 
`рам со старцами и везде выбирал в царскую охрану молод- 

цов. Главное пристрастие у него было к песельникам, и он 
’ горой стоял за какого-нибудь баса, просил сбор стариков вы- 
‹ делить лишних денег на покупку лошади, если казак стра- 


с. 
т 


(дал бедностью. Ему хотелось подобрать сменную команду 
\ небывалого образца, чтобы все последующие офицеры рав- 
| нялись на строгость Толстопята. А слабость проявить было 
илегко. Жить всем хотелось, умоляли, кланялись, но тут 
} Толстопят являл свою прирожденную властность. На все 
(К пускались люди. Один принес откормленного индюка; не- 
\ сколько дряхлых героев кавказской и турецкой войн совали 
Вему в руки нижайшие просьбы. Нет, каменной стеной стоял 
\ красивый офицер. И пожалел только бессменного ‚ординарца 
Е Александра П, слезно молившего забрать в конвой его млад- 
№тего внука. Цепляя головой воробьиный пух, пролез Тол- 
№стопят к хате времен черноморских. Боже мой! В сенях 
Фоклунок муки, кадушка с водой; в комнате, налево в углу, 
ымовая труба, на деревянной полке чашка с тремя ложка- 
Эми, два чугунка, сковородка, в правом углу на деревянных 
Ррвоздях икона Казанской божией матери. И три доски 
вместо кровати. 

р. Записать! 

У оли кабардинец Коцев поставил Кубанской 
области сорок голов лошадей гнедой масти, и на разгонном 
посту под Екатеринодаром Толстопят сам отобрал жеребцов 
конвойным трубачам, двум офицерам, а к пасхе дал теле- 
`®рамму князю Трубецкому: «Христос воскресе выбрал Ва- 
шего Сиятельства чистокровных спокойных арабов оба на- 
рядны более двух аршин полтора вершка имею запасе трех 
рыжих кобылиц для графини Браницкой... 

Но милости не будет, если муж и `В. отослал жа- 
лобу в конвой. 

«Вы не проявили офицерского благородства», — скажет 
командир конвоя. 

«Возможно, ваше превосходительство». 

«Согласны ли вы на дуэль?» 

«Согласен принять вызов. Богу одному известно, какие 
Муки я испытываю. Прошу как милости оставить меня на 
а Лишение гвардейского мундира позор для ка- 
зака... 

ана были нехорошие. Что ж, рано или поздно 
За все надо расплачиваться. Да казаку ли краснеть за лю- 


о шалости? Отдать ей ее кошачьи письма — и 
:. 8Се. 
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«Фрина! Тарновская! — вспоминал он имена дам, заме- 
шанных в процессах, дам, доведших мужиков до разорения, 
самоубийств или полного краха. — Ольга Штейн — вот ты 
кто». 

Накануне лагерного сбора будущих конвойцев около 
Пашковской гребли Толстопят получил письмо от ма- 
дам В.: 

«Дорогой мой, прошло три дня, как я приехала в ван: 
скучный городишко, но эти три дня показались мне годом 
без тебя. Я в гостинице «Европа». 

Толстопят рассвирепел, обзывал мадам В. последними 
словами, сметая с души нежнейшие воспоминания о часах. 
когда роднее мадам В. никого не было. 

«Три дня без меня кажутся годом! Тарновская... ;)т‹. 
она приехала выпрашивать свои письма...» 

Письма Толстопят придерживал у себя как доказатель 
ство пламенной любви северной женщины, доказательств.. 
самому же себе, казаку, у которого, может, никогда и н, 
будет больше такого романа. 

О письмах мадам В. сперва молчала. Он пришел к не’: 
вечером. хмуро сел напротив окна и закурил папиросу. Ма 
дам В. приехала с семилетней дочкой. «Нарочно взяла. 
определил Толстопят, — чтобы муж не подозревал». Девочь.. 
была славная, с затянутыми на затылке волосиками, очен. 
похожая на маму, беленькая, ничего не понимающая. Он. 
сразу же стала готовить ее ко сну, постелила ей на диван: 
сунула книжку с картинками. Толстопят смирился немнох’ 
ко, поспрашивал о житье-бытье и, волнуясь от возможност. 
помириться с мадам В. на несколько минут, следил за ‹’ 
улыбкой, таившей прошлое родство и какую-то лукавую р. 
дость нынешнего свидания. Девочка засыпала. Под виде. 
того, что в темноте она заснет поскорее, мадам В. потуши... 
лампу. Ну вот мы и одни, — как бы вздохом сказали о! 
и подождали, кто осмелеет первый. Из гостиницы «Бол 
шая Московская» доносилась музыка. Она подошла к неу 
Женщина чувствует, когда ее прощают. Она прислонилг. 
и обняла его так виновато, что Толстопят улыбнулся и к: 
чиком уса коснулся ее виска. Как прихотливо возгораю"’ 
и утихают любовные войны! 

— Что? Что скажете, многоуважаемая богиня? 

— Воля твоя... смеяться надо мной. 

— Тебе нужны письма? А где ты прятала мои? 

— У меня в будуаре стояла маленькая старая конто! 
из красного дерева. Подарок на именины. Лакей, пере." 
гая мебель, конторку опрокинул, доску из ящика вы" 
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Я приезжаю, он зовет меня в кабинет, запер дверь на ключ 
и подал мне твое письмо. Я насмешливо посмотрела на 
него. «Ты читал?» — «Читал. И не раз». Я вдруг заплакала. 
«Можешь думать обо мне что угодно, — сказала, моя со- 
весть спокойна. Я люблю этого человека. Чего ты хочешь? 
Я на все согласна. Я люблю этого человека». 

— Не верю. 

— Что? 

— Не верю, что ты так сказала. 

— Сказала. 

— А зачем тебе письма? 

— На память о том, как я тебя любила. 

— Правду говорят: женщина лжет, не замечая. Теперь 
твой муж обязан драться со мной на дуэли. 

На каком основании? 

— В основании дуэли лежит мотив удовлетворения чес- 
ти. Суд офицеров рассматривает, а потом вменяется поеди- 
нок в течение двух недель. Тебе бы пора знать, какому рис- 
ку подвергала ты своего мужа одиннадцать лет. 

— Никто не может знать, сколько лет подвергала я его 
риску. Я буду просить его не драться. 

з За каждым офицером — свобода выбора: драться на 
дуэли или оставить службу. 

Он драться не посмеет. 

| Значит, подлежит увольнению. Не смыть нанесенное 
поругание чести — позор. Офицерская честь дороже жизни. 
Если он разойдется с тобой, его могут простить и оставить 
на а 

. Служба! Самовар, розовый абажур и шерстяное ват- 
ное одеяло ему дороже, и правильно. Я не хочу, чтобы вы 
стрелялись. 

Через день он принес ей письма, был пьян, падал на ко- 
лени, обнимал ее ноги и повторял: «Все погибло... поеду 
Укладывать гвардейский сундук...» 

— Мой милый... мой любимый... за что нам так?.. 

Толстопят верил каждому ее слову, вздоху, воскли- 
цанию, пустому состраданию. Женщина скажет и за- 
будет. 

«Все! На оленьи рога в офицерском собрании (подарок 
Государя) будут глядеть другие. Выгонят меня. Я сам 
Уйду. Чтоб мне товарищи не подавали руки? Лучше я в 

манской буду пыль глотать». 
о пьяный он рассуждал так же, кзк его отец. 

Чего бы не служить? Плохо было появляться в Фельд- 
Маршальском зале, на молитве в Феодоровской церкви, в 
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аллеях Боболовского парка? Довела баба. Наказный атаман 
рекомендовал Толстопята князю Трубецкому как «человека 
прекрасного, поведения безукоризненного, характера твер- 
дого». И служил бы, только дурак не дорожит такой служ. 
бой. Полковнику пенсия 2700 рублей в год; а уж генералом 
бы стал, так к дню рождения получал бы телеграммы, какую 
послал на днях командир конвоя генералу Богдановичу: 
«Да продлит господь бог надолго вашу драгоценную жизнь. 
нам на поучение, родине на пользу». Ни больше, ни меньше. 
А теперь кому нужна эта помятая справка? «Подъесаул 
Толстопят на страстной седмице великого поста говел, испо- 
ведался и причастился св. таин». Из книги «Весь Петер. 
бург» навсегда выпадет его имя: вроде бы ерунда, а все же 
приятно увидеть свою фамилию в числе самых знаменитых. 
Отняла эта жгучая страсть все: и праздники 100-летия Оте 
чественной войны, и на следующий год пышные торжества 
300-летия. В январе еще конвойцы сопровождали депута 
цию монголов; государю везли подарки: три священных 
трона «бурханюши», шелковые шарфы, четки из драгоцен 
ных камней, а кроме того, для наследника — монгольский 
нож и огниво. Восемь коней-иноходцев изволил русский 
властелин осматривать в окно, и Толстопят думал: «А что 
будет через год, на праздники!» Какой-то Дионис или Тимо 
фей Рыло будут сидеть на запятках княжеских карет, : 
Толстопята забросят куда-нибудь на лагерный сбор в стани 
цу Уманскую, где он будет кричать на атамана: «Ты ми’ 
должен честь отдать! Мало ли что ты стоишь на обществен 
ном дворе, мерзавец!» Тяжело падать вниз. Если бы ма 
дам В. не отговорила мужа от дуэли, он мог бы погибнут! 
под пулей. Благородная смерть! Когда закололи шнпаго’ 
графа Тулуз-Лотрека, газеты писали целый месяц. 

В начале августа он последний раз получил кормовы 
и прогонные деньги «на весь путь следования на |’ 
дину». 

— Плохо ему было на ужинах после бала, — руга. и 
старый Толстопят на рынке, ни перед кем не мог сдеря:а: 
и стыда и боли. — Бульон лукулловский, холодное из ряб'' 
ков по-суворовски. А теперь куда? 

В декабре отец диктовал Манечке почтительн \ 
просьбу на имя государя: 

— ...Во всякое время я беспощадно приносил сё" 
жизнь в жертву за царя и Отечество и был предан свои` 
послушанием начальству, чем могу доказать наградами 
службу. Я имел счастье быть на Дальнем Востоке во вре\` 
военных действий. Но наконец пробил роковой бесчувстве! 
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ный моей доли час. Час этот служит теперь укором моей 
совести и опрокидывает всю мою жизнь. Угрызение совести 
состарило меня на десять лет. Дайте мне свободно дыхнуть 
и с людьми быть наравне... Теперь пиши, в чем вина сына 
`Петра, а потом вознеси молитвы перед его величеством и 
‘призови к милосердию... 


БУРСАК И ШКУРОПАТСКАЯ 


оЗаар Е НеаЫ 
=” ы > 


Когда Бурсак возвратился в ноябре домой, на столе ле- 
‚жали его летние письма, отправленные Толстопяту из 
„Швейцарских Альп, из Парижа в Петербург, в конвой; на 
конвертах чья-то служебная рука красиво вывела два слова: 
«Адресат выбыл». Куда он мог выбыть? Но предчувствие 
было: Толстопят, исправно снабжавший его веселой болтов- 
Эней о том о сем, вдруг с февраля замолчал на несколько 
№есяцев. 

в. — На Гимназической, 77 отец Толстопята с лета лежал в по- 
Штели; он потерял свой характер: ни с кем не разговаривал, 
в. не выходил и часто плакал. 29 ноября Толстопят 
фуезжал в Персию. «Пусть лучше меня персюки убьют, — 
Фёказал он Бурсаку, — чем тут каждая собака будет спраши- 
Эвать: а что случилось?» В горе он стал как будто еще кра- 
Фривее, в самый бы раз показаться ему среди публики в ске- 
Этинг-ринке на концерте Анастасии Вяльцевой, королевы 


а 


Яроманса. Бурсак проводил его на Черноморскую станцию 
Ш вечером в одиночку сидел на втором ярусе, пил кофе 
(как это заведено было там) и хлопал диве Вяльцевой за то, 
отчего пострадал его друг: «за муки сладострастия», тройки, 
‘любовные свидания. 


Я хочу, все хочу 

Вам сказать, что вас люблю. 

:: Но не могу, не могу 

Г Выдать тайну вам свою... 

Она пела про что-то чужое, про кому-то богом посланное 
‚счастье томления, но всякий мог ВСПОМНИТЬ, ЧТО В Панском 
Жуте, в фаэтонах лихачей, на полянах за Кубанью, или 
дома у пианино, или поздно ночью в саду постигало душу 
Все то же. Тогда в песнях никто никого не учил, а призна- 
Вался или жаловался на душевную боль — может, этого 
Мало, но такое было время: в столетнюю годовщину ВОЙНЫ 
© Наполеоном Бурсак не услышал ни одной торжественной 
Месни — всё звали мелодии к ласкам, к светлому саду и 
проч. За это, может, и поплатились. 
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На лишний билет некого было повести с собой: Толсто- 
пят уехал. Калерия жила в станице Каневской. 

И, придя домой, в тетушкин флигель, Бурсак надумал 
всполошить Калерию своим визитом. Завтра же догово- 
риться с Терешкой, сложить в европейский чемоданчик кое. 
какие вещи и выехать. После лечения чувствовал он себя 
хорошо. 

Теперь не хватит чувств, чтобы вспомнить и пережить, 
все так, как оно было тогда, в ту последнюю стылую пор\ 
1912 года. Именно чувств старость и не возрождает; сухая 
память разве что подскажет что-нибудь. Писали в том году 
газеты: бродил по какому-то захолустному городу стотри 
дцатилетний старик и доказывал, будто он видел в Смолен 
ске Наполеона. Было очень занятно на него поглядеть и 
даже совратиться его небылицами, но что через сто лет яс 
ного удержалось в его сознании? Все перепуталось. Та 
многое перепуталось за жизнь в голове Бурсака. 

Кажется, ехал он по степи с Терешкой дня два. Поле 
вину дороги лили дожди, и Бурсак побаивался простудить 
ся снова. Какую-то книжку он взял с собой и читал н.. 
ночлеге. Какую же? Возможно, французскую — какой-ни 
будь дамский роман для Калерии. Тогда не любили жен 
щины читать про общественные нужды, про несчастье и го 
лод деревень и прочее, искали легкой занимательности 1 
интимной жизни царедворцев, в романах, почему-то не к. 
завшихся слащавыми. Он и купил ей что-то такое. 

Конечно, ехал он к Калерии с трепетом и на холоде. 
усталости еще нежнее мечтал о том, как постучит, войде: 
обнимет ее, сядет пить чай и останется у нее навсегда. (: 
робко, еще не надеясь на свое выздоровление, писал ей 1. 
Швейцарских Альп, но она не отвечала. 

«Я не могу без вас жить», — тысячу раз повторил он! 
вдаль, обдумал, в какой церкви они будут венчаться. 

Под какой станицей сломалось у Терешки колесо? |. 
ли ли они от Брюховецкой или где-то в стороне? Важно ! 
что он освободил Терешку и шел до Каневской несколь: 
верст. Они еле дотянули с поломанным колесом до 1 
стоялого двора. Ворота там всегда были открыты, а 
заборе торчал шест с пучком сена, что означало: есть чем покой 
мить лошадей. Бурсак погрелся немного в хате. Хозяи!“ 
в широкой длинной юбке без оборок, в шерстяных носк.:` 
подала чай в большой медной кружке, начищенной 30/10". 
Где тут ночевать? Из печи, обставленной рогачами, чапл(" 
ками для сковород, черными чугунками, несло угаром. В ТГ” 
часа ночи он вышел на дорогу. 
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Нигде в Европе не отыщешь местечка, похожего на та- 
кую просторную глухую степь с волками, птицами, табунами 
мерзнущих на ветру лошадей. О волках он почему-то не 
подумал. Шел и жег спички, присматриваясь, не сбился ли 
с дороги. Где-то здесь разбойник Браницкий, мечтавший 
уравнять богачей с бедняками, подковал гвоздями мельника, 
а жене его отрезал грудь. Он был сперва табунщиком у ста- 
рого Петра Бурсака. Потом он притворялся странником, мо- 
йахом, просящим милостыни на храм, ремонтером, грабил 
й убивал с компаньонами, и однажды вели его стражники 
(о этой дороге в Каневскую, где он скрывался у казака на 
нордаке в бочке. Из станичной тюрьмы его пускали во двор 
Нетра Бурсака под честное слово; мать Демы его кормила 
# потом вспоминала, как он ее, еще девочку, таскал на ру- 
вах. Отправляясь на Сахалин, он сказал Петру Бурсаку, где 
В&рыты им драгоценности, но боголюбивый старик смотреть 
%0 место под станицей Уманской не пожелал. Так они, вер- 


ие лтана и русского правительства, искавшие сокровища 
Фюоих предков, ничего не найдут. Даже кувшин с золотом, 
№№града за выловку тела Петра Бурсака из Кубани, закопан 
№ем-то неизвестно где. Этот бы кувшин поднести Калерии. 
Где она? Неужели он снова в родной степи? Неужели скоро 
втаница? Прошло девять месяцев — может, она слюбилась 
с кем? Но в станице не так это просто. Будет ли благород- 
Вея барышня прятаться по кустам, проводить за руку в те- 
мени к своим дверям незнакомого мужчину, а назавтра 
вдти по станице в гимназию? Но все бывает! Почему она 
Должна ждать прекрасного присяжного поверенного? И раз- 
ве он прекрасен? Подъедет в экипаже какой-нибудь хлыщ 
с зализанными волосами, прокатит — и куда денется ее 
полуночная тоска! В жизни не так уж много логики, и сю- 
жеты ее коварнее книжных. 

На курорте в Швейцарии и в отелях Парижа сколько раз 
можно было соблазниться хорошенькими женщинами, увез- 
ти в Россию, жениться, но нет! — закоснела казацкая нату- 
Ра: лучше, понятней кубанских барышень не попадалось. 
ЗУвствительны к красоте француженки, элегантны и остро- 
Умны, да только ненадолго попадайся им в плен — они не 
ВЫнесут нашей уединенной жизни; загадочны англичанки 
В белых пикейных платьях, в шляпах с широкими полями 
и перьями или в газовых оборках, пришитых к соломенной 
ТУлье, но нелеп рядом с ними казак; головокружительны, 


гривы откровенностью записки тех и других, а русская 
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стыдливость, Таящая огонь, все-таки дороже. Жить в ЁЕвро- 
пе? Ни за что! Не дай бог. Романы о «гибких телах», о 
«1е зап? сВаи@ 4е 1а 1ахоге»' можно читать и дома. Он жа- 
лел эмигрантов, которым царской властью заказан был 
путь в Россию. Они, правда, его сочувствия не спраши- 
вали. 

Но и в степи, так вот, как тысячи и тысячи казаков, он 
жить бы не смог. Утекло то время хуторского сидения, хотя 
многие офицеры и даже генералы за сладкие пироги не 
перебрались бы в Екатеринодар. И странно, что Калерия 
сама себя затворила в глуши. «Надо бы и правда, — думал 
он, — довести до ума историю нашего рода... не переведемся, 
так кто-нибудь продолжит. От Запорожской Сечи на- 
чать...» 

И в пять, и в шесть утра в степи было еще темно. Сколь- 
ко ждать еще тусклого огонька, первой камышовой 
крыши? 

В девятом часу, под самой станицей, Бурсака нагнала под- 
вода. Но вот и крайние хаты, вдали слева купола церквей. 
Наделы у казаков были широкие и оканчивались огородами 
в степь. Хаты стояли то с краю, то посередине надела, то 
вовсе за садом, белели стенами на восток и на юг, длинные, 
куцые, под соломой или камышом. С угла прицепились 
к нему собаки, гавкали, отставали, выскакивали через 
щели загорож новые, и так они передавали его по всеи 
улице. 

«Где ты, моя девочка? Выгляни, что ли...» 

Она снимала квартиру у того самого отца Софрония, ко 
торый приезжал к отцу в Хуторок поиграть на скрипке и за 
ставлял Калерию петь. Она встала, видать, рано, убралась, 
и позавтракала. Кажется, было воскресенье, ну да, потом\ 
что она не спешила в гимназию. Она была из той породы 
женщин, которые не умеют встречаться после разлуки. Все 
их чувства внезапно гаснут; не знают они, как взглянуть. 
с чего начать, пугаются. «Боженька ты мой!» — почти пс 
слышно, с удивлением сказала Калерия, и все. 

Через час она кормила его за столом, покрытым чисто! 
скатертью. В комнате почти вся обстановка была хозяйская: 
пианино, диван, трельяж и прочее. Лишь граммофон из м1 
газина братьев Сарантиди забрала она у отца с матерью. 
да всякие дамские мелочи. Скрывала ли она скорбь своего 
одиночества, или ей было хорошо? Ее шаловливая ветрг 
ность мариинки как будто навсегда пропала, как пропал” 


| 
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невинное детство, когда однажды в пятилетнем возрасте 
она, возвратившись с рождественской елки, рассказывала 
маме, в кого влюбились ее подружки и в кого она сама. 
Мужчина в страдании забрасывает все дела, женщина зары- 
вается в них. Она сама насолила огурцов и капусты, нагнала 
виноградного соку, сварила алычовый мед; на время холодов 
сшила себе два платья, связала отцу носки. Все она умела, 
и не шептал ли ей кто, что на веку суждена ей трудная 
доля? 

Ждала ли она от него какого-нибудь вещего слова? Ду- 
мала ли тайно: зачем он приехал? Поначалу они говорили 
о совершенно постороннем, даже о том, как лучше за- 
кармливать свинью на сало... 

— А тебя никто не видел? 

— На том краю, когда шел, какая-то казачка выглянула. 
я хотел спросить, где учительница Шкуропатская, но раз- 
думал. Самая крайняя хата. 

— А-а... Ее сын в сотне Толстопята служит. 

— Теперь уж, наверно, в сотне Рашпиля. Толстопятик 
наш в Персии на ковре сидит. 

— А кто эта женщина? Тоже какая-нибудь графиня 
Тарновская? 

— Не видел ее, не знаю. 

По какому-то колдовству Бурсак в тумане увидел свою 
варшавянку мадам В., кравшуюся в Анапе по ночному саду 
и показнил себя за свои письма к ней, но никакой святой 
дух не шепнул ему, что эта мадам В. («какая-нибудь гра- 
финя Тарновская», как сказала Калерия) запутала в своих 
сетях и его друга Пьера. 

— Я приехал к тебе, — сказал он,— и ничего больше не 
знаю. Тебя тут никто еще не засватал? 

— Сюда ворона костей не заносит. Маленькую мама 
меня в золоте купала. Купала, и один золотой в голову, дру- 
гой в ноги. А счастья нет. Слушаю только рассказы о твоем 
деде Петре. Бабушка твоя Анисья умерла, знаешь? 

— Тетушка сказала. 

— Умерла... За неделю ходила на службу. «Поцеловалг 
всех святых, можно и умирать». Ты устал? Хочешь от- 
дохнуть? 

— Я немножко продрог. 

— У меня есть церковное вино. Я его нагрею, и ты 
попьешь. 

— Спасибо, милая. Вот Толстопят говорит: надо искать 
Невесту в местах неиспорченных. Чтоб всю ее на ладони 
было видно. Он прав. 
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Калерия поняла намек и печально улыбнулась. 

— Ему ничего другого не остается. Показаковал. 

— Отец его при смерти. А Пьера в Уманской в полку 
чуть не убили казаки. 

— За что?! 

— В его отсутствие казак отлучился в станицу, и вах- 
мистр на перекличке ударил его с маху, тот упал без созна- 
ния. Пьер вахмистра спрятал от расправы. Его забросали 
камнями, и если б не командир полка, наверное, убили бы. 
С японской войны очень переменились казаки. — Бурсак по- 
молчал. — Его бы не выгнали из конвоя, если бы он не за- 
мешан был еще в одном деле. 

— В каком? 

— Только прошу тебя никому не говорить. Какой-то 
евреи из антикварной лавочки принес ему старинные иконы, 
золоченую чашу для причастия восемнадцатого века, дискос 
со звездницею и две тарелочки. «Вам нужны деньги? У вас 
связи, можете реализовать эти вещи как фамильные». Он 
соблазнился. Забрал, поехал к великому князю Сергею Ми- 
хайловичу и говорит: «Ваше высочество! Могут описать мои 
семейные вещи. Купите их». Тому понравились вещи, он их 
купил за двенадцать тысяч рублей. Толстопят расплатился 
с антикваром, а две тарелочки подарил даме, с которой у 
него был роман. Ради двух тарелочек для нее и рисковал. 
А еврей посчитал, что он уплатил ему не все, и написа.1 
командиру конвоя Трубецкому. 

— Отдохни. Носпи после Европы у нас в станице. По 
лучше Венеции, везде вода. 

— Ездил в Венеции по каналам в гондоле, и мне все ка. 
залось, что меня хоронить везут. Гондола вся черная, а гон 
дольер похож на факельщика. Вообще у тетушки моей губ: 


не дура. 'Я теперь понимаю, за что она любит Европу. 
— 91 


— Мы никогда, видно, не научимся жить. У нас Тебер 
да не хуже Альп; но что в Теберде и что в Альпах? Ни г 
чему не можем приложить руку. 

— А если бы жить там всегда? 

— Не накажи господь. Ну как нам жить без станичног.. 
правления и атамана? «Чи долго мы будем сопеть носами- 
А то как вдарю!» Без этого скучно, ха-ха... 

— Сейчас я тебя положу. Как я не люблю зиму! Нал" 
ждать, когда натопится печь. Закутываться. Жду марта. 
тогда уже все кончится навсегда. В октябре над нашим до 
мом несколько ночей летели журавли. Я просыпалась. 
И слышно, как курлычут. Соскочу —и к окну: они летя! 
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и курлычут, курлычут. Вспоминала, как ты возил меня на 
дачу. 

— Почему ты не отвечала на мои письма? 

— Я уже все сказала. 

— Прости меня...— сказал Бурсак. — Видно, судьба 
хочет этого. 

— Чего? 

— Чтобы ты отрезала локон волос, я у тебя просил, по- 
мнишь? 

— Нет, скажи, чего хочет судьба? 

— Разлук наших. — Бурсак углубился в себя и как-то 
повинно склонил голову. — Я не хотел тебе говорить тогда... 
я уезжал за границу лечиться. 

— Я знаю, я все знаю! 

— Ты и правда веришь, что я тебе на роду напи- 
сан? 

Калерия приподняла одно плечико и задумалась. 

— Ну уж не Толстопят, конечно...— сказала. — Он ни- 
чего до сих пор не знает. 

— Ему не до нас. 

— Ложись... у тебя вид усталый. 

— Не стели, я так полежу немножко. Что это ты 
пишешь? 

— Переписываю, вдова урядника попросила. 

Бурсак взял листочки и стал читать. 

«Его благородию господину товарищу прокурора. 

Имею честь просить Вашей милости простить меня за 
то, что я без Вашего разрешения позволила писать в тюрьму 
записки. Я не знала того, что если бы я обратилась к Вашей 
милости с просьбой, я бы могла иметь свидания со Скибой 
и Вы бы разрешили писать ему письма. Теперь прошу Вас, 
Ваше благородие, возложите божескую милость хотя бы для 
моих детей, несчастных сирот. Не наказывайте строго меня, 
глупую женщину. За мои подлые поступки. Дайте срок мне 
определить моих детей, тогда я буду готова страдать за свои 
проступки, а теперь прошу у Вас пощады. Мы все у бога 
одинаково грешники, мы должны прощать друг другу. Вы 
предупредили меня отстать от бывшего у меня Скибы, но я 
не могу, потому что я была на краю пропасти и просила вы- 
ручить меня. Кроме него, мне не от кого было ожидать спа- 
сения. Он мне тогда сказал: «Я выручу тебя, но ты мне за 
это дай пред богом клятву, что ты меня до могилы не бро- 
сишь: если со мною случится какое-либо несчастье, ты 
должна будешь меня до возможности выручать». И я кля- 
лась всей своей жизнью пред богом, небом и землею, потому 
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что мне надо было спасать свою жизнь для детей моих 
сирот. Теперь я должна его выручать, если он окажется 
действительно важный большой преступник. Тогда я буду 
просить всевышнего создателя вернуть мою клятву, а его 
куда бог повернет. А если он будет оправдан и ему будет 
небольшое наказание, то я с ним должна идти вместе стра- 
дать, потому что я клялась и мне все равно бог не даст 
жизни, я должна буду мучиться своей совестью пред бо- 
гом — не живя на свете, погибнуть, Ваше благородие. Если 
Вы желаете узнать все дела за Скибу, то я могу Вам рас- 
сказать, только не на допросе. Вдова урядника Федосия 
Христюк». 

— Федосия Христюк?! — Бурсак поднял удивленно гла- 
за на Калерию. — Длинная, нескладная? Она служила на 
даче тетушки, — ты помнишь ее, когда мы с тобой были, она 
нам молока приносила? 

— Я тогда не пригляделась. 

— Скиба... какой же это Скиба? У нас судили помощ- 
ника полицмейстера за убийство братьев Скиба. 

— Он им троюродный брат, — пояснила Калерия. — За- 
мешан в тайной организации. 

— Какая жизнь пошла! Федосия Христюк, полуграмот- 
ная казачка, и революционер. Впрочем, пути женщины к 
мужчине неисповедимы. Она очень бедовая: «Как дам, — 
говорила, — мужику по морде, так и перекинется». Разве ты 
не помнишь? Она рассказывала. Мать шаль ей купила, а 
казак грязными пальцами и замазал. «Я как дала — он и 
выстлался. Ты мне справлял ее?» 

— Ты бы не помог ей? Поговори в прокуратуре. 

— Я поговорю. Никто не чувствует своей вины перед 
другим, и от этого все беды. Не ты ли помогала ей пи- 
сать? 

— Нет, — сказала Калерия, и Бурсак ей не поверил. - 
Ты поспи, поспи... 

Она попоила его горячим вином, укрыла одеялом и шу 
бой и вышла, чтобы он поскорее заснул. И он лежал, закрыл 
глаза и, однако, не мог спать — отчего? Он любил Калерию. 
любил совсем не так, как вдалеке, в плотском томлении. 
с одуряющими фантазиями. Когда она закрыла дверь, 0! 
сказал с восхищением: «Какая душа!» Она не играла сло 
вами, не травила его терпение взглядами — нет, она прята.1: 
свои взгляды, боялась намеков и, казалось, отодвигала н(. 
видимой рукой призрак сближения, но все, что она делали: 
говорила, было любовью. Это было тихое пламя, а не какая 
то дергающаяся похоть. Им не надо было говорить о Том. 
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что им делать, все выяснялось уже само собой, и надо было 
только продолжать жить вместе. Вся любовь ее была в 
заботе о нем. Пока он спал, Калерия вычистила его одежду, 
вымыла сапоги; на стуле возле кровати на белом платочке 
поставила она для него чашку с соком. Любит тот, кто за- 
ботится? Без нежных слов и обещаний бывает любовь. 
Душу все равно не выскажешь. Мужикам не дано знать, 
как женщина перебирает пальцами складки их одежд, что 
она чувствует, какие слова шепчет. Калерия все сделала, 
прибрала и ушла, и, хотя записки нигде не было, легко 
было предугадать ее слова: «Я здесь недалеко, ты просы- 
пайся, я сейчас вернусь...» Бурсак ждал ее, теряя терпение. 
Чу! Не ее ли тень под окном? Он закрывал глаза. Пусть 
она подойдет к нему, холодная с улицы, пусть наклонится, 
и он будто в полусне притянет ее за руку. Но как ему тут 
оставаться? Нельзя позорить учительницу. 

Калерия внесла в комнату лампу, прижгла фитиль и 
вставила стекло. Бурсак нарочно зашевелился. Калерия 
подошла и села с краешка. 

— Здравствуй еще раз! — сказала она и положила руку 
ему на грудь. Бурсак поцеловал холодные пальцы. Она 
первый раз взглянула на него со стыдом... 

Никогда не вернутся те нежные часы! 

Рождество Калерия справляла в Хуторке с родителями. 
Все было готово к приему гостей из станицы: забили телоч- 
ку, откормленных гусей, засолили сало, наставили тарелки с 
икрой и балыком и несколько блюд с пирожками, начинен- 
ными разным фаршем. И конечно — неизменная кутья и 
взвар. Стол уставили свечами. Не было только Бурсака. 
Всегда рождество он встречал здесь. «Ну,— говорил 
отец, — кто за ужином чихнет, тот получит в подарок телоч- 
ку». Чихала почему-то мама. В старом флигеле Калерия по- 
гадала с прислугой. Поставили в скорлупу грецкого ореха 
огарок восковой свечки, зажгли ее и спустили в миску с во- 
дой и ждали, у какого билетика с мужским именем она оста- 
новится. Лодочка Калерии причалила к билетику с именем 
«Петр». Это, наверное, оттого, что она часто жалела бед- 
няжку Толстопята, заброшенного в исламскую страну. 
Есть мужчины, с которыми нельзя связывать свою 


жизнь, но воображение вечно влечет к ним, прощая им 
все. 
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В конце февраля праздновали 300-летие дома Романо- 
вых, И праздник этот шествовал еще всю весну. Всем, так 
или иначе отвечавшим за церемонии, стало легче, когда за- 
кончились убранства городов и сел, заседания, парады 
и встречи. 

Торжества совпали с масленицей, и это прибавило 
оживления романовской дате. 

Выпало как раз много снегу в Екатеринодаре, на очистку 
Соборной площади пригнали Самурский пехотный полк. 
Под амнистию, под производство писарей и атаманов в 
урядники, под крестные ходы и панихиды по почившим 
императорам власть являла величавый порядок в России. 
Никто и не догадывался, как мало уже отпущено ей крас- 
ных дней для самодовольства. Детей забросали лакомст- 
вами, нищим устраивали общественные обеды, дамы и гос- 
пода танцевали на ситцевых балах. Из дальних станиц при- 
везли малолеток, показывали им город, дворец наказного 
атамана, памятник Екатерине Ш. «А шо она в руке дер- 
жит?» — спрашивала девочка, и ей долго втолковывали, по- 
чему у царицы в руке крест. На пароходе «Благодетель» 
возили богатую публику до Темрюка. 

Не чувствуя края гибели, гулял сановный Петербург. 
Огни, гирлянды, вензеля, флажки, лампочки, бюсты импера- 
тора по улицам и вокзалам пугали обывателя нерушимой 
волей царствования. Всюду столбы, увитые зеленью, укра- 
шенные гербами, штандартами; величественные арки; у зда- 
ния городской думы — громадный шатер с изображением 
избрания Михаила Федоровича на русский престол. На По- 
лицейском мосту — колонны с барельефами Петра Г, Екате- 
рины ИП, Александра П и 1Ш. У Николаевского вокзала за- 
канчивали постройку храма — по типу древних ростовских 
церквей, спешили к 14 марта (по новому стилю) водрузить 
кресты. Перегруженными прибывали поезда, торговали юби- 
лейными жетонами и значками. Две тысячи членов «Союза 
русского народа» прибыли на подкрепление державнон 
славы. 

В январе екатеринодарские союзники, угрожавшие Поп- 
суйшапке сорвать вывеску с мастерской за отказ жертвовать 
на икону для подношения государю, опять опозорились’ 
тридцать пять подписных листов чья-то рука положила се0с 
в карман. Генерал Бабыч не оказал содействия в расиро. 
странении брошюры Союза Михаила Архангела «Будущему 
России грозит катастрофа». 
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К пасхе разлилась Кубань. Пока в церкви конвоя кубан- 
ские офицеры христосовались с государем и получали из 
его рук фарфоровые крашеные яйца, на Воронцовском 
бульваре в Темрюке спорили до ругани: права или нет 
вдова Софья Андреевна Толстая, окопав усадьбу в Ясной 
Поляне канавой? 

9 мая государь прибыл в Берлин, а 26-го, когда в Екате- 
ринодаре шел дождь, в Кремле, в Архангельском соборе, по- 
клонялись гробницам древних князей и царей. 

Калерия Шкуропатская родилась в один день с великой 
княжной Татьяной Николаевной — 29 мая, и у нее было 
плохое настроение: Бурсака послали в Анапу на выездное 
заседание суда. 

По северным городам путешествовал государь, но читать 
о возвращении семьи разбойника Зелим-хана было значи- 
тельно интереснее. 

«Провалится власть, — думал Бурсак, сворачивая газе- 
ту.— Это хорошо, конечно, когда царь покупает на триста 
тысяч икон и дарит их Русскому музею (а бедным в Яро- 
славле всего десять тысяч), но не вечно же, как при Пет- 
ре Г, слуги будут мести сор с камешками, выпавшими из 
господского бриллианта...» 

— Кровь прольется тогда в таком изобилии, — говорили 
книжники, — что ягненок сможет плавать по ней, — помните 
пророчество греческого монаха Козьмы... Восстанут мизин- 
ные люди. 

25 октября было двадцать пять лет чудесного спасения 
царской семьи при крушении поезда в Борках. 

Попсуйшапка в какой раз сказал Луке Костогрызу, что 
он был тогда ребенком и видел «живого царя» Алексан- 
дра [Ш и супругу его Марию Федоровну. 

Странники отправлялись в Иерусалим из Одессы. 

Несмотря на цифру 13, жизнь в 1943 году была ни хуже 
ни лучше. 

У каждого свое. 


Было воскресенье. После базара Василий Попсуйшапка 
завтракал и за чаем читал свежие газеты — «Биржевые 
ведомости» и местный «Кубанский край». Он долго отсут- 
ствовал, побывал в Москве, Нижнем Новгороде, Петербурге, 
И вчера вечером привез его с Черноморской станции все 
тот же Терешка. Настроение было хорошее, даже самодо- 
вольное, новостей хоть отбавляй, и он, проснувшись, все 
Высыпал их перед женой, как из мешка, повторяя кое-что, 
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смакуя, словно совершил заморское странствие. А тогда так 
и воспринималось путешествие в Москву и Петербург: нет 
больших чудес, чем в столицах. Там даже разговаривают 
не так. 

— А где ж ты брата моего Диониса видел? — спросила 
жена. Она после тоскующих месяцев одиночества, после 
вчерашнего совместного купания в бане будто расцвела 
и почувствовала смак в дружной жизни. — Гдесь с царем 
ехал? 

— Ну ясно, — важно сказал Василий, сгибаясь к блю- 
дечку.— Торжества ж были. А я встал, хотел проехать на 
извозчике к приказчику шапочного магазина, а извозчики не 
едут, все улицы перекрыты. Я и забыл, что неприсутствен- 
ный день. Ну, я пешком пошел за народом. Идут и идут, 
там столько миру, как на Нижегородской ярмарке или, ото, 
когда у нас шествие на войсковой круг. Царя ждут, он дол- 
жен проследовать аж до Казанского собора, там бого- 
служение назначено. Ну, я стою. Люди смотрят поверх 
голов, и я. Когда слышу, с того краю кричат: «Ура! 
Ура!» 

— Видал его? 

— Ну ясно, — коснулся пальцем усов Василий с таким 
видом, будто ему привычно встречать царя. — Едет сотня 
конвоя его величества впереди, за ней открытый экипаж. 
Сидит так, значит, царь, — показал Василий, — а сбоку, - 
привстал он и протянул руку в сторону, — наследник Алек- 
сей. Красивый мальчик, ото, знаешь, как у Турукала бегает, 
похож на него. За экипажем командир конвоя, я его в ЁКка- 
теринодаре с дочками видел, ему у нас с братом папаху к 
заказывали, и Бабыч подносил. Держит саблю, а глаз, ну 
скажи, не поворотит. 

— То будет он на тебя смотреть! 

— Зачем на меня обязательно? Следующая карета на 
рядная, в русскую упряжь, четверкою лошадей, в ней мать 
Мария Федоровна, Александра эта (я не люблю ее и ис 
смотрел долго, а мать маленькая). Мать же у него принцес 
са Дагмара, ты знаешь? А, зачем тебе. 

— Ты у меня все знаешь. 

— Я всем интересуюсь. И опять за ними офицер конвоя. 
наш казак, я его батька хорошо знаю, из Северской, каждую 
неделю на рынок молоко возит — они, как въезжаешь в (хх 
верскую, ихний дом на низу стоит. А в другой карете 
упряжь парою, до-очки едут в светлых платьях, в андресв 
ских лентах. Сзади офицер конвоя, а сзади офицера замы 
кает сотня, и я чуть не крикнул: наш Дионис сидит! Я с\\ 
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махать, я ему махать, ну такое дело — разве он будет голо- 
вой крутить, им там наказали. 

— Ему надоело! 

— Ну да! А то им плохо — царя возить! Еще и с мунди- 
ром вернется. Атаман мимо пройдет и руку подаст — плохо 
ему будет. Турукало бегал по станице, закупал сало, щети- 
ну, пух и перья, а теперь с конвоя спустили со знаком — 
вахмистр ему честь отдает. Плохо им. 

— Приедет — расскажет. 

— Ну ясно, — сказал Василий и еще налил себе чаю. — 
Менять надо городского голову. Опять газеты пишут: в Чис- 
тяковской роще водкой торгуют, а в городской сад за вход 
полтинник назначили. Чтоб бедняк совсем не хотел играть 
в лотерею-аллегри. А может, бедняк как раз выиграет? Поч- 
тальон Евлаш выиграл же прошлый раз самовар, а прости- 
тутка со Старого базара платье к венцу. 

— Ото еще! Оно тебе нужно! 

— Спасибо тебе, что ты у меня такая умница. Ты ж моя 
ласточка, — вдруг стосковавшись, протянул руку Василий 
и поймал жену за передник. 

— Та отстань...— весело дернулась она, но не отошла и 
придвинулась животом к его плечу. 

«Бабе цена грош, да дух от нее хорош», — подумал Ва- 
силий. 

— Поехал бы в Нашковскую да рассказал деду с бабкой, 
как Диониса видел. 

— Съезжу. Газету прочитаю да... с тобой помнусь. На- 
елся, а чего-то не хватает. 

— Вечером... — согласно толкалась жена животом. 

— Вот так и будем жить. Оно хорошо, когда мирно. Лад- 
но, поеду, — чего там дед Лука делает? Завтра Султан- 
Гирей приедет папаху заказывать, — вспомнил он,—а я в 
церковь хотел сходить. 

Лука Костогрыз пришел как раз со станичного схода, не- 
много выпивший и ворчливый, долго балакал за столом 
перед чашкой с варениками. 

— Выбирали атамана. Меня предлагали, но встал казак 
против меня. Сказал: ничего себе человек Лука Минаевич, 
да он в конвое двадцать лет прослужил и забыл, как в род- 
Ной станице двери отчиняются, а горше всего то, шо язык 
У него такой острый, ну как бритва, резанет по животу та 
сверху ще присолит або поперчит, — оттого и не годится в 
атаманы. Савоцкий тож против: Лука, дескать, страшно ста- 
рый, ему годов полтораста або и двести будет. Зайдет чужой 
Человек в товарищество, глянет на его и перелякается: по- 
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думает, шо попал у Ноев ковчег; у него, мол, и борода та- 
кая, как у святого Авраама, чуть не до самых пят, ему нож 
в руку та на гору святую овцу резать. Ач! Отбрили Луку 
от власти. Бычий пузырь им на голову! А я б им подлатал 
хозяйство трошки. Пробрал бы дурней. А то дожили: атаман 
гроши прятал за голенище, страшно оставлять в сундуке 
в правлении. Ач! И выбрали: самого носатого, шоб легче 
ухватить! 

— Тю-у, — прервала его бабка, — хватит тебе! Не иначе 
на тебя крикливица напала. 

— Не на меня. На нашего батюшку. На трехсотлетие 
так кричал, как на церковного сторожа, всех людей перс- 
пугал. Вот такие, Василек, торжества у нас. В золоченых 
каретах не ездим, а своими ногами до духана протянем, 
и ладно. Ну, рассказывай! 

В Пашковской он задержался до ночи, жужжал про тор- 
жества не смолкая, в тех же подробностях описывал проезд 
по Невскому проспекту царского кортежа, похвастался по- 
купками. Когда Попсуйшапка рассказывал о празднике в 
Петербурге, можно было подумать, что он сам ехал в эки- 
пажах или, на худой конец, ему было поручено проведение 
торжеств. Вины в том его не было. От веков досталось ему 
убеждение, что романовское самовластие нескончаемо и бла- 
готворно и другого ничего не бывало и не будет в России. 
Куда ни кинься — все под рукой царской. Братьев Скибла. 
усомнившихся в нынешней правде, расстреляли, о них уд 
и позабыл город. Ювелир Леон Ган приготовил для кубан- 
ской депутации поднос из чистого серебра, и казаки по- 
везли его в подарок царю. Доктор Лейбович, заподозренный 
в сочувствии революционерам, носит орден св. Анны. Куда 
ни повернись — одна власть. Хотелось преуспеть в этой жиз- 
ни, подумать о себе. Больше он ничего не знал. В толпе он 
еще сильнее приподнимался на цыпочки, чтобы лицезрет! 
пышное преуспевание, а может, и быть замеченным. Слаг 
человек! 

Когда наутро появился в мастерской из аула тонконоги! 
князь Султан-Гирей, Попсуйшапка всей душой пытался ем\ 
услужить, и казалось ему, что князь будет долго помнить 
о нем. Тот важно вышел и про все забыл. И все же усл \ 
жить было приятно. Князь! Всем услужи — будешь челове 
ком. Родной жене, да еще такой, как его Варюша, той“ 
угождай ласковым словцом, хлебом насущным, подарнко“ 
Если и любить перестанет, все равно будет держаться 
тебя. На том свет стоит. Кто норовист, того никто не 
лует. 
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Между тем дома, хоть и произошло примирение, ничего 
не изменилось и супружеской радости не было. Все так же 
жена наспех кормила Василия, комнаты убирала кое-как, с 
базара приходила насупленная. Василий не понимал, чего 
ей еще надо. День-деньской он крутился как белка. «А что 
ж, Варюша, ничего у нас не меняется? — хотелось сказать 
ему. — Я стараюсь, а ты?» Но молчал, знал: за день — еще 
хуже станет. Первый вечер, когда она покорно слушала его 
рассказы о Петербурге и за руку тянула спать, ушел как в 
сказку, и снова ей стало все безразлично: перебивала его на 
каждом слове, называла (будто в шутку, а с ехидцей) ша- 
пошником, мать его не замечала. И Василий в обед проси- 
живал часок где-нибудь в Старокоммерческой гостинице, 
в ресторане или в шашлычной у Бадурова с Терешкой, жа- 
ловался. 

— Надо было мне жениться на Кривохацкой, ее мать 
бубликами торгует. Она мне вышила двенадцать платочков 
голландского полотна, шелком расшила: «Люблю сердечно, 
дарю навечно. Того встрелю стрелой, кто разлучит меня 
с тобой». Знала молитву от сглазу, от крикливиц. 

— Раз такое дело, я б за тебя свою дочь отдал. 

. — У портного Телушкина тоже хорошая дочка. Но я 
пришел к ним, а мать нарезала на стол тараньку нечищен- 
ную. Это ж она и дочь не научила чистоте? Говорят же: 
взад хохол умен. 

К лету, успевая везде и всюду, Попсуйшапка так же 
внимательно прочитывал газету, бурчал, поправлял журна- 
листов или высказывал свои соображения. Брат Моисей 
ужасно любил его слушать. 

— Государь в Кострому поехал. На семейную землю. 
В Ипатьевском монастыре с иконой божией матери архие- 
пископ Тихон вышел. Этой иконой мать Михаила Федоро- 
вича благословила на царство. Та я читал, знаю и без них. 
А наследника — у него ж ножка больная — носит казак Де- 
ревенько. Знаешь Деревенько? 

— Пашковский казак? 

‚ — Не-е. Матрос. — Василий вставал, подтягивался, изо- 
бражая матроса. — Мужчина высокого росту, разухабистый. 
Да как Турукало — гвардеец, их там подбирают, не думай... 

Н спас наследника во время крушения «Штандарта». По- 
Думали, что наскочили на мину, он его хвать — и бросился 
с ним с яхты в море. Оценили. Я видел его, как этот раз за 
товаром ездил. 

— Что ж, парадные экипажи красивые? 

— С Терешкиным не равняй. Царица тебе поедет в та- 
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ком. И великие княгини в позолоченных. «Духовенство вы- 
ходит навстречу государю в полном облачении и осеняет 
путь монархжа...» Ну, хватит про царей читать. Хорошо там, 
где нас нет. Моя Варюша от этого лучше не будет. И наш 
городской голова улицы не замостит. То ж, как бы ска- 
зать, товар лицом, эти парады. России нужно марку 
держать, а казаку крышу камышом самому надо крыть, 
и нам с тобой шкурки замачивать — самим. Ты замо- 
ЧИЛ? 

— И откуда ты, брат, у нас умный такой? 

— Сплю и думаю. 

Калерия воспитывала теперь сирот в приюте, над кото- 
рым попечительствовал ее отец. К церковным и государст- 
венным праздникам к дому у Карасуна подвозили мешки 
с мукой, несколько бараньих туш, конфекты, пряники, по- 
том отец приходил сам, поздравлял и вместе с детьми си- 
дел на концерте, которые устраивала Калерия: кто-нибудь 
читал Некрасова, пел детскую песенку, танцевал. Отец до- 
бивался, чтобы и другие имущие обыватели жертвовали 
в приют; на месте деревянного дома ныне стояло крепкое 
двухэтажное здание. Попсуйшапка тоже не пропускал слу- 
чая, чтобы дать в общую кассу хоть маленькую денежку. 
Был у них случай такой: мальчик, кем-то наученный, на- 
писал в Петербург наследнику Алексею жалобные слова. 
и через некоторое время на его имя принесли из канцеля- 
рии Бабыча пакет с вложением. На десять рублей купили 
арбузов, но наказный атаман строго предупредил воспита 
телей. Попсуйшапка, прочитывая фамилии в списках по 
жертвований к разным дням, сравнивал, кто сколько дал. 
и, не желая позориться, с каждым разом прибавлял рубль 
другой. Жена за это на него нападала. 

Если ты человек с достатком, пусть самым маленьким. 
благотворительности не избежишь. И от попрошаек не ото 
бьешься. Люди всегда почему-то думают, что у тебя всего 
больше, нежели на самом деле. Скрывать же богатство тогда 
не любили. Наоборот: дорогую шубу, бесценный бриллиан! 
пусть увидят все! Попсуйшапка гордился своими шляпами 
разных фасонов: рафаэлевского, а-ля Тарас Шевченко 
французского. И уже не одна молодка строила ему глазн!г 
и мечтала отбить. О том, как человек живет дома, узнаю" 
по каким-то еле уловимым признакам. 

Кругом было много нищих, калек, они стекались к церк. 
ви, сидели на холодной земле, и Попсуйшапка, глядючи 11 
них, забывал свои неурядицы, радуясь самому перво\‘ 
счастью — здоровью и возможности жить на сноровку сво! ^ 
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золотых рук. Могло быть ему в жизни хуже... [Не допи- 
сано] 


Неужели когда-то у Бурсака была свадьба?! 

Была. И она совпала с этими пышными днями дома Ро- 
мановых. Они тогда с Калерией пренебрегли праздниками, 
традициями и повенчались; и Терешка обвез их в роскош- 
ном фаэтоне три раза вокруг Екатерининской церкви — 
«чтоб невеста от жениха не вернулась домой...». Да обвез, 
видно, в плохом настроении, иначе бы не так коротка была 
их совместная жизнь, но об этом потом... 

Из Персии прилетел от ТГолстопята листочек: «Желаю 
вам в счастливом браке дожить до своего трехсотлетия». 
Отец Калерии созвал из станиц многочисленную родню, ста- 
рых полковых товарищей да нанял оркестр пластунов. Ша- 
фером Карелии был двенадцатилетний внук родного дяди. 
В спальне, где стояла у зеркала бледная взволнованная не- 
веста, одетая в шелковое платье, с фатой на голове, мальчик 
надел на ее правую ногу маленькую шелковую туфельку, 
а в церкви поддерживал шлейф, когда священник водил мо- 
лодых округ аналоя. Три дня пировали на Борзиковской 
улице; зарезал отец к столу быка, несколько баранов. По- 
том целую неделю объезжали молодые по станицам роди- 
чей. В Хуторке они тоже прожили неделю. После свадьбы 
Манечка Толстопят сообщила брату в Персию: «Я никогда 
еще не видела любви такой, как в романе, и теперь вижу. 
Все это так ново, так странно для меня. Представляла себя 
на месте Калерии: и я люблю, не знаю кого, но люблю». 
Она не написала, что на другой день не могла без стыда 
взглянуть на молодых. Если она кого полюбит и выйдет 
замуж, то как бы она хотела, чтобы роковое таинство брач- 
ных уз никому в целом свете не было известно, чтобы не ца- 
рапали душу намеки, взгляды, осколки тарелок наутро. Она 
посреди шума гостей, собравшихся обмывать неназванный 
позор Калерии, была, наверное, единственной, кто жалел по- 
мятую красу. 

Манечка забегала к ним раза два вечерком. 

— Сколько казаков за тобой ухаживало, — говорил Бур- 
сак. — Не выбрала? 

— Ну их. Мужчины, когда ухаживают, ужасно дуреют 
и выдают себя с головой. Не обманут. 

— В окружном суде сколько женихов. 

— 
' Так в рукописи. — В. Л. 
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— Мама меня ругает... Она думает, что если товарищ 
прокурора присылает мне корзину персидской сирени, то 
в суде мое счастье. 

— Называет «моя дурочка...» ? 

— Ой, не говорите. Пошла к Залиеву в магазин. Това- 
рищ прокурора звонит хозяину: «Была у вас барышня? Вы 
не заметили, что ей понравилось?» — «Муфта и горжет- 
ка». — «Пришлите». Прихожу в суд рано. «А ну несите, что 
вы там написали. Ну ни к черту, ну ни к черту! Кого люби- 
те? Кого? Грозу, своего начальника, любите? А ну-ка по- 
мерьте муфточку. Идет вам». Я возмутилась! 

— За богатство, Манечка, ни в коем случае, — совето- 
вала Калерия. — Вы будете игрушкой. 

— Он жена-ат. Я и денег за работу не взяла, ушла. Не 
нужно мне его платье за сорок пять рублей. Я не золушка. 
Вы по любви вышли или по настоянию? 

— По любви. 

— Мы с подружкой бросали на Новый год туфли за во- 
рота. Шел мимо господин, поднял и понес. Она бежала за 
ним квартал. Городовой Царсацкий отобрал. Он и стал не. 
чаянно посредником в знакомстве. Обвенчались. Ну что это’ 
Судьба? 

— Предписание свыше. 

— Тогда уж лучше пусть на извозчике украдут. Мне 
надо, чтобы меня всю жизнь любили... Вы всю жизнь будете 
любить Калерию Никитичну? 

— Хранить сон уставшей любимой женщины — мое при 
звание, — сказал Бурсак. 

Когда Калерия спала, по-детски подтянув колени к жи 
воту, унеся в свой сон вздохи, просьбы и легкие стоны не 
давней любви, он сидел напротив нее с веером, отгонял сев 
шую на ее плечо муху, любовался ею и не помыслил и! 
разу, что с такою женщиной можно когда-нибудь расстать 
ся. Начало совместной жизни! Воистину даруются парочь' 
дни, когда никто не нужен. Все полно преувеличения, свет 
лых надежд, каждое слово друг друга драгоценно, любу„' 
мелочь хочется запомнить и удержать. 

— Люблю тебя, — шептала Калерия, ласкаясь. 

— Я тебя люблю. 

— Нет, я. 

— Нет, я! 

— Люблю, люблю тебя, люблю, люблю, чтоб ты 
знал! 

Из трубы граммофона распускались по комнате звук! 
романса. 


284 


— Правда, что Вяльцева завещала сто тысяч на благо- 
творительные цели, а мужу ничего? 

— Писали так. 

— «Под чарующей лаской твоей», «И обожгу и утом- 
лю», а чем кончается? «Батюшку, батюшку позовите!» 

— А ты не боишься смерти? 

— У нас в роду живут долго. 

— Мы с тобой будем жить долго, и из нашего малень- 
кого Парижа поедем в большой. 

— Когда? 

— Когда будем богаче. 

Медовый месяц они провели в Кавказских горах, в Те- 
берде. Наняли все того же Терешку, извозчика надежного 
и хорошо знающего дорогу. О такой красоте, о воздухе и 
одиночестве можно было только мечтать! Недоступный Эль- 
брус был совсем рядом! Мелкие ручейки ящерками бежали 
вниз то здесь, то там. Калерия спускала пуховый козий 
платок на плечи, Бурсак тоже ходил с непокрытой головой. 
Они часами бродили где попало, держась за руки. 

— Господи, благодарю тебя за такую красоту. 

_ — Разве могли мы отдать Кавказ Турции? — говорил 
Бурсак. — Рай. 

— А Персия в какой стороне? 

— Где Толстопят, там и Персия. Сознайся, тебе понра- 
вилось тогда, что тебя украли на извозчике? «Моя малень- 
кая шалунья!» 

Теперь он спокойно дразнил ее, зная, что никогда ее не 
потеряет. 

— Я ничуть не виновата. Почти так же, но не совсем, 
отец увез маму. Познакомился с ней, стал ходить домой. 
Его старики полюбили. А раз приходит, его пускают не с 
парадного, а с черного хода. В комнате сидит казак в пого- 
нах. Что-то тут не так. В другой раз вызывает ее: «Ты за 
меня замуж пойдешь?» — «Та... пойду». — «Тогда иди одень- 
ся, пойдем к моей бабушке на Котляревскую». Бабушка 
графинчик выставила. Купил отец беленькие туфли, носочек 
Муха закапала. В Кубанском певческом хоре — все товари- 
щи. Отец заказал венчание, взял фаэтон. Так на свадьбе тот 
Жених, казак с погонами, плакал навзрыд. Когда рюмки по- 
Ставили, казак плачет, мама плачет и отец плачет. И живут 
до сего дня! 

— Ты меня любишь? 

— Разве ты не чувствуешь? — говорила Валерия и, уже 
Как единственная, разделившая с ним все тайные страсти 
Женщина, гладила его по плечу. — Зря моя мама мои баш- 
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маки прятала. Все равно увели. Хорошо, ой как хорошо. Ты 
успокоился. Уже не ворчишь, что в России в году сто сорок 
праздников, что из-за них в крестьянском хозяйстве теряет- 
ся два миллиарда рублей. 

— Я думаю о тебе. 

— И думай всегда! Но жалко все-таки, что Пьер в Пер- 
сии. Бедняжка. 

— Ах ты, моя маленькая шалунья! 

— Не надо так, прошу тебя. Лучше обними... 

На обратном пути проведали они в Каневской могилы 
отца, матери, деда Петра, а когда прибыли в Екатерино- 
дар, тетушка Елизавета раскатала перед ними персидский 
ковер, подарок от Толстопята. 

— Это он тебе прислал, — сказал Бурсак. 

— Милый Пьер... Зачем он в Персии? Без него скучно 
в нашем богоспасаемом Екатеринодаре, — говорила Калерия, 
подражая Толстопяту. 

В том 1913 году Насха пришлась на день рождения Бур- 
сака, и никто ему не мог бы подсказать, что будет это по- 
следний спокойный год в его жизни... 


Часть третья 


ОТБЛЕСКИ 
ВОЙНЫ 


— Ну что ж: значит, быть по сему... 
(Из разговора) 


ОФИЦИАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ 
...И случилась эта несчастная война. 


«Братья, 
творится суд Божий. Герпеливо и с христианским смире- 
нием в течение веков томился русский народ под чужезем- 
ным игом, но ни лестью, ни гонениями нельзя было сломить 
в нем чаяния свободы. Как бурный поток рвет камни, чтобы 
слиться с морем, так нет силы, которая остановила бы рус- 
ский народ в его порыве к объединению. 

Да не будет больше подъяремной Руси! 

Достояние Владимира Святого, земля Ярослава, Осмо- 
мысла, князей Даниила и Романа, сбросив иго, да водрузит 
стяг единой, великой и нераздельной России, да свершится 
Промысел Божий, благословивший дело великих собирате- 
лей земли русской, да поможет Господь Бог царственному 
своему Помазаннику Императору Николаю Александровичу 
всея России завершить дело великого князя Ивана Калиты, 
а ты, многострадальная и братская Русь, стань на сретенье 
русской рати. 

Освобождаемые русские братья, всем вам найдется место 
на лоне матери России. 

Не обижая мирных людей, какой бы они ни были народ- 
ности, не полагая своего счастья в притеснении иноземцев, 
как это делали швабы, обратите меч свой на врага, а сердца 
свои к Богу с молитвой за Россию и за русского Царя. 


Верховный Главнокомандующий 
генерал-адъютант 


Николай 
5 августа 1914 года». 


...За слезами и плачем забылось воззвание великого кня- 
зя Николая Николаевича, но ясно было одно: иди и умирай 
за Отечество. И был поначалу великий патриотический 
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подъем. Извозчик Терешка отдал армии вороного жеребца 
за вексель в полторы тысячи рублей. Купцы братья Тара- 
совы и Черачев одели на войну своих служащих на собст- 
венные деньги и платили их семьям по пятьдесят процентов 
зарплаты. Даже в «Союзе Миаила Архангела» отрекались 
от брани с инородцами, закупали на взносы соленое и све- 
жее сало для фронтовиков. В день объявления военного 
положения многие станицы выслали конокрадов. 

Любопытно то, что блестящий хвост кометы появился 
на небе в безлунную ночь под выстрелы первых боев. В на- 
чале августа комета находилась в созвездии Рыси, прибли- 
зительно в том же месте, где распускала сияние комета 
в Отечественную войну 1812 года. В начале сентября комета 
скрылась, а в октябре она перешла в созвездие Большой 
Медведицы. 

Уже первые сводки выкрикивали мальчишки с газетами 
в руках, уже лица убитых и раненых замелькали на полосах 
быстрых журналов. Черноморская станица все провожала 
и провожала новобранцев. 

— Прощайте, прощайте на земле и на небесах. 

— Не журитесь, раз стрельну и вернусь... 

— Возвращайтесь с Георгием! 


НЕДЕЛЯ БЕЛЬЯ 


Разъезд начался в четыре часа утра. У второго общест- 
венного собрания Терешка поджидал молодых господ. Рюм- 
ка водки в обжорке Баграта да гусачок подкрепили его, 
и он тепленько сидел на козлах, раздумывая, каким повы- 
шением: цен на рынке грозит война. Пока все шло, слава 
богу, так же, как и всегда: базары были окружены возами 
с хуторов и станиц, фунт баранины не подскакивал выше 
15 копеек. Переваливались на возах из станицы в станицу 
ярмарки. Но и богатая публика так же, без тревоги, ездила 
на курорты в Минеральные Воды, и балы (правда, под ви: 
дом благотворительности) не прекратились. Только разве 
мадам Бурсак остепенилась, не заезжала за бриллиантамн 
в банк и не мечтала больше о Париже. 

Терешка по роду своего ремесла лучше других зпал, 
кому как обходится война с немцем. Попсуйшапка, напри 
мер, приостановил в своем дворе постройку каменного са 
рая. Лука Костогрыз передал ему, что генерал Бабыч от 
ложил празднование своей полувековой службы в офицер 
ских чинах до полной победы над врагом. В день его рож 
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дения шесть пекарей несли к дворцу трехаршинный пирог 
от Нёр-оглы; полиция задержала процессию: показалось, 
что революционеры волокут генералу гроб! На Новом ба- 
заре Попсуйшапка сорвал со столба объявление: «Нужна 
интеллигентная немка к детям». Персы спешно продавали 
свои лавки и уматывали к себе на родину. 

Заскочил было в Екатеринодар забияка Фосс, поврал, 
будто едет на Кавказский фронт толкать пушки, но никто, 
даже Баграт и Бадуров, уже не накормил обжору бес- 
платно. 

4 сентября провели по улицам первую партию пленных; 
и Так же, как в турецкую войну, нижние чины поставлены 
были на казарменное положение, а офицеров растолкали 
по квартирам, связав их одним честным словом. Екатерино- 
дарские вдовушки, ветреницы зазывали к себе на постой 
немцев и австрийцев и жили с ними, наплевав на позор. 
Никакой наказный атаман не мог бы запретить им. Мало ли 
когда-то турки увезли на родину русских жен; увезут и эти, 
если захочется, когда наступит мир. 

На третий месяц войны Манечка Толстопят записалась 
в Общину Красного Креста, которую возглавляла супруга 
наказного атамана. Община выпустила воззвание «Добрые 
русские граждане!». Манечка прочитала и затрепетала от 
слов: «Слава наших героев — наша слава, и их беспомощ- 
ность — наше несчастье и позор». Написала заявление и по- 
бежала во дворец. На душе было то же чувство, что и в 
августе, когда по всем церквам звонили колокола, а на дру- 
гой день в семьях прощались с сыновьями и внуками, дава- 
ли на дорогу серебряные рубли и плакали: «Сыночек мой! 
От ветра я тебя укрывала, от солнца я тебя защищала. От 
службы царской не упрятала я тебя-а...» Манечка шла по 
Улицам за конным строем, слушала, как пели новобранцы, 
и плакала. С детства любимым ее занятием было встречать 
полки казаков. Они ехали обычно по Котляревской улице 
и всегда пели. И не она одна выбегала любоваться лихими 
всадниками. Кто жил поблизости, вставал от трапезы, раст- 
ворял окна или выскакивал на улицу. Со временем екатери- 
нодарцы избаловались зрелищами шествий и парадов, а в 
прошлом веке их внимание к родному воинству было во- 
истину родственным. Покойный ее дедушка надевал черкес- 
КУ и гордо стоял на тротуаре, опершись на кизиловый 
костыль. Манечка бежала за конными казаками до епархи- 
ального училища; там перед черным узорным крестом в 
оконном стекле наверху песня смолкала. 

Еще через месяц Манечку как-то подозвал к себе отец. 


291 


Его заполошный окрик в первое мгновение ее испугал. 
В семье и так за него боялись. После горя, причиненного 
ему сыном Петром, после смерти прапрадеда, в котором так 
вольно жила душа предков-запорожцев, мало было надежды 
на его выздоровление. Но вот с марта он, сухой и костля- 
вый, какой-то присмиревший и виноватый даже перед же- 
ной, стал похрамывать там и сям на улицах, на базарах, шу- 
меть в городской думе из-за дров, тротуаров и прочего. 
В письмах к Петру в Персию Манечка с плачем молила 
братца покрыть позор ревностной службой на ратном по- 
ле иначе отец умрет. Он каждый вечер спрашивал: «От 
персидского нашего шаха нема звуку?» Манечка и сейчас 
подумала, что отец прикажет ей добавить еще одно нраво- 
учение. Петр между тем уже сражался с турками. 

- Дитятко, сказал он.— Клади александрийскую бу- 
магу, садись и пиши. 

— Что, папа? 

- Ая скажу. Такая ты у нас козочка худенькая, ма- 
ленькая. И война, и ты без жениха до се. 

- Ну папа! Вечно вы... 

Тут Манечка обратила внимание на то, что отец надел 
черкеску, на боку у него шашка, и к поясу прицеплен по- 
серебренный кинжал. 

На Бабыча имя пиши... — Он поднял голову, вздрог- 
нул плечами, словно подтянулся перед начальством. — 
Его-о превосходительству господину наказному атаману 
и... все отличия, тебя учить не надо. Пиши: прошу вашей 
милости приказать зачислить меня в Первый Кубанский 
полк на Кавказский фронт. 

— Мама вас не отпустит. 

— Атоя ее послушаю. В своем полку родился как бое- 
вой казак, в своем и помру, если убьют. Там девять Геор- 
гиевских кавалеров... Пиши... Находясь в полном здоровье 
и силе и желая на склоне своих лет принести жизнь свою 
на пользу Отечества, я... Чего? Чего смотришь так? Пиши. 
пиши храбрей. Имею опыт персидского похода, еще не по- 
следняя спица в колесе... 

— Так не надо, папа, — робко поправила Манечка. 

— А как? Тогда напиши, шо есаул Толстопят Авксен- 
тий Данилович соглашается идти младшим офицером. Могу 
нести как строевую, так и административную службу. 

— Как же вы, папочка, будете нести строевую слун‹бу? 
С ногой на деревянной колодке. 

— Ну! — отец топнул властно. Когда в восемьдесят 
восьмом году приезжал на Нубань с царем граф Воронцов- 
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Дашков, то мой батько, а твой дед стоял в почетном ряду. 
Воронцов раньше был с ним в отряде против горцев. Узнал 
батька. Батько раз двенадцать пуль схватил в битве. Ворон- 
цов спрашивает: «Что бы ты желал, Толстопят?» Батько 
прокричал ему: «Снова служить в строю!» А я не в него? 

— Куда-а ты надумал? — плачем уговаривала матушка, 
растопыривая руки, запачканные белейшей мукой (она на 
кухне готовила благотворительный пирог для «Чашки 
чая»).— Опять поеду за тобой, как в ту японскую? Ой, 
боже, ой, лихо... он на турку собрался. Да ты до базара 
дойдешь и пыхтишь. 

— Царю я уже послужил, теперь хочу спасение души 
заслужить. Ты стряпаешь там и стряпай. Казак не без доли. 
И никак с бабских языков не счешешь того, шо налипло. 
Глянь! — показал он на икону. — Как бог на тебя сердито 
смотрит. 

— То на тебя. 

— Я, наверно, сейчас за палку возьмусь. 

— Та есть у тебя ум? 

— Я с тобой живу больше тридцати годов, а ты, круче- 
на овца, так и не вразумила, шо такое есть казак. Казак 
есть камень. Сколько б на него не лилось, а он не мокнет. 
Только стряхнулся, как гусак, повертел крылами — и геть 
вода с того гусака. Я к тому ж ще и выборный глас- 
НЫЙ. 

— Прямо в диковину! На фронт ему. Бородой трясти. 
А то молодых нема. 

— И уродится ж такая зуда! — рассердился отец. — Ну, 
я пошел. Давай заявление, дочка. Что ты, моя дуронька, 
плачешь? 

— Папа, — сказала Манечка, — вы нас пожалейте. 

— Ничего, дитятко. Я белье буду на фронт возить. Вина 
в графин наточите, приду, шоб стоял графин. 

Он взял палку, перекрестился на выходе и скрылся за 
дверью. 

Над церковной площадью кружились черные птицы. 

«Ишь, иродова птица! — сердился Толстопят.— И она 
сюда! Це плохая примета... О, господи, шо оно дальше ста- 
нет с нами? Молю — укрепи мои силы». 

Бабыч (уже снова военный генерал-губернатор) принял 
его тотчас же. 

В 1905 году между ними прошел сквознячок, они поссе- 
рились и девять лет не здоровались. 

Бабыч повертел заявление и своего согласия не изъ- 
ЯВИЛ 
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— Белье с вагоном сопровождать — поезжай... — только 
и сказал. — Немецкое колбасное войско разобъем, и турки 
руки вверх поднимут. Война будет короткой. Живи. 

— Сколько ни живи, а два века не проживешь. 

— Все умрем, да не в одно время. 

— К животу припарки ставить, к ногам толченый лук — 
моя доля? 

— Ничего, и без одного цыгана бывает ярмарка. Опять 
заместо чужого солдата верблюда убьешь. Не пущу, в окоп 
упадешь. 

«Э-эх...— на кого-то обижался Толстопят на улице. — 
В девяносто четвертом году, девятого августа, прибыл я в 
лагерь под Сарыкамыш в Первый Кубанский полк... После 
закуски в столовой дежурный трубач как заиграл тревогу, 
казаки выстроились! «Кубанцы! — слышу. — Взять и пока- 
чать подъесаула Толстопята». Меня качали, и музыка игра- 
ла, и казаки стреляли с холостых патронов. Бабыч теперь 
верблюда вспомнил. Ну, было. На персидской границе на 
кордоне раз наварил я каши. Стрелял в татарина, откуда 
взялся верблюд? Может, караван шел? Увидел — татарская 
шапка с камыша показалась, в нее и нацелился. Как ска- 
зали хлопцы, шо я верблюда убил, так меня аж в жар бро- 
сило: верблюд двести целковых стоил, где ж деньги брать? 
И какая могла нечистая сила попутать, колы у меня на шее 
был крест с распятием? Поскорее закопал верблюда, пока 
хозяин не нашелся. А Бабыч и до се не забыл... Ну а папа- 
ху ты мне не запретишь сшить! Сейчас же зайду!» 

В мастерской у Попсуйшапки он вступил в спор о том, 
что было бы, если б Тарас Бульба не выронил люльку; по- 
том, когда все ушли, похвастался перед мастером Василием, 
какая у него дочь Манечка. 

— Моя ж она козочка! Она ж у меня ив Красном Крес- 
те, и в «Чашке чая». У них там ктось бросил в кружку 
кольцо, а один — золотой крест святой Анны. На войну. 
И записка лежит: «Дай бог перебить всех врагов». Вы по- 
чему не на фронте? 

— Казакам в армию папахи шьем. Белые билеты вы- 
дали. 

— И не спите небось? 

— Мы, Авксевтий Данилович, не так, как в Зимнем 
театре, — едко заметил Попсуйшапка, разглаживая шкур“ 
ку. — У них «Веселый рогоносец» танцуют. 

— А моя Маня в четыре встает, в час ложится. Раненых 
привезли, она на станцию: надо ж принять в зале, чаем 
угостить, холодной закуской, порасспросить. Она и комару, 
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который ее вжалит, перевяжет ногу. Им, сестрам, воспреще- 
но театры и рестораны посещать. У них в «Чашке» войско- 
вой симфонический оркестр три раза в неделю играет; пуб- 
лика с театра едет к ним кофе пить. За месяц три тысячи 
рублей собрали. Рука дающего не оскудеет, так же? А утром 
соскочит, еще не умылась — уже про белье думает. К ва- 
шему двору не подъезжали фургоны? 

— Труба так гудела, что мы с братом проснулись. Я дал 
носки теплые, одеяло. 

— А наша Маня таскала, таскала от матери и со счету 
сбилась. Раненым пять тысяч коек расставили — и в воен- 
ном собрании, и в «Монплезире», в епархиальном ведом- 
стве, и так, по домам... 

— И как России не везет, — сказал Попсуйшапка. — 
В несколько миллиардов война с Японией обошлась, а эта 
во сколько? Ей и конца не видно. 

— Побьем... Недаром персюки да турки уже лавки по- 
продавали и на родину кинулись. Чуют. 

— Вы не ходили во дворец поздравлять Бабыча с пяти- 
десятилетием в чинах? 

— Не. Я сердитый на него с девятьсот пятого года. 
Я заявление написал на позиции, но не вышло. «Война, — 
сказал, — недолго будет». 

Так бы он сидел в мастерской до вечера, если бы не 
вскочил пристав Цитович. Попсуйшапка позеленел, думал, 
что Цитович ворвался с обыском. «Так твою, ты что за 
рыло? Пущу протокол и будешь в кордегардии!» — его 
приемы на службе. Но Цитович сладенько поздоровался, 
глянул на все стороны и холопом вытянулся перед Толсто- 
ПЯТОМ. 

— Просили передать, чтобы вы срочно шли к наказному 
атаману! 

— Ая был. 

— Просили передать — срочно! Извините, вас ищут че- 
рез полицмейстера. Извините, господин есаул, муж жену из- 
бил — мне на Карасунскую. 

Во дворце Толстопят с ходу спросил у Бабыча: 

— Чем я провинился? 

Бабыч встал и важно зачитал телеграмму. 

На другой день Толстопят обошел всю родню, гордо 
толкался по базару, был в церкви. 

Его поздравляли: за геройство в бою с турками сына 

етра наградили святым Георгием 3-й степени. 

Через неделю старый Толстопят, Манечка, мадам Бурсак 
выехали на Турецкий фронт с вагоном белья и подарков. 
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Сопровождали вагон и те три казака, которых осенью 
1911 года поручение выпросить у Бабыча племенного бычка 
завело аж в Тамань. Ехали помочь доброй услугой, а за- 
одно и внуков проведать. 


НА ВСЕ ЦАРСКАЯ ВОЛЯ 


Через неделю, наевшись яичницы, отправился к Бабычу 
и Лука Костогрыз. Некогда заласканный почетом, празднич- 
ными жестами высокородных лиц, на старости лет Лука 
Костогрыз вздумал писать жалобы, а точнее сказать — 
тягаться с властью. Но на его жалобы не было почему-то из 
Петербурга ответа. Лука решился прощупать наказного 
атамана. 

Первым делом он щедро поздравил Бабыча с 50-летием 
службы в офицерских чинах. Запев ему удался, так как Лу- 
ка поставил Бабыча выше атаманов, тем более русских, вся- 
ких Там графов Сумароковых-Эльстонов и Евдокимовых. 
Круглоголовый Бабыч скупой самовластной улыбкой отве- 
чал ему, но особой благодарности не проявил. Он постарел. 
Маленькие синие глаза атамана глядели на Костогрыза 
устало. Все уж надоело ему! 

— Опять стихи? — спросил Бабыч. 

— Не-е, я за умом пришел к тебе. По своим старческим 
летам неправды тебе не буду говорить. 

— Когда это казаки жалобами распинались? 

— Жалобами своими я добиваюсь одной только правды, 
а не какого-либо корыстолюбия. Мне ничего не надо, меня 
смерть ждет. А по словам в бозе почивающего Александра 
Второго, милость и правда да царствуют в России! 

— Ты, бисова душа, всех зацепишь. 

— Свадьба сорочку найдет. Мне и правда ничего не на- 
до. Капитул орденов сообщает, шо на мой именной крест 
идет пенсия, но, ввиду того, шо я потерял документы, денег 
не выдают. Ладно, я пасекой проживу. 

— Что ж, будем в войну заваливать государя вздорными 
прошениями? И у меня на столе их сколько! 

— За себя просить не буду. В России порядка нема. И у 
нас на Кубани. Я приходил к тебе насчет нового пашковско- 
го атамана, ты меня не выслушал, а позавчера, смотрю. он 
хватает казака, приказывает идти с ним в лавку для набра- 
ния ему сукна на чекмень. Это атаман? 

— Та я ему голову оторву! — взнуздался вдруг Бабыч. 
Он и сам порою страдал ухватками станичных атаманов. 
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— Мало голову оторвать; надо и ноги выдернуть. Я бо- 
ролся всеми силами, ничего с глупым народом не сделаешь. 
Теперь атаман бросает казенные гроши черт знает куда — 
я тут ни при чем. Он как поступил на должность, хотел по- 
хвастать, лучшую школу поставить, а гроши в кассе не под- 
считал, а может, счету не знал. Отдал техникам полторы тыся- 
чи, а тогда разглядел, шо не за что строить, то со стыда, запря- 
тал ту смету молча в стол, пока атаман отдела не привязал- 
ся, как ему кто шепнул в ухо: «Дай объяснение!» И опять 
запятая с точкой атаману! И кто ж виноват? Сбор. И не 
докажешь. Казначей полкассы замотал. Одним чудом Паш- 
ковка держится. 

— Враждуешь с атаманом? Учить нас вздумал? 

— В Сечи как было? Ежели в каком курене атаман 
неисправный, то господину кошевому вольно его покарать и 
доброго зараз поставить. 

— Сейчас не время думать о нашем неустройстве. Все 
должно стремиться к победе. 

— Атаман купил на пятнадцать лошадей сто хомутов. 
Зачем? 

— Ему виднее. Враждуешь. 

— Такой атаман не может нажить врагов, так как от 
него всем тепло, одной станице беда. Ошибка будет твоя, 
батько, так думать, гласность пускай не устрашает тебя. 
Я побежал к писарю за приговором сбора, который он похи- 
тил домой и положил в папку, — так он начал стрелять в 
меня! А зачем воровал бумаги? Чтоб самому атаманом стать. 

— И ты про це царю написал? 

— Не писал, це ты сам разбирай, а я писал кое-что по- 
больше. Слава господа через пророка Михея: начальники 
требуют подарков, судьи судят за взятки, а вельможи выска- 
зывают злые хотения души своей и превращают дела на 
свой лад; лучший из них как терн колючий, справедли- 
вый — хуже колючей изгороди. Читай: глава седьмая, стих 
третий, четвертый. Это было за несколько тысяч лет до 
Христа, а сейчас еще хуже тех в десять раз. Карманы 
полопались от взяток, а бедных только мазнут по губам 
салом — и все. 

— Брешешь! 

— Было, спрашивает моего деда атаман Бурсак: «Шо б 
ты сделал, як бы на тебя сказали «брешешь»?» — «Бил 
бы!» — «Та брешешь!» — «Ей-богу, бил бы!» А я своего ко- 
Шевого жалею. 

Бабыч немножко сдался; адъютант доложил, что пришли 
Из городской думы, но Бабыч рукой отвел: подождут, мол. 
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— А какой же черт тебя дернул писать в Петербург? 

— Атаман навел меня на размышление. Посадил меня, 
смердячья жаба, под домашний арест. У ворот поставил 
казака с шашкой. До чего дело дошло? Ладно, бисова душа. 
Я вам всем покажу. Пишу ему записку: выпусти меня, я в 
баню схожу да быка посмотреть у кума надо, бык набрю- 
шился. Сижу в хате и думаю. Покойный Петр Бурсак, шо 
с кручи бросился, снится средь бела дня. Была слава у нас. 
Всевышний внушил мне святую мысль и желание идти на 
помощь. И вся неправда за шкуру полезла, вспомнил, шо в 
жизни видал и шо сейчас. Война идет, а тут агент компании 
Зингера стучится, в рассрочку машинку швейную навязы- 
вает. Кто кровь проливает, кто наживается. В Петербурге 
министры зевают, а я ж столько видел за службу! На них 
костюмы русскоподданные, а сердце и зубы волчьи. 
Полевые враги истребляют нас живыми и ранеными. Сколь- 
ко уже за три месяца с лишним осталось от убитых и ра- 
неных воинов молодых жен с детьми, стариков и старух? 

— Что ж ты хочешь? 

— Удалить всех немцев с должностей. Прикрыть тюрь- 
мы и переименовать их на учебные и ремесленные заведс- 
ния. Туда поместить больных и увечных воинов, безродных 
стариков. А конвой тюремных отправить в действующую 
армию. 

— Перекрестись, Лука! 

— Перекрестился, и опять за свое. Можешь подумать, 
шо я без разуму, так не! Я за чужим разумом не гонялся, 
бо у меня с роду его больше, чем нужно. Я могу лучше богу 
и царю служить, нежели подлости. Вы нас, стариков, за 
хорьков или зайцев считаете’ Мы покоряли Кавказ. Конеч- 
но, стыдно и грешно мне об этом вести переписку, но я не 
последнее лыко в войске. Я выработал проект на высочай- 
шее имя. 

— Пока в хате под арестом сидел? Ну и что ж ты там на 
спасение Отечества выдумал? 

— Назначить комиссию, проверить книги почтовых 
учреждений, кто сколько денег послал до войны на большие 
проценты в Германию, с виновных взыскать за каждый 
рубль по двадцать пять копеек на военные нужды. В банках 
забрать капиталы на военный заем. Все спрятанные товары 
продать с публичных торгов, а кто купит товар, продавать 
по дешевой цене. Таким путем победим. 

— Мы и без того победим скоро, — сказал Бабыч. — С на- 
ми бог был на Куликовом поле, в Полтаве, с нами бог был 
в 1612 году и в 1812-м. И сейчас будет с нами. 
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— На небо нетрудно залезти, как назад вертаться? Это 
газеты брешут про победу? Ну, говорят, шо за морем дешева 
собака, да дороги мухи. Дальше. Проверить кассы монасты- 
рей и белосвященников и лежалые деньги забрать на заем. 
Зачем на деньги графа Воронцова-Дашкова (два миллиона) 
строить какое-то учебное заведение? Взять на войну! Компа- 
ния Зингера грабит весь Кавказ, агенты, как цыгане, ходят 
по дворам, иную машинку за один год три раза продают. 
Господин министр финансов с мертвых пчел собирает мед. 

— На Кубани накачали двести шестьдесят тысяч пудов 
меду, не знают, куда сбывать! Чего ты? До ста пудов в день 
принимает хлебный рынок и полтора миллиона пудов пше- 
ницы, ячменя отправляется из Ейского порта за границу. 
В России тридцать девять миллионов лошадей, и всех 
кормим. 

— Пропадет Россия со своими кацапами. 

— Не забывай, что Россия тысячу лет строилась и раз- 
биться так — ей не с руки. 

— И не увидите, как развалится. 

Тут Бабыч, немалый наместник самодержавия, решил 
поучить Костогрыза; сам пусть послушает и другим казакам 
передаст. 

— Угодно вам оставаться казаками, так помните: защи- 
щаете вы Россию — хорошо, и она вас не забывает, а чуть 
против нея — то на кой хрен вы ей сдались? На ваших зем- 
лях мужиков можно в три раза больше посадить, да и забот 
станет меньше. Как блоху раздавят, только дух нехороший 
пойдет. 

— Мало наши косточки похрустели, — тихо сказал Кос- 
тогрыз. 

— А то чистый смех! Вам лясы точат, а вы уши заты- 
каете. Дадут вам дарового коня, так чем же вы от других 
будете отличаться? Снаряжение свое? У драгун оно лучше. 
Или долой панов? А паны разве с неба падали? Чепига у 
Карасуна в какой хатке жил? Много ли земли осталось у 
ваших панов. Вся продана почти. У меня и дома своего нет. 
А начни отнимать, похерите закон собственности, а землю 
похерить — похерить и кое-что прочее. Не казачье дело во 
вражью дуду играть! 

— Мы с тобой, батько, поругаемся, как в корчме. Мне 
Нельзя на тебя кричать — я урядник, а ты генерал. И то 
сказать: от Сечи повелись оба, казаки. Не накажешь меня по 
статье двести восемьдесят третьей Уложения? 

— И статьи уже выучил? 

— И цены все подсчитал. Спички продают с приварком. 
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Чай Высоцкого два рубля. На мыло цены вздулись до двад- 
цати пяти копеек за фунт. 

— Зато фунт баранины по пятнадцати копеек держится. 
Я подписал приказ, чтоб такса была ровная. Война скоро 
кончится. ь 

— Ку-да! Пока мы заводы устроим, неприятель перекрес- 
тит Россию вдоль и поперек. И скажут старые казаки: 
«Про..гли Россию! Катерина нам землю дала, а кацапы 
басурманов напустили». Изучайте мой проект. Проект я соз- 
дал не из книг, а из книги жизни, писал своеручно. 

— На каком основании ты указываешь государю? 

— Никто не должен жить для себя, а все должны жить 
для всех. И за всеми заботиться без гордости и самолюбия. 
Я работаю на пользу Отечества по высочайшему повелению 
от третьего июня 1891 года и шестого августа 1905 года. 

— Ты же, Лука, у нас не красная девица и не студент, 
чтобы изнывать от тоски и неверия: «О жизнь, зачем ты 
избрала меня своей жертвой?» Или ты балуешься? 

— А зачем же ты, батько, булаву на кухню отнес? На 
кухню! И кашу ею мешаешь. 

— Ты, Лука, с ума сошел и хочешь, чтоб и мы с тобой? 

— Это тебе кажется, батько. Я тебе больше скажу. Так 
как впоследствии возбуждается война от Китая, в такую 
тяжелую годину я не могу молчать. Святые книги подсказы- 
вают, а я уже вижу. Жалко, по моей бедности и старости 
не могу добраться до его величества. Через внука Диониса 
передам. 

— Нету уже там твоего Диониса, — сказал Бабыч, но 
Костогрыз будто не расслышал или принял слова Бабыча за 
пустой звук. 

— Ябы вот шо сделал, — продолжал он, — когда война с 
немцем кончится. После войны я бы все кандалы, решетки, 
штыки, ружья, пушки, шашки переделал на плуги, косилки, 
молотки. На память всеобщей войны и мира построить надо 
с союзными державами три больших монастыря с престола- 
ми для каждой религии, с отделением для стариков и мало- 
летних сирот. 

— Побрехали, и хватит, — сказал Бабыч и достал какую- 
то бумагу. — Будем жить, Лука, как жили. А менять — на то 
царская воля. Я слушал тебя из уважения к твоим заслугам. 
А теперь обороняйся... От внука Диониса было письмо’ 

— На третий день войны. 

— Мне бумага пришла... Внук твой Дионис... 

Костогрыз, чуя беду, побелел и мелко три раза перекрес- 
тился, губы его распались, и он сидел немой и жалкий. 
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— ...юбежал из конвоя! 

— Та не может быть... Дионис? Не верю. 

— Плохо воспитывал. 

— Малым был — чуб ему мял раз в неделю. Та вы ж 
знаете меня! Та я его стопчу, собаку! Ну, рассказывайте. 

— А чего рассказывать. Пришло предписание: найти, 
револьверы отобрать и возвратить в конвой. А за ним приш- 
ло уже другое. Деньги за лошадей, которые конвой продал, 
направить войсковому начальству. Серебряные часы за 
джигитовку, серебряный бокал и подстаканник не заби- 
рать. Беглецы уже в действующей армии. 

— Та как же они, бисовы души, сбежали? 

— Прибыл к нам офицер конвоя Рашпиль и рассказывал 
так. 
Тут Костогрыз выслушал такую историю. В жизни он 
так не слушал усердно, хотя истории бывали похлеще этой. 
Все же родной внук! 

Обнаружили, что нет на месте Диониса Костогрыза и его 
товарищей, на утренней уборке. Накануне они были в отпус- 
ку и явились в казарму уже в четыре часа утра. Взводный 
дежурный послал Диониса на уборку конюшни, но Дионис 
отпросился к прачке и так с узлом под буркой и ушел. Взя- 
ли они с собой походные сапоги, черкески защитного цвета, 
шубы, револьверы, узкие кинжалы и шашки, компасы и за- 
хватили по пути в царскосельской лавке еще пять фунтов 
табаку — «для братьев-раненых», как они сказали лавочни- 
ку. Дионис давно искал напарников и многим предлагал 
«удрать на войну» и прославиться так же, как пятеро 
бежавших солдат из железнодорожного полка. 

— А что ж теперь будет им, батько? 

— Благоугодно было повелеть: не возбуждать дело о 
предании виновных суду и взысканию до окончания воен- 
ных действий. 

— Сла-ава тебе, господи... — Костогрыз осел назад от 
счастья. — Это значит вернется с Георгием. Я его знаю. 
В нашу породу. От бисовы Костогрызы, и сроду они такие! 
То значит — выиграем войну. А где ж они в действующей 
армии? 

— Прислали письмо в Первую сотню, а полк не указали. 
Разведка нашла: Первый Хоперский великой княгини Ана- 
стасии Михайловны полк на Западном фронте. Участвова- 
Ли в тридцати боях. Полк перебросили на Кавказский 
фронт. 

— Из конвоя исключили? 

— На третий день. Без всяких преимуществ за службу. 
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Так что жди, Лука, когда война кончится, а там царская 
воля: прощать или... 

— Я, может, не доживу, батько, до победы, а наказание 
ты смягчи. А ты отказался от меня из-за проекта, как 
Петро от бога. 

— Я тебе сказал уже, Лука: мы с тобой не на охоте в 
Красном лесу. 

«Сколько ни говори ему, — разочарованно думал Косто- 
грыз, проходя мимо памятника Екатерине, — все равно как 
по воде батогом. Им укажешь? Пока булава в руках, им 
кажется, шо все вечно...» 

А Бабыч приказал адъютанту: «Больше его ко мне не 
пускайте». 


ЯВЛЕНИЕ ЦАРЯ НАРОДУ 


В Екатеринодаре 17 ноября выпал снег; извозчики ката- 
ли обывателей на санях, в Карасуне стала замерзать вода, 
но — откуда ни возьмись — подул через неделю теплый ве- 
тер, и город сразу почернел. 23 ноября, в воскресенье, пуб- 
лика гуляла по Красной в шляпах, наблюдали за украше- 
ниями. За три дня до этого генерал Бабыч получил шифро- 
ванную телеграмму: «Встречайте Екатеринодаре хозяина». 

24 ноября, в день св. Екатерины, приезжал царь. 

Питейные заведения, магазины, лавки, булочные были за- 
крыты с раннего утра. 

Говорили потом: по всей линии следования царского 
поезда, от Тихорецкой до Екатеринодара, выставлены были 
поверстные часовые из конных казаков. Но ежели и не от 
самой Тихорецкой, то от станицы Динской, за восемнадцать 
верст до столицы казачества, было именно так: каж- 
дые двести метров по обеим сторонам полотна восседал 
на лихом скакуне казак с шашкой наголо. Как толь- 
ко паровоз, ведомый потомком запорожского войско- 
вого судьи Головатого, дворянином, променявшим на- 
следственные льготы на службу машиниста, равнялся 
с всадником, тот гнал свою лошадь до следующего поста. 

Надо вспомнить ‘наивность тогдашнего простонародья. 
Все, кто мог, побежали к вокзалу. 

Попсуйшапке было не до встречи. Три дня назад он со 
станции Динской отправил в Екатеринодар четыре ящика с 
папахами и теперь требовал с багажного кассира свой груз 
или, если он окончательно потерян, 2029 рублей 25 копеек. 

По Екатерининской улице свисали с балконов дорогие 
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ковры; нарядные жильцы глядели в сторону вокзала. Кале- 
рия Шкуропатская прошла у гостиницы «Националь» и 
заторопилась мимо городовых и строевых казаков вниз к 
Царским воротам. Зачем ей надо было разделять любопытет- 
во толпы? Может, душа толкала ее отвлечься от горя? С тех 
пор как умер ее первый младенец, она сиднем сидела дома 
и плакала. С мужем Дементием она разговаривала мало, да 
и он, чтобы она забылась, не трогал ее. Накануне Бурсак 
читал вслух обращение полицмейстера помогать ему в охра- 
не царя, зло ругался и предсказывал поражение России в 
войне. «Все вырождается, — сказал, — и цари, и знать». Ка- 
лерия молчала, но как будто от того, что ей тяжело, согла- 
шалась с ним. Уже погибла в Мазурских болотах армия 
Самсонова. Что ж, царь родился несчастливым и нес тем 
несчастье России. И она пошла посмотреть, какой он. 

На Котляревской она, как ни странно, поддалась гипнозу 
толпы. Ее теснили в спину. Когда она спешила, у нее на 
ботинке сломался каблук, и теперь Калерия держала его в 
руке. Старухи поминутно спрашивали: «Чи нема его?» 

Шла война, и визиту царя в маленький город придава- 
лось особое значение, но народу было не больше, чем в го- 
довщину войскового круга. И охрана была какая-то незамет- 
ная, словно состояла она всего из двух живых стен по 
сторонам мощеной улицы. 

Старухи переговаривались: 

— О, сказали, шо царь будет ехать, а его нема. 

— Як нема? 

— А где ж он? 

— Та ото ж проехал! 

— Ото? Та то ж москаль полицейский. 

— А царь чи не москаль? 

— Казак в черкеске. 

Владелец бани Лихацкий, с алой лентой через плечо, лез 
показаться в первый ряд. Вдали у перекрестка взобрался 
на фаэтон Терешки Попсуйшапка и, пока царь задержи- 
вался, жаловался на пропажу ящиков с папахами. Ёто-то 
совал извозчику рубль, только бы пустил в чеботах на чис- 
тое сиденье. «Умойтесь, причешитесь и идите на Крас- 
ную», — наставляли вчера гимназисток, и они пришли в оди- 
наковых фартучках. 

теплый день можно было ждать сколько угодно. Пока 
на Черноморском вокзале на устланной сукном платформе 
подносили царю хлеб-соль, потом в стеклянной галерее с 
Тропическими растениями радовали его еще крепким духом 
Депутации от станиц (из стариков-конвойцев, из гвардейцев 
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прошлых войн), на Екатерининской прислушивались к пер- 
вому удару пятисотпудового колокола на Александро-Нев- 
ском соборе. 

Вдруг с городской каланчи дежурный казак махнул 
флагом всем звонарям. Сперва увидели высившегося в фаэ- 
тоне толстого грека-полицмейстера. «Сзади меня едет его 
величество государь император! — кричал он на все сторо- 
ны. — Сзади меня...» Калерии почему-то думалось утром, что 
царь прибудет с наследником, дочерьми и супругой. Нет, 
он был лишь с дворцовой свитой. 

Царь, как из сказки, выплыл на черной машине из арки 
триумфальных ворот. 

Так было и двадцать шесть лет назад. 

В счастливое время, когда был еще наследником-цесаре- 
вичем, сопутствовал он по Кавказу своему августеишему 
отцу и провел три дня на земле кубанского казачества. Еще 
жив был брат Георгий. Еще мать их, императрица Мария 
Федоровна, на которую он так похож, полагала, что до ста- 
рости будет носить на голове корону государыни и стоять 
на молитве рядом с мужем. 

В 1888 году они пожаловали в Екатеринодар 21 сентяб- 
ря. Во всю ширину Екатерининской улицы застыла на 
взгорке новая арка с четырьмя золочеными орлами на 
башенках. Отец крестился на образ Александра Невского, 
украшавшего нишу. «Да осенит тебя, великий государь, бо- 
жиею благодатью твой ангел-хранитель». Нельзя было 
запомнить всех, кто их приветствовал, но бросались в глаза 
заслуженные старики, герои с Георгиевскими крестами, 
плакавшие с простодушием крестьянского сердца. О вольни- 
це запорожцев напоминали войсковые регалии, строгие ата- 
маны с ‘насекой, хлеб-соль на деревянных резных блюдах. 
Купцы подставляли хлеб на серебре чеканной работы. Где 
эти блюда?— он и не ведал, так много было раболепных 
подарков за годы царствования без отца. Блюда с медальо- 
нам и, с золотыми кистями по бокам, с изображением короны. 
в русском стиле ХУ] века, с вензелями, надписями: «С нами 
Бог». Да где сами те люди, старики великаны, генералы, 
бабы-казачки в белых платках, дамы в нежнейших воздуш- 
ных платьях? Сколько их умерло, состарилось, не пришло 
нынче? «Из уст в уста, — говорили, — счастье и радость пере- 
дадутся потомству», — но много ли их, кто благодарно пом- 
нит 88-й год? Теперь холод, война, тоска, нет мужества 
улыбаться. Верны ли ему слуги? 

У дворца наказного атамана отцу, наследнику и брату 
Георгию подводили лошадей с богатыми седлами, подавали 
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шашки, кинжалы, бурки и башлыки, обшитые золотой тесь- 
мой. Девять лошадей отправились за ними в Петербург, на 
гнедой он ездил до самой коронации. На обеде казаки гну- 
лись похвастать изобилием. Разварные осетры и севрюги, 
шашлыки, кавказское вино, малороссийские пироги на 
белых скатертях, слова к чарке: «Покорнейше просим осчаст- 
ливить нас, принять от Кубанского войска чарку вина!» — 
и тосты, один другого благодарственней, и в ответ «милости- 
вые расспросы» гвардейцев-стариков о прежней службе, 
разговоры в почетной сторонке о бывших подвигах — все, 
все было настроено на одно: на прославление нынешней 
жизни, такой красивой и благополучной, какой она, увы, 
никогда не была! Церемониальное величие, всегда сопрово- 
ждавшее русских царей в явлениях народу, было той уздой, 
за которую власть подтягивала доставшийся ей порядок. 
Перед лицом пышности и расписанных правил парада сама 
жизнь как бы теряла право показывать свое сиротское нут- 
ро. Власть всем своим видом призывала идти с ней в ногу, 
радоваться и верить в указующий перст. Стыдливо прикрой 
свое рубище! Вон там плачет и крестится вдова убитого 
воина? Но то, верно, слезы умиления? Нету равенства? Но 
и в царской семье не все равны. В 1888 году наследнику 
Николаю подороже и позлащенней, чем брату Георгию, вру- 
чались от казачества дары. Если наследнику сукно на чер- 
кеску, тесьму и перчатки, то Георгию тесьму для часов и 
перчатки; если первому вышитый тенями ковер и два 
полотенца, то второму сорочку и полотенце; если Николаю 
азиатское одеяло из верблюжьего сукна с вензелем посреди- 
не, то Георгию лишь полотенце. 

Что еще было? Стеклянные шары на высоких проволо- 
ках, звезды в блеске разноцветных шкаликов, бюсты их 
величеств на балконе общества взаимного кредита, шесты с 
иллюминацией на гигантских дубах во дворе полковника 
Бурсака, терем и государственный герб в городском саду. 
Нынче все скромнее. Война. Отец посетил тогда в больнице 
тифозных, женскую и тюремную палаты. До того ли сейчас? 

На сей раз не было в шествии льготных казаков-конвой- 
цев Луки Костогрыза. В конце концов не мужик в чеботах, 
а он заплатил Терешке рубль (с головой императора) и 
глядел вместе с Попсуйшапкой вдоль улицы. В кармане 
свернуто было прошение, и Лука придумывал улучить мо- 
мент, чтобы выскочить к царю, стать на одно колено и вытя- 
НУть руку с бумагой при всем честном народе. Царь может 
Узнать его, приласкать, и Бабычу будет позор. 

Так когда-то, в том же 1888 году, устроил переполох 
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старый, недавно схороненный Толстопят. Отобедав в доме 
наказного атамана, царь Александр ПГ со свитой ехал по 
Котляревской улице. За нынешним домом священника Че- 
тыркина по завалященькому забору были натыканы длин- 
ные восковые свечи, а посредине пыльной улицы стоял на 
коленях сивый Толстопят в поношенной черкеске, весь 
усеянный почетными наградами. Дородный кучер придер- 
жал лошадей. Царь, привлеченный редкой выходкой казака, 
сошел на землю. 

— Что такое, казак? 

— Ваше величество! — кричал Толстопят, прижимая ру- 
ки к груди. — Я Толстопят! Я Толстопят! 

Поднимись с полу, что такое? 

Я Толстопят, ваше величество! Колы ваш батько 
пошел гулять в Атаманский сквер, я за ним доглядал. Ото 
как вы наш гость, я хочу пожелать вам здоровья и "дожить 
до тех лет, как наш сотник Блоха. 

— Везите его за мной, — сказал царь. 

Когда уже потчевали царя в палатке в лесу Круглик, 
подозвал он Толстопята к себе и спросил: 

Так что же сотник Блоха — чем он прославился? 

Он ще из старой Сечи и жил долго-долго, ваше вели- 
чество. Но только простите меня, не накажете? — и жил до 
тех пор, шо когда, бывало, лезет на мажару поспать, то п.....! 

Один разве Костогрыз и помнил эту выходку нынче. Ца- 
ри всегда любили грубые шутки. 

Грусть на бледном усталом лице, мерцание отрешенных 
от мира житейского глаз, что-то сломленное, фатально- 
покорное в маленькой фигуре — вот каким запомнился Ка- 
лерии последний русский монарх. И через пятьдесят лет 
бывшие: мариинки, гимназистки, девочки-казачки, когда их 
спрашивали о царе, отмечали одно: глаза. 

— Глаза! глаза! 

— Глаза печальные, красивые. 

Да, глаза, а сам плюгавенький. 

Одет он был в серую черкеску с погонами полковника. 
на голове высокая казачья папаха, на которую больше всего 
и глядел Попсуйшапка, думая, что, может, то папаха его 
работы. Невзрачный вид царя и погоны полковника ввели 
в заблуждение старых казачек, да не только старых. Генера 
ла Бабыча с белыми жирными эполетами они принимали 3: 
императора. «Удостоилась! — шептала какая-то бабка. 
Живого побачила». Калерия не перепутала Бабыча с Нико- 
лаем [, но разочаровалась: не таким хотелось видет! 
венценосца в годину ратного испытания. 
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Пока Калерия прибивала у сапожника каблук, сверша- 
лось в городе все намеченное церемониймейстерами. Окроп- 
ляли святой водой в соборе царскую голову, пели многоле- 
тие, благословляя нижайше: «Пода-аждь, господи, победу 
благочестивейшему нашему императору Николаю Алексан- 
дровичу!» Прикладывался царь к кресту, целовал руку 
владыки, а владыка царю. И еще не кончилось торжествен- 
ное действо, а журналист «Кубанского края» Шевский 
вертел в голове строки статьи: «На долю горожан выпала 
радость видеть и приветствовать его величество, которая 
повторится ли снова — бог весть». В Мариинском институте, 
когда девочки в шестнадцать рук сыграли на роялях гимн, 
потом спели «Засвистали козаченьки» и царь при этом 
всплакнул, приласкал хроменькую казачку, бросил на па- 
мять детям носовой платок, Шевский воссиял оттого, что все 
это хорошо ляжет в хронику. Но он не заметил, как тряс- 
лась от страха в лазарете Красного Креста Манечка Толсто- 
пят. ЕЙ казалось, что ее раненые, лежавшие на кроватях 
семьи Бабыча, пожалуются на плохой уход санитарок, на 
пищу и белье. Она не запомнила даже лица царского, — 
все глядела во время расспросов на бедных солдат. Между 
тем все обошлось: раненым нацепили кресты и медали, в 
складе лазарета полно было табаку, дамы тут же при цар- 
ской особе выкроили несколько рубашек. 

— Никогда не сомневался в моих славных кубанцах, — 
сказал царь. — Благодарю сердечно за готовность жертвовать 
во славу и на защиту Отечества. 

Он всегда так говорил, но было приятно услышать 
живой голос. 


После Шереметьевского приюта, во время легкого отдыха 
У наказного атамана, начальник походной канцелярии подал 
царю пакет: «От Ея Величества». 

«Мой родной,— читал царь, отрекшись от всех, — драго- 
ценный. Запоздалый комар летает вокруг моей головы в ту 
минуту, как я тебе пишу. У нас сегодня утром было четыре 
операции в большом лазарете, а затем мы перевязывали 
офицеров. Я осмотрела несколько палат. Мы прошли целый 
фельдшерский курс по анатомии и внутренним болезням, 
Это будет полезно и для наших девочек. Я по обыкновению 
помогаю подавать инструменты, Ольга продевает нитки в 
Чголки. Мне пришлось перевязывать несчастных с ужасны- 
Ми ранами... они едва ли останутся мужчинами в будущем, 
Так все пронизано пулями - страшно смотреть; я все про- 
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мыла, почистила, помазала йодом, подвязала. В. смотрела 
так равнодушно, совсем уже, как она сама говорила, очерст- 
вевшая, ей постоянно нужно что-нибудь новенькое. Она 
снова увлеклась своим молодым оперированным другом,— 
помнишь Петра Толстопята? Он был в твоем конвое 
офицером и послан в Персию, отличился в бою с турками, 
его перебросили с полком на Западный фронт, и он едва не 
был убит. Она ездила с целой партией наших раненых в 
город и очень веселилась в вагоне, ей страстно хочется 
играть роль и потом без конца рассказывать о себе и о том, 
какое впечатление она произвела. Раньше она ежедневно 
просила о большом количестве операций, а сейчас ей все 
это надоело, так как это отвлекает от ее молодого друга, 
хотя она навещает его ежедневно после обеда или вечером. 
Конечно, это нехорошо, что я на нее ворчу, но тебе известно, 
как она может раздражать. Увидишь, когда вернешься, 
она будет тебе говорить, как ужасно без тебя страдала, хотя 
она вполне наслаждается обществом своего друга Тостопята, 
которому кружит голову, но не настолько, чтобы позабыть о 
тебе. Будь мил и тверд, когда вернешься, не позволяй ей 
грубо заигрывать с тобой, ее постоянно следует охлаждать. 
Я по вечерам всегда целую, родной, и крещу твою подушку 
и жажду обнять своего милого. Но мы никогда не даем воли 
выражению своих чувств, когда мы вместе, да это и бывает 
редко. Будь здоров, да благословит, защитит и хранит тебя 
Бог от всякого зла, спи хорошо, — святые ангелы и молитвы 
твоей женушки охраняют твой сон... 


Твое Солнышко». 


Царь понюхал душистые листки, поцеловал и сложил в 
конверт. Еще надо было проехать в станицу Пашковскую. 


У Луки Костогрыза от топтания на Красной болели ноги. 
Добираясь ни с чем назад в Пашковскую, он думал, как 
зальет ему бабка горячей водой перерез и он залезет в него 
отпариваться. Третьего дня ходил Лука на остров за Кубань 
рубить лозу. На зорьке лед еще сухо звенел под ногами и 
был толстый. Перешли спокойно и в какие-то три часа нару- 
били лозы большую кучу. Она стояла высокая, ровная. Под- 
нялось солнышко, стало тепло. Лука рубил и рубил себе в 
охотку. К обеду подъехал на подводе внук. «Давай, деда. 
бросать, поверх льда вода выступила». Лука отмахнулся. 
«Уже вода нам за голенище будет, — стращал внук через 
час, — давай бросать. Зачем она нам?» — «Не хватит на под- 
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воду». — «Да как мы ее будем брать? Как нам отсюда выби- 

аться? Вода с аула растет». Лука напевал что-то черномор- 
ское и продолжал свое дело. Потом стал носить лозу к бере- 
гу. Воды натаяло много. Лука сел на кучу лозы, разулся, 
стащил с себя штаны и голый поперся в воду: «За мной!» 
В подошву кололо, вода была выше колен, но Лука переби- 
рался туда-сюда, пока не перетаскал на другой берег все; 
затем забрал свои сапоги, штаны и топор, оделся, сложил 
лозу на подводу и, завязав веревками, закурил свою допо- 
топную люльку. «Нужна была она вам, эта лоза?» — укорял 
внук. «Нужды в ней нет, но можно использовать в хозяй- 
стве. На базаре она рубль подвода, нанять перенести — тако- 
го дурака не найдешь». В хате он налил стакан водки, 
распорол ногтем стручок перца, высыпал весь и духом вы- 
пил. Проснулся как живой, но вот теперь, после дня суетни 
на улице, ноги что-то ломило. 

В тот час, когда он сошел на улице Петра Великого с 
трамвая, по Введенской площади под пение хора и музыку 
двигалась после церковной литии печальная процессия: 
впереди несли святыни, за ними крышку гроба, с оружием и 
двумя Георгиевскими крестами сверху, дальше шли священ- 
ники с причтами, в светлых облачениях, за ними гроб, еще 
дальше стройные отряды полусотни казаков (с ружьями на 
караул) и растянувшаяся на версту толпа. Провожали в 
последний путь героя Кавказского фронта; в бою он зарубил 
шашкой четырнадцать турок и пал сам. Лука снял 
папаху. 

На трамвае же прибыл спустя два часа с неожидан- 
ностью для атамана станицы царь Николай П. 

Костогрыз, уже раздетый, курил перед пустым перерезом 
с углями; вдруг вбежала жена Одарушка и закричала: 
«К Турукало, к Турукало повели!» 

— Кого? 

— Та царя ж! 

— О, бисова лягушка, перепугала меня. Я думал, корова 
наша отвязалась. Чего он? Мы его тут не ждали. Давай мне 
штаны! 

— Лука... — мягко, как всегда, упрашивала Одарушка, 
еле переваливаясь на толстых ногах. — Оно тебе нужно? 
Опять с прошением сунешься... То без тебя там не знают, 
как им управляться... 

— Козочка моя, я сроду такой. — И взвился: — Я им по- 
кажу! Я Бабыча в дугу согну! Отнес атаманскую булаву 
на кухню. 

— На какую кухню? — не понимала жена. — Сиди, ради 
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бога. Зачем тебе ця булава? Чи ты Бабыча согнешь? У него 
погоны жирные. 

— Он меня в строй льготных конвойцев не поставил, 
он меня за пояс запхнул, побоялся, шо я царю на ухо шеп- 
ну, как у нас жалобы по годам лежат без движения. Не 
нужен стал казак Лука. Нужен был, колы в крови от бомбы 
лежал на мосту? Нужен был, колы в плавнях сидел мокрый? 
А когда слово за обедом говорить перед Воронцовым-Дашко- 
вым — нужен был? Рубаю, как секирою, и всякое слово в 
дело, не боюсь ни тучи, ни грому. Господи, дай же мне ма- 
ленько... та где ж мои штаны, козочка? 

— И вода уже нагрелась, попарился бы, куда ты по- 
скачешь? 

— Может, последний раз дотолкнусь, погляжу на ца- 
ря, — я жу его батька как нянька ходил. Ему было, наслед- 
нику, годиков семь, и так он мне, чертенок, надоел: бежит 
мимо и крикнет: «Здравствуй, братец!» Я на посту. Пока ему 
отвечу по всем правилам, он бежит уже назад и снова: 
«Здравствуй, братец!» Да иной раз по целому часу так му- 
чил. Зато когда кто приходил к нему (уже постарше был), 
то, бывало, примешь у него шинель, а он за это жменю 
серебра мелочью мне, иной раз больше рубля. Или он за- 
был казака Костогрыза? 

— У него вас много таких... 

— Ач! Тихо. Где серебряная шашка от него за турецкую 
войну? И конвойский мундир. 

Пришествие царя в станицу застало врасплох все на- 
чальство. Пока атаман советовался с обществом стариков, 
кому подносить хлеб-соль, кто-то побежал за ключами от 
церкви к настоятелю — церковь была заперта. Старики в 
один голос постановили: хлеб-соль должен подносить Лука 
Костогрыз. Но атаман, затаив на него зло со дня выборов, 
заупрямился. Старики погнали своего скорохода в хату 
Костогрыза. Запихав прошение под бешмет, Лука впритрус- 
ку выскочил со двора. 

Ах, не та доля стала у репаного казака! Атаман напрочь 
отстранил Луку от подношения блюда с хлеб-солью. И, вил- 
но, заручился поддержкой у Бабыча. Ах, начальники черто- 
вы, бисовы души. Где те простоватые черноморские казаки 
лебеди, что пришли по воде, проплыли по земельце в лубя 
ных сидельцах, пили дорогою горилку с маком и ели пироги 
с таком? Не снимут шапок с бритых голов и не моргнут 
усом. Все прошло, все заросло новыми порядками. Эти 
зачванились. Побороли Луку? Но не тот казак, что поборол. 
а тот, что вывернулся. 
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«А шо! Удастся нашему телятке волка задрать? Сто чер- 
тей вам в задницу!» 

Хорошая речь уже навернулась на ум: 

«Да позволено будет мне, семидесятилетнему молодому 
человеку, от лица детей Кубани чистосердечно пожелать 
вам, ваше...— Тут он перебрал свои самодельные стихи и 
остановился на том, который читал еще и тридцать и двад- 
цать лет назад женам наказных атаманов, покидавших об- 
ласть Кубанскую. — Не знайте в жизни дней ненастья, цвети- 
те сердцем и душой, и пусть судьба цветами счастья вам 
посыпает путь земной...» Слаб человек, обида мигом прош- 
ла, и Лука воображал перед собой благодарное лицо госуда- 
ря и восторженную толпу, в кругу которой он был опять 
тем же героем, что в старые добрые времена молодости и 
почетной службы. Слова потекли. 

— Государь! Посещением своим окраины необъятной 
России и сегодня нас, кубанцев, вы воскресили нашу казац- 
кую жизнь. Наши деды и отцы дружно поили своих лихих 
коней в водах от Сены до Евфрата и от Дуная до стен Кон- 
стантинополя. Да будет так и ныне! Как бы царю-батюшке 
угодить, верой и правдой послужить? — Лука передохнул, 
оглянулся, никто его не слышит. — Кубанцы! Возблагодарим 
от искреннего нашего казацкого сердца государя императо- 
ра! Пью бокал, ваше величество, за ваше здоровье — и 
гаркну: «Ура-а!» 

«Шось я болтаю? — осекся Костогрыз. — Какой бокал? 
Мы ж не на завтраке. Тьфу! Разтакую мать! Сивая моя го- 
ловушка! Привык, привык почитать власть. А она меня?» 

У хаты Турукало висли на деревьях малолетки. Толпа 
давилась; лезли к забору и вскоре повалили его. Хатка у 
Турукало была длинная и маленькая, еще меньше, как в 
клетушке, была дверь, так что даже нерослому царю при- 
шлось, видно, сгибаться. Они жили бедно, казак был на ту- 
рецком фронте, дома старая мать да дочка с мальчиком. 
Дочка, завидев, как во двор наступают чины с погонами, 
с переполоху побежала и закрылась в уборной. Мать месила 
тесто и стояла перед большими господами виноватая. Царь 
(потом рассказывали) погладил по головке маленького 
мальчика и спросил: «Вырастешь, пойдешь, казак, ко мне в 
конвой? Ваша гордость. Можете рассчитывать всегда на мою 
поддержку. Надейтесь на меня как на каменную гору». Мать 

е3 конца приглашала садиться и извинилась, что ей нечем 
Угостить — тесто еще не подошло, а то б пирожков 
подала. 


«У меня ж и мед есть, — думал Костогрыз о том, как бы 
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он принял, — и рыбка сушеная, и вареники бабка б такие 
сделала! Чего их повели в первопопавшуюся хату? У них 
семь дочек без земли жили, никогда хлеба не хватало. Нема 
головы у атамана. Не знают на кого темляк и шашку 
надеть». 

— Будет общество забор ставить! — крикнул сапожник, 
дурачок Приступа с мокрыми руками, которыми он сгребал 
с подбородка слюни. — Атаман поставит. 

— Гляди...— сказал Костогрыз. — Наш атаман поставит. 
Наш атаман в своем дворе убил из револьвера чужого 
гусака, сжарил и сам съел. 

— Девушки, голубушки! — завопил Приступа. — Люблю 
вас, люблю вас. Как летела моя курка мимо вас, мимо вас. 

— Иди, Приступа, иди.— Костогрыз оттолкнул его.— 
Иди сапоги сшей царю-батюшке. Успеешь. Пока он варени- 
ков у Турукало попробует, ты и сошьешь. 

— Нехай сперва царь-батюшка подивится на меня. 
Я ему словечко скажу. И возьму его руку и погадаю, от чего 
ему смерть будет. 

— Та пропустите его, — сказал толстый урядник, — ему 
уже сорок годов. 

— Ну и шо, як сорок, — ответил Приступа невозмути- 
мо, — а все равно ще малый. 

— Малый! Пудовую гирю поднимаешь. 

— Пуд не пуд, а сорок фунтов будет. 

— Просись в действующую армию. И чин офицера. Вер- 
нешься с Георгием. 

— Цыц! — успокоил Костогрыз. — Не иначе выходят... 

Но пробиться к царю не было никакой возможности. 

«Куда он, атаман, опять их повел? — Костогрыз привстал 
аж на цыпочки. — Нашему атаману конец, нехай другой 
штаны полатает. Чайник привяжем. К Морозу повел. Там 
поминки готовят, с кладбища вот-вот будут». 

Костогрыз вдруг прослезился. Наверно, просрочил он 
свой век на земле. Полой водой сошли с нивы жизни все те. 
кто был ему примером, и никого вокруг похожих на них 
больше нет. И сам он со своим старым рыцарством никому 
не нужен. Зачем ему было лезть в толпу несмышленых. 
раболепных, чопорных? Запрячь лучше линейку да поехать 
к дряхлым товарищам в Васюринскую — оно слаще будет. 

«Скажу сейчас бабке, шо поплыву в Иерусалим к’ 
гробу господню. Да куда! — уныло вспомнил он.— Война 
На Новый Афон разве?.. Война. Жизнь прожил и мир" 
не видал...» 


312 


В поезде царь писал жене ответ: 


«Моя возлюбленная душа Солнышко, 
мне кажется, мы так давно разлучились! Сегодня у меня 
первый свободный день. 

Мы едем по живописному краю, для меня новому, с 
красивыми высокими горами по одну сторону и степями — 
по другую. Со вчерашнего дня сильно потеплело, и нынче 
чудесная погода. Я долго сидел у открытой двери вагона 
и с восхищением вдыхал теплую свежесть воздуха. На каж- 
дой станции платформы битком набиты народом, особенно 
детьми; ит целые тысячи, и они так милы в своих крохот- 
ных папахах на голове. Конечно, приемы в каждом городе 
были трогательно-теплые. Но вчера в Екатеринодаре, 
столице Кубанской области, я испытал другие и еще лучшие 
впечатления, — было так уютно, как на борту, благодаря мас- 
се старых друзей и знакомым лицам казаков, которых я с 
детства помню по Конвою. Разумеется, я катался на моем 
автомобиле с атаманом, генералом Бабычем, и осмотрел 
несколько превосходных лазаретов с ранеными Кавказской 
армии. У некоторых бедняг отморожены ноги. После лазаре- 
та я на минутку заглянул в Кубанский женский институт 
и в большой сиротский приют, все девочки казаков, настоя- 
щая военная дисциплина. Вид у них здоровый и непринуж- 
денный, попадаются хорошенькие лица. 

Скажи Ольге, что я много думал о ней вчера в Кубанской 
области. Великолепен и богат этот край казаков. Пропасть 
фруктовых садов. Они начинают богатеть; а главное, 
непостижимо, чудовищное множество крохотных детей- 
младенцев. Все будущие подданные. Все это преисполняет 
меня радости и веры в Божие милосердие, я должен с дове- 
рием и спокойствием ожидать того, что припасено для 
России. Еще раз повторяю: все наши впечатления восхи- 
тительны. То, что вся страна делает и будет делать до 
конца войны, весьма замечательно и огромно. 

Но, любовь моя, я должен кончить, — целую тебя и доро- 
гиф детей горячо и нежно. Я так тоскую по тебе, так 
нуждаюсь в тебе! Благослови и сохрани тебя Бог! 


Всегда твой муженек Никки. 


Поздравляю тебя с наступающим Георгиевским празд- 
ником!» 
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В ЦАРСКОМ СЕЛЕ 


В своем письме в Екатеринодар упоминала царица о 
Толстопяте неспроста — в Феодоровском лазарете в Царском 
Селе снова его увлекла знакомая нам мадам В.! 

Он увидел ее в окно. 

Она была в изящном манто, в шляпе из черного бархата. 
Все так же, как раньше, она готова была пользоваться 
счастьем не совсем открыто, с маленьким риском попасться 
на глаза мужу, знакомым. 

«Хоть и говорят, — думал Толстопят в первые дни, — что 
[а зоире гесваиЙв6е пе уаий г!еп', но легко простить ту, с ко- 
торой когда-то хоть немножко был на седьмом небе. Не 
во сне ли она явилась мне? Она ли это?» 

В палату мадам В. вошла в одеянии сестры милосердия. 
Красные кресты на рукаве, на шапочке, на груди и белизна 
халата чудесно преобразили ее: как будто с мехами оставила 
она там, за дверью, где переодевалась, все грешные помыс- 
лы, всю обольстительную жизнь свою и пришла воистину 
сострадать, выхаживать, любоваться героями. Большинство 
посетительниц-патронесс мелькали в палатах словно затем, 
чтобы произнести несколько сочувственных фраз, которые, 
как положено думать, должны воодушевлять больных. 
У Толстопята все спрашивали: «Вы женаты? Ах, ну так мы 
вас женим!» Фразы, ‘юц]оиг$ 4ез ягап4ез Ёгазез?. Царица 
тоже имела обыкновение навещать лазареты. Едкое остро- 
носое лицо ее становилось приветливым; она касалась боль- 
ного рукой, склонялась, крестила ему голову, а собиравшим- 
ся снова на фронт дарила пояски с молитвой св. Серафима, 
которые носили солдаты в японскую войну и оттого якобы 
не были убиты. Мадам В. сопровождала царицу, стояла за ее 
спиной и на первых порах ничем не выказывала своего 
интереса к Толстопяту. Глазами она поздоровалась с ним. 
улыбнулась и как бы пообещала что-то. Толстопят отвечал 
на вопросы царицы, но каждую секунду чувствовал, что 
мадам В. слышит его. Когда царица отошла к другой койкс. 
мадам В. приблизилась к подушке Толстопята. 

— С Западного фронта? А были на Кавказском. Я все о 
вас знаю... Вас, кажется можно поздравить с Георгием: 

— Принимаю с благодарностью. 

— Поздравляю даже трижды. Нет, четырежды, чтобы 
в будущем вам дали все четыре степени. 


1 < 
, Вчерашний суп ничего не стоит. 
Всегда одни фразы. 


314 


— Принимаю и четырежды кланяюсь. 

— А вы все так же милы, друг мой... — сказала она поти- 
ше. Взгляд намекнул ему на темные ночи любви в Петер- 
бурге и сцепил его с красавицей надеждой на тайну. Но 
теперь он был немощный казак, пострадавший в боях. Его 
надо было жалеть. Вдали от дома и товарищей по 
полку ему нужна была чья-то ласковая рука. 

— Поправляйтесь... Я приду еще... 

Неужели она правда воскресла в любви к нему? — так 
нежна, заботлива была она с ним в поздние дни выздоровле- 
ния. Истосковавшийся по женщине вояка был благодарен 
за каждое доброе слово и кокетливый взгляд. Он теперь был 
зависим от мадам В. гораздо больше, нежели в часы парфор- 
сной охоты в 1910 году. Все нити общения она держала в 
своих руках и как бы говорила: ну! где же ваша казацкая 
прыть? Когда ему стало легче, они каждый вечер гуляли 
по Боболовскому парку, и Толстопят показывал, где казаки 
его сотни занимали 4-й пост, 17-й и где однажды Дионис 
Костогрыз в воротах № 9, недалеко от 14-го поста, взял под 
уздцы лошадь наследника Алексея, ехавшего в санях с док- 
тором и няней и едва не столкнувшегося с автомобилем 
Суворина-сына. Хотя возвращение в Царское Село на лече- 
ние было грустным, хотя в первые минуты кололо сердце 
от воспоминаний о позорном прощании с конвоем, о скита- 
нии по чужой Персии, уже вскорости Толстопят ни о чем 
не жалел. Что было, то было, и главное — его пощадила пу- 
ля: он не убит и опять видел то же, что раньше. Может, 
права его сестричка Манечка: он родился в рубашке! Его 
могли отправить на тот свет еще по дороге в Персию. Куда 
только не закидывает судьба кубанского казака! Где только 
его нет?! Зачем ему нужна была Персия? Едешь, едешь — то 
вдоль узкого русла горного ручья, то по долине с грудами 
камней, то берешь перевал, виснешь на краю пропасти (из 
темных ущелий ползет туман, холодно и сыро) — где ты, 
кто тебя помнит? Вначале изредка попадались разгонные 
почтовые станции — помещения с двумя деревянными дива- 
нами и табуретками, с картинками на стене да с книгой 
жалоб на длинном шнуре, припечатанном к подоконнику 
СУргучом (а часто и хлебом). Тут еще, поблизости от рус- 
ской границы, жена ямщика напоит молоком и намажет 
Масло на хлеб. А потом по чарвардарской дороге все реже 
Встречаются караван-сараи: сзади Россия, впереди Персия. 

от и персы в цветных длиннополых зипунах нараспашку 
(вроде наших извозчичьих кафтанов), на головах высокие 
Черные барашковые шапки с государственным гербом, в ру- 
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ках палки — знак власти и служебного положения. Вот уже 
и грязные улицы, ханэ — дома с куполообразными и плоски- 
ми крышами, без окон, вместо дверей — узкие низкие дыры, 
кругом навоз. Слышится странное монотонное пение. По 
крыше разгуливают персы и тянут свою вечную молитву, 
поворачиваясь при этом во все стороны. Так вот он какой, 
золотой Восток! Поневоле вздохнешь и о Царском Селе, и о 
богоспасаемом граде Екатеринодаре. Загнала его коварная 
мадам В. в гибельную ссылку! Что ей казак? Его заменит 
улан. А казака зарежут бахтияры, и не скоро дойдет весть 
о том на Кубань. Дорога казалась бесконечной, вокруг ди- 
кий вид: ни кустика, ни зверя, ни птицы. Фарсах (англий- 
ская миля), еще фарсах, еще. Как в анекдоте: собрался перс 
в дорогу, намотал на ноги онучи, обвил их веревкой, заку- 
рил трубку и пошел мерить землю. Вдруг веревка перерва- 
лась, сел перс перевязывать онучи — фарсах прошел! Что 
ей, мадам В., казак, где он скитается? Ей все равно. Вот 
впереди движутся серые кучи — то идут ослы, навьюченные 
саманом. Вдали, значит, караван-сарай, чайханэ. Сюда бы 
мадам В., вечно не чищенный, с круглыми башнями по 
углам и по стенам караван-сарай. «Газыр чай вар? (Есть 
горячий чай?)» — спрашивал Толстопят у сидевшего на 
кошме перса с плетенным из камыша веером. В такой земле 
еще оставить свою голову? И чуть не оставил. В караван-са- 
рае села Кохруд едва его голова не свисла на плечи. Их бы- 
ло четырнадцать человек: десять казаков, две женщины с 
детьми и чарвардарцы, ехавшие с ними в Исфаган. Караван- 
сарай был у самой дороги, в котловине, и все жилища 
стояли по склонам гор. Они выставили русский флаг и лег- 
ли почивать. В двенадцать часов дня горы и крыши жилии! 
заняли люди какого-то Машал-хана, у которого бахтияры 
украли сына. Закрылись ворота; персы направили свои 
ружья на казаков и сказали, что будут сообщать в русскую 
миссию и просить похлопотать за сына. Если не помогут. 
казаков постреляют. И все бы так и случилось, но спасло 
их провидение: прибыл исфаганский консул. 

Война вернула его в Царское Село. 

— Не зря душа моя так тосковала по тебе, — ластила‹с'! 
теперь мадам В. — Но разве я стою одного твоего мизинца” 

— Но и ты тоже что-то пережила за эти годы. 

— Да-а, — неохотно соглашалась она. — Господь умудря 
ет младенцев. Боже избави меня теперь умиляться речами. 
ужимками, вроде: «Нельзя ли поцеловать эти пальчики г 
перстнях?» 

— Разве я тебе такое говорил? 
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— Я не о тебе. 

— А мне можно все-таки? 

— Я буду счастлива. 

— В Петербурге научат всему. И — атоцг 4е Ирге". 

— Вы, мужчины, чему не научите! Как это досадно, что 
нас, женщин, не берут на войну! 

— Почему же? — Толстопят был как-то хмур и строг с 
ней.— Наша казачка Елена Чоба из Роговской станицы 
бъется в мужской гимнастерке. Георгия получила. 

— Одно и слышу здесь от конвойцев: казаки, казачки. 
Ну что в вас такого? — И она, чтобы исправиться позамет- 
ней, приставила свою ладошку к щеке Толстопята, нежно 
потерла ее, но Толстопят отвернулся. — Полно, полно хму- 
риться, казак Толстопят. Женщина его любит, а он морщит- 
ся. Прости меня. 

На следующий день гуляния в Боболовском парке Тол- 
стопят впервые после разрыва поцеловал ее. 

Царица, фрейлина А. с костыльком и мадам В. устраива- 
ли в лазарете посиделки, приглашали в комнату и Толстопя- 
та с товарищем. Война, Георгиевский крест списали с Тол- 
стопята злополучный конвойский грешок. У царицы были 
еще два любимца-офицера (оба кубанские казаки), о кото- 
рых она даже пеклась в письмах на фронт к своему Никки. 

Царица по обыкновению что-нибудь вязала, потихоньку 
сплетничала, а Толстопят с товарищем играл в карты. 
Толстопят виду не подавал, что слышит, кому дали орден, 
как поживает императрица Мария Федоровна на Елагином 
острове. Куда не вознесет на легких крыльях любовное род- 
ство с женщиной! Никакие воинские подвиги, никакая слава 
не поставила бы его рядом с теми, кто самим родом своим 
выше его на сто голов. Недаром же бабушка его думала, что 
царские дети не могут играть в песочек подобно казачатам, 
а слепой звонарь из Тамани дивился, что царь ест лук и чес- 
пок. Между тем хотелось поскорее выздороветь и уйти на 
фронт. Пусть они обсуждают, как им властвовать, быть ли 
царю Иваном Грозным, Петром 1, являть силу или милосер- 
дие. Участь казака — рубить шашкой. Мадам В. виновата, 
НО это ненадолго, он ее не любит уже, хитрит с ней, греется 
Возле нее в своем лазаретном сиротстве. 

Царица порою вздыхала: 

— У меня все дни расширено сердце. Трудно быть 
СЧастливее, чем мы были. Ночи так тоскливы. Мне, когда 
гляжу я на нашу Ольгу, тревожно: что ее ожидает? Ах, ка- 
а бОРЛИИ 
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Жестокая любовь. 
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кие испытания посылает бог нам. Жизнь же великая тайна: 
то ожидают рождения человека, то опять ожидают отхода 
души. Какое было холодное лето, когда родилась моя Ма- 
рия! До этого у меня были ежедневные боли. Спала плохо. 
И сейчас плохо сплю, засыпаю после трех, а вчера после 
пяти; лежу и думаю: что нас ждет? 

— То же, что и Россию. Война скоро кончится. Зачем 
гадать? 

— Лучше предугадывать события, чем просыпать их. 
Мы должны передать беби сильную страну. Как давно, 
уже много лет, говорили мне то же: Россия любит кнут! Это 
странно, но такова славянская натура. Никки очень добр. 

— Бог поможет, — пусто утешала ее мадам В. 

— Бог над всеми, но я боюсь, что нам придется пере- 
жить еще много страданий. Вокруг нас гнездо вранья. 
Представь себе, О. дала мне честное слово, что никогда ни- 
чего против меня не говорила, а старая княгиня утверждает. 
что говорила, а князь передавал грязные сплетни в Лива- 
дии 0бо мне своему другу Эмме. Во всем видно масонское 
движение. 

— Колокола звонят... 

— Я очень люблю эти звуки, — у меня в комнате окна 
все раскрыты. Вчера в церкви было чудесно, много народу 
причащалось: солдаты, три казака. Толстопят, вы нас слу- 
шаете? 

— Боюсь сказать, ваше величество... 

— Никки очень любит кубанцев. Казачки красивее 
наших петербургских дам? 

Толстопят на мгновение замялся: выгодно ли сказать 
правду? Может, лучше угодить? Но натура: а вот и 
скажу! 

— У казачек наших совсем нет живота, ваше величество. 
Грудь высокая, но живота нет. Это у кацапок: тут ничего, 
тут ничего — и вот такой живот! 

Царице-немке это очень понравилось. 

— А все-таки мы Толстопята женим! 

— Ни за что, ваше величество. Мне воевать. Жена ждать 
не станет. 

Захотелось рассказать побрехеньку, но опять он съежил 
ся и замолк. 

— Многовато чудес на вашей Кубани. 

— Ну! Индюки были такие здоровые, что как зарежут. 
бывало, одного, так добудут с него три дежки сыру, коробку 
масла та сотню яиц. 

И глупостей немало, сказала царица. 
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Больше Толстопята в отдельную комнату лазарета не 
али, но мадам В. встречалась с ним ежедневно. 

С Кубани от Манечки, от Бурсаков шли письма, опове- 
щая о раненых и убитых соседях, о том, что отец покупает 
свежие газеты, мать вяжет носки на турецкие позиции, и 
еще о том, как пленный австриец, настраивая у мадам Ели- 
заветы Бурсак фортепиано, сыграл для пробы победный 
австрийский марш и никто не возмутился. Что было ка- 
заку вылеживаться в Царском Селе? 

Ему дали короткий отпуск на Кубань. 

Прощались они с мадам В. в ресторане ВКюба. 

Шариком остриженные гарсончики бесшумно хлопотали, 
как и до войны. 

— Вы нам подадите, — сказала мадам В.,— бульон из 
ершей и дьябли с пармезаном. Велите только не пережари- 
вать сухарики и нарезывать из одного мякиша. Да-а, парме- 
зан взбить с яйцом, и только немножечко каненского пер- 
ца. Потом... есть камбала?! 

— Камбала, устрицы, омары, лангусты ежедневно посту- 
пают из-за границы. 

— Ну и прекрасно. Или, Пьер, может, соус трюфельный 
с шампиньонами? 

— Мне все равно. 

— А может, по котлеточке Мари-Терез? Только, пожа- 
луйста, без дурацкого фарша, а просто разрезать крыло пу- 
лярды, вдоль, вложить туда тонкий пластик паштета, затем 
уж обвалять в маленьких сухариках и — в кипящее масло. 
Будете любезны? А филейчики тогда не надо. 

— В котлеточкам что подать? 

— Зеленого горошка по-английски. 

— К десерту? 

— Дюшес и мускатного винограда. 

«Война, — думал Толстопят, — а Петербург все тот же...» 

Все так же, как тогда, в 19414 году, съезжались поздно, 
после театра, повидать друг друга господа, собрать компа- 
нию, чтобы потом поскакать куда-то дальше за город. «Вой- 
на, братья наши на сырой земле мерзнут, — осуждал Толсто- 
пят всех подряд, —а им подай воздушных пирогов...» И он 
тоже уступал мадам В. потому только, что хотелось 
напоследок повторить минувшие мгновения и провести ночь 
В особняке. 

Теперь из гостиных и дворцов жизнь угае 30с1646' 
перебралась сюда? 
—— 
Настоящее общество. 
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— Жизнь никогда не теряет свое лицо, мой друг. 

— В конвое танцы около казармы кончились. А тут — 
как до войны. Наши казаки в бою. 

— Опять «наши казаки»! Нельзя обо всем судить по ка- 
закам. 

— Я виноват, что родился казаком? 

— Но ты же сейчас со мной... 

Он глядел вокруг с раздражением. С лукавым задором 
велись прежние речи о водах, о чьем-то хлебосольстве, о кру- 
жевах, шляпках и уборах, тагаиез аи сош ди 2001 ]е раз 
риг и 1е 413Нприе', вспоминались чья-то безупречная 
{епие? в свете, величавость приемов, вызывавших одобрение 
самых соПеёз топ(ё5°, и шепотом вопрошала какая-нибудь 
{&4е агдете“: «Есть ли счастье?» — и звучали вялые ответы: 
«Счастья нет; есть только известное состояние духа, как 
говорится, при котором тебе только менее скверно, чем 
обыкновенно», и тот же пылкий голос возражал: «Ты, вид- 
но, никогда не любила...» 

А там, на фронте, скачут по полю лошади с порванными 
постромками, из разоренных деревень бегут спасаться в леса 
женщины с младенцами на руках, на перевязочный пункт 
приходит старушка с обуглившимися руками. Там в лесу 
стоят замаскированные австрийские пулеметы. Атака! При- 
дется ли вернуться? 

То звонко топает конница, тянутся в несколько рядов 
обозы с провиантом и фуражом, то бегут лазаретные линей- 
ки, скрипит щебень под колесами орудий, то медленно, вле- 
комая четверкой дохлых от старости лошадей, тащится ще- 
гольская карета с подвязанными к задку чемоданами и 
корзинами, и в запотевшие окошки глядят лица женщин, то 
вдруг покажется из-за поворота огромная, как Ноев ковчег. 
фура с пожитками, и еврей тихим шагом идет рядом, держа 
в одной руке вожжи, в другой лампу, за ним семенят дети 
мал мала меньше. И тоже видна везде жизнь. Но какая? 
Спешат занять фланги отряды, мечут искры походные кух- 
ни на привалах, и толкутся бабы у сеней уцелевших хат. 
Вокруг валяется по межам и канавам черт-те что. Какая-то 
бляха. Лоскут конверта с иностранным штемпелем. Проды- 
рявленный чайник и разбитое зеркальце. Из корявых веток 
крест над свежей могилой, венчик из ельника. Стонет, ка- 


жется, сама тишина по полям. 
‘' Отмеченные самым чистым и изысканным вкусом. 
? Манера держаться. 
Чопорных. 
Пылкая головка. 
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Ты лежишь в дальней дали бесконечного поля, тебя бро- 
сили, ты один. В овраге хрипло ссорится воронье. Когда 
Толстопят очнулся, приподнялся на локте и взглянул на 
потухающий закат, обиженно подумалось опять, что его за- 
были, и он бессильно заплакал. Еле-еле, опираясь на шаш- 
ку, встал на ноги, пошел к густым кустам. Далеко-далеко 
где-то выли волки. И счастье его было в тот день в том, 
что на него вскоре наткнулся казачий разъезд. 

— Какие густые усы у кавалергарда, — сказала мадам В. 

Из хрустального кувшина с желтым соком Толстопят 
налил себе немножко и отхлебнул. Мадам В., разглядывая 
издали кавалергарда, нисколько не завидовала даме, которая 
была с ним, она втайне гордилась своим казаком, с которым 
была уже когда-то в самой близкой связи. «Вам не по- 
нять, — могла бы она возразить высокомерным, — вы не знае- 
те, как он пленяет, когда мы одни...» Она взяла бокал и то- 
мительно подождала, когда Толстопят поднесет свой — чуть 
слышно торкнуться. 

‚ _ За тебя, Пьер... за твою дорогу домой. И за Царское 
Село! 

— Благодарю тебя, моя сестра милосердия, — сказал 
Толстопят игриво. Глазами, движениями губ она выразила 
ему свою любовь. 

— Я и правда хотела быть тебе сестрой. Я справилась? 

— Отменно. 

— Ты не думал, что я могу? 

— Не думал. 

— Я старалась ради тебя. Государыня часто говорила: 
«Ну, тебе пора уже к своему Толстопяту. Благословляю». 

— Разве она не знает, за что меня исключили из конвоя? 

— Могла и позабыть. 

— Ну слава богу. 

— Мы не знаем, что с нами будет... Да? Одна госпожа 
Тэб предсказывает: русскую армию ждут торжества; над го- 
ловами твоих казаков на турецком фронте она видит сияние. 
Причем крест будет воздвигнут на иерусалимских высотах, 
Русские возьмут Дамаск. 

— У нас в станицах бабки лучше гадают. 

- У вас! У вас, ты говорил, цыгана приняли за архи 
ерея... 

-- У нас сидит на хате старый дед без штанов, а голые 
Ноги со стрехи свесил. Баба под ним руки растопырила и 
Держит штаны. «Бабка на старости лет штаны мне пошила, 
Так не доберем толку, как их надеть». 

— Казаки смешные. Ты куркуль? Опять ты скоро бу 
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дешь в грязи, в снегу. Мне жалко тебя. Где мы теперь 
увидимся? Я дам тебе на шею кипарисовый образок мучени- 
ка Иулиана. Никогда не снимай с себя этого образка. Ни- 
когда. 

— Никогда! — сказал он. 

— Появится на небе белая звезда, она раз в столетие 
бывает. Знаешь? — аллах превращает женщину, которая 
сама не знала, чего хотелось, в белую звезду. Взглянешь 
на нее — теряешь вкус к жизни. 

— А ты не гляди-и... Гляди на кавалергардов. 

— Противный казак! 

— Тебе надо было родиться персиянкой. Ткала бы гиль- 
дузи — застилать пол. А? Жила бы на Востоке? Роскошные 
сады вокруг стен; дворец древних владык, купол кажется 
окаменевшей влагой, звезды отражаются. Ты умащиваешь 
свое тело мазями. Хотела бы? 

— Благодарю. Я хотела бы уснуть с тобой в Тамани, 
в той хатке звонаря слепого, где ты красовался в своем 
мундире перед какой-то Шкуропатской. Наше счастье с ва- 
ми. Воюйте и возвращайтесь. Боже, спаси Россию, сохрани 
ее крепость духа. Еще, кажется, недавно был мир, я ездила 
в Москву на грандиозный бал. Тысяча двести приглашен- 
ных. Съезд в десятом часу. В аванзале роскошно сервиро- 
ванный буфет с чаем и фруктами; тут же ледяные глыбы 
для прохладительных напитков. В Синей гостиной царские 
портреты. В Оранжевой — чай. После танцев в первом часу 
ночи богатый ужин. Кого там только не было! 

— И ни одного казака! 

— Разумеется. 

— Я в это время глотал пыль в Персии. 

— Из-за меня... Прости... 

— Ради бога, — сказал Толстопят, и сказал с легкостью. 
потому что его ожидала роскошная ночь с нею. 

Мадам В. наклонилась к нему через стол: 

— Можно я тебя спрошу? Можно? 

— Можно я тебя спрошу? 

— Сколько угодно. 

Толетопят помолчал. 

— У тебя был кто-нибудь после меня? 

Мадам В. соображала, говорить или нет. 

— Был... 

Странное дело: Толстопяту, пока она собиралась с духом. 
хотелось надеяться, что мадам В. горевала без поклонников. 
По какому праву она должна была страдать за него? Он не 
рассуждал. Так легче душе, так что-то остается в ней веч- 
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ное, обманчиво-прекрасное, ведь у него никогда такой жен- 
щины из чужого мира не было и не будет. Но он быстро 
спокоился. Что делать? Никто никого не ждет. Только ка- 
зачки ждали своих мужей из плавней, походов, с турецких 
и японских войн. А чего было не сгорать в огне страстей 
мадам В., когда они так скверно испортили свое начало и 
скверно расстались? 

У мадам В. горело лицо, но не от стыда, а от волне- 
ния и воспоминаний. 

— Ноя во всех церквях ставила свечки за твое здравие. 

— Спасибо. 

— Почему ты спросил? 

— Яв Персии вспоминал тебя. 

— И долго у тебя это будет продолжаться? 

— По-моему, все кончилось. Если из-за любви стрелять- 
ся, мало кто в живых останется. 

— А твой друг Бурсак счастлив? Он ее любит? 

— Они живут плохо, по-моему. Дементий Павлович сла- 
бый человек. Он сердится и быстро прощает. А быстро 
прощать женщинам нельзя. 

— Ой ли? 

Толстопят решил схитрить и промолчал. Впереди была 
блаженная последняя ночь с мадам В. Может, его осенью 
убьют где-нибудь под Сарыкамышем, — зачем же он будет 
портить себе часы расставания? 


У ОТЦА С МАТЕРЬЮ 


«Господи боже... — шептала Манечка перед сном накану- 
не приезда брата. — Прости меня за то, что я не хотела гре- 
шить да ничего не исполняю...» 

На столе лежал ее дневничок. Она переписала туда 
стихотворение великого князя, в прошлом году погибшего в 
бою, и теперь учила его наизусть, чтобы в конце марта на 
благотворительном вечере в честь воинов прочитать всем. 
Первые десять строк она уже знала. Отец с деревянным сту- 
ком подошел к постели, спросил: 

— Чего ты бормочешь, дитятко? 

— Учу стихи. 

— Ото ще! Из стихов брюк не сошьешь. Спи. 

— Ладно, папа, я усну. 

темноте она повторяла еще раз последние строчки: 


...И вновь зовет к себе Отчизна дорогая, 
Отчизна бедная, несчастная, святая, 


Готов забыть я все: страданье, горе, слезы 
И страсти гадкие, любовь и дружбу, грезы 
И самого себя. Себя ли? Да, себя. 

О, Русь, страдалица святая, для Тебя. 


«О боже, — вздыхала Манечка, зарываясь в подушку, — и 
уже убили... И наших братиков кубанских побило сколько. 
Скорей бы до Трапезонда дошли. Не забыть завтра к Шку- 
ропатским зайти — что от приюта будем посылать на 
фронт? — Зажгла свет, ткнула в Евангелие пальцем, и ей 
выпало: «...чадо! вспомни, что ты получил уже доброе твое 
в жизни...» — Да, я уже получила, и я живая, а там? А бра- 
тику Пьеру еще что предстоит? Скорей бы он ехал к нам! 
Уж папа сколько раз надевал черкеску и ждал на углу. 
Братик мой шалопутный. Завтра свечку поставлю. Ой, биле- 
ты еще по дворам распространять, на меня собаки лают! 
Зашла к мадам Бурсак, а у нее сибирские коты за столом 
и все кушают из блюдечка... Устаю. Но ведь правда говорит- 
ся в писании: «...понеже сотворите единому из сих братий 
моих меньших, мне сотворите...» Спать... Папа ему невест 
приглядывает: Георгиевский кавалер, кончится война — все 
равно женится... Спать...» 

Ей снилось: Пьер открыл ворота и въехал во двор, по- 
свистывая на быков. «Ось як мы к вам приехали! — кричал 
он с дрог. — Ну а теперь як же мне с дрог добраться до ва- 
шей хаты?» — «Доски сейчас положим, — сказал отец и за- 
хромал к сараю.— Ото та-ак. Сейчас видно — администра- 
ция!» 

— Манюша, вставай, братик приехал! 

Широкоглазый Пьер стоял над ее постелью, а матушка 
бросила к изголовью халат. Манечка, чтобы брат не видел ее 
пухлого’ лица, закрылась рукой и сказала: 

— Поцелую тебя в Георгиевский крест. Я тебя во сне 
видела. Тебя Терешка вез? Мы его предупреждали, что вы- 
зовем. 

— Почему ты все, моя шалунья, только нас во сне 
видишь? Неужели в Екатеринодаре мало кавалеров? 

— Хорошие-то воюют. И никто не берет. 

— Тебе нужен казак, который бы на полном скаку с 
земли носовой платок брал? 

— Мне нужно, чтобы я его любила. 

Отец, из-за всякого пустяка повышавший голос, закрича.1 
из другой комнаты: 

— Она у нас архиерея ждет. Чего она там понимает? 
Любовь! Любовь — ее за пазухой, около титек, долго носить 
не будешь. У твоей матери дед какой был? Уйдет к любушке 
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на неделю, а жена должна встревать его за два квартала. Раз 
не встретила, так от страха залезла на дерево. Любовь. 

— ВЦогда любят, к чужим не бегают, папа, — сказала Ма- 
нечка. 

— Ну и сиди. Ты не дочь золотаря, я за тебя двадцать 
пять тысяч приданого давать не буду. 

— Завелся, завелся наш батько, — вышла успокаивать 
мать. — Он не может. 

Отец усовестился перед сыном-героем и замолк. Манечка 
оделась, умылась, выпила молока и в комнате обняла брата, 
да так и не отпускала, покачиваясь вместе с ним из стороны 
в сторону. 

— У тебя ничего не болит? Ты опять был в этом Петер- 
бурге? — Она прищурилась, подумала, наверно, о той жен- 
щине, которая погубила три года назад ее братца. — Ты ж 
мой братик, — поцеловала она его, — ты ж мой роднулечка. 
Папа как тебя встретил? 

— «Ну подойди до меня, бисова душа, чи правда ты 
храбрый казак?» 

— Он жда-ал тебя. На маму: «Смотри мне, бисова душа, 
шоб тесто было готово». Каждый день пироги пекли. И нас- 
тойка всегда на столе. А я серебряный стаканчик получила. 
За усердие. 

— И медаль получишь, если будем долго воевать. Все 
такая же худенькая. Одни косточки. 

— Мой братик... Страшно там? Много турок убил? 

— Не знаю. 

— Говорят наши дамы: нынешняя война есть война за 
мирную цивилизацию. Разве страдание может быть мирно? 

— Я себе голову этим не забиваю. 

— Та свисни ты с его! — прикрикнул отец. 

— Садитесь уже, — позвала матушка. — Все готово. 

— Мне уже бежать надо, — сказала Манечка, — фургон 
наш ждет, наверно. 

— Кого ждет жених, а Манечку нашу фургон. 

— Врачевать увечных и недужных — мое призвание 

— А ранняя пташка росу пьет. 

— Выходить замуж а (0иЁ рмх'? Хоть за лавочника? 
Продавать подсолнухи с ним? Здесь лежал один сотник. 

еду, говорит, на фронт, получу полковника и женюсь на вас. 


первом бою погиб. Четыре чина, говорил, получу за храб- 
рость. 


———А 
1 РИ 
Любой ценой. 


— Ну идите, идите! — толкала их мать. — Борщ свежий. 

— (Сколько раз звать? — сердился отец. — А ты чего как 
лисица хвостом машешь? — на мать. — Чего-нибудь с погре- 
ба нам давай. Наточи в графин. Хоть языком лизнуть 
цю заразу. Как поднес мне сорок лет назад атаман чарку 
на площади, с тех пор я и не пил. 

Так было в их семье в марте 1915 года, когда Пьер из 
виноватого и грешного стал городостью и опорой старой фа- 
милии. От этой домашней радости отцу казались теперь все 
милыми и хорошими, даже городской голова, которому еще 
вчера он не давал спуску. 

— Я ж, сыночек, и на базаре всем рассказываю, за шо 
тебе крест дали, — сказал старик со слезами, чокаясь с сы- 
ном. — В нашу породу. 

— ОТо...— сказала матушка и сама заплакала... — Ото и 
радости... шо живой. 

— Отдыхай, казак... У нас тихо. Бабыч запретил увесе- 
ления, и елок на Новый год не ставили, маскарады отмени- 
ли, — ни визитов с поздравлениями, ничего. Оно правильно: 
надо в молитве проводить дни. Так! До Бурсака сходишь, 
и ладно. 

— Съездим в Панский кут! Чай подадут целым само- 
варом. Отвык. 

— У Бурсака малышка умер, знаешь? Калерия илачет 
день и ночь. 

Отец, не любивший чересчур козырявшего своим адво- 
катством Бурсака, перебил Манечку: 

— Ну ав Петербурге ярмо чи хомут не нашел себе? 

— Нашел, батя, — смело ответил сын. 

— А ну! шо за краля? какого роду? 

— Княгиня! 

— Тогда бери в сарае веревку и вешайся! Опять скрути- 
ла та змея? 

— Я их никого не люблю. Я женюсь на казачке. 

— Тут есть одна. Ох, она хорошая, со всех сторон хоро- 
шая, но не казачка. 

— Дай бог кончится с немцем, — сказала матушка, — 
подберешь себе друженьку по летам. Нехай она будет не бога- 
та, но мягкосердечна, а не такая крикуха как у Бурсака. 

— Калерия? Она же добрая. 

— Была добрая, пока мать на руках носила. Хвост за- 
крутит — и бегом со двора. 

— Он ничего мне не писал. 

— А и не час теперь с бабою сидеть, — прикрыл об 
этом разговор отец. — Война! Кругом война. За царем немка, 
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а теперь нас топчут ногами. Оце так родичи! Наточи нам, 
мать, казаку холодно. С Турции ще не отогрелся. 

— Да-а, — вздохнул Пьер. — Как были в походе - а мо- 
роз! Снегу в горах так много, и окопы все завалены. 
Сапоги мои разбились. 

— Я тебе новые чеботы справил. 

— (Спасибо, батя. Снял сподники, обмотал ноги. Ремеш- 
ки от седла связал и замотал. Сутки промерзли в снегу, а 
утром взяли турецкую деревню. И там я достал себе турец- 
кие чувяки — так немножко теплее стало. 

— Колы батьки ваши так воевали, то вы шо ж? Не такие 
люди? Мы под Ляояном в китайских фанзах ночевали — 
бумага вместо стекла. Ложились рядами, прижмемся друг к 
другу, под низ три-четыре шинели, крайним все равно хо- 
лодно. А строить палатки — колышки не влезали в землю. 
На рождество у деревни Фыньдятунь начальство достало в 
Харбине колбасы и водки для нас; сидим в землянках при 
свечках, пьем водку, а япошки с сопки навели на нас свет 
из прожекторов, но не стреляли. 

— У вас и колодцы были общие, — напомнила матушка. 

— По очереди туда ходили, то они, то мы. И хоть бы кто 
стрельнул. Всяко бывало. Все ж живые люди. У всех, мать, 
дети... 

— А Шипкинский редут? — подогревала отца Манечка. 

— Ну! Бывало, без патронов солдата выручал штык, а 
казака шашка та дебелый кулак. Ось як мы воевали! А те- 
перь мне городовой в трамвае права качает: «Вас таких мно- 
го». Я его выкинул с вагона. 

— Ешьте уже, — подгоняла матушка. — И отдохнуть же 
надо. Пороху нанюхался, тай ще придется понюхать. Ой 
боже... 

— Иногда везло. Коня подо мной ранило, дважды бурку 
пробило, и головка кинжала отлетела, а меня ничего. 

— Ешьте, ешьте. 

Но хотелось поговорить со своими. Толстопят разомлел, 
вытянул ноги и с доселе неизвестной ему лаской смотрел на 
старых родителей, жалел Манечку. Его тоже жалели. Ма- 
тушка, пока сидели, несколько раз потужила, что сынок ее 
все еще без семьи. 

К Бурсаку Толстопят не являлся два дня. Он съездил 
в Пашковскую, проведал самую любимую свою тетушку, та 
поплакала оттого, какой он стал большой и красивый, угос- 
Тила его наливкой; в станичном правлении он покрасовался 
перед атаманом, выслушал, как встречали пашковцы царя, 
прогулялся мимо дедовской хаты и про друга не то что за- 
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был, а что-то не лежала душа к скорой встрече, какая-то 
кошка пробежала между ними, была маленькая досада на 
Бурсака* он не ответил Толстопяту на письмо из Царского 
Села. 

25 марта прилетели первые ласточки, малиновки, дроз- 
ды; в полях кочевали тучами скворцы. Через два дня подул 
холодный ветер, запестрел над землею снег, ночью моро 
ЗИЛО. 

Было воскресенье. Калерия с вечера ушла к матери и 
там ночевала; Бурсак на веранде флигеля читал газеты. 
Когда жена уходила к матери, Бурсак грустил. В доме 
детства ее сердце! Было бы стыдно перед другом, если бы 
он узнал, как они живут. Обоим было тяжело. Мальчик умер 
от скарлатины, и Бурсак едва едва боролся со своей тоской 
Калерия по целым дням сидела у окна. Он подсаживался 
к ней, брал ее руку: 

— Ты позволишь мне поговорить с тобой? 

— Ну, говори, я слушаю. 

-- Ну что же делать, моя дорогая, что же делать? 

— Не надо, не надо! Ради бога. Уйди. 

Бурсак опять тыкался в газеты. Писали как будто против 
него. В чем только не обвиняли в те месяцы русскую 
интеллигенцию! В отщепенстве, в слепоте, в том, что она 
не хочет видеть нашествия изнутри, в умственном косогла 
зии. в преклонении пред прогрессивными фетишами. Бурсак 
чувствовал, что и он попадает в этот разряд. Критикуешь 
высокопоставленных лиц? Жалеешь инородцев? Защищаешь 
в суде «борцов за освобождение», надевших на себя кандалы 
партийной дисциплины? Отказываешься написать статью 
в «Книгу русской скорби»? Грань между дозволенным и не- 
дозволенным в человеческой душе разрушена, порок при 
обретает черты гражданства, и вы, господин Бурсак и про 
чие. не понимаете этого? Какие же вы-де русские, если бла 
гословляете темные силы? Все изменится: власть лучших 
(по крови и уму) сметется господством худших, и воссияют 
лозунги: «Чем тяжелее теперь, тем скорее наступят светлые 
времена!» Идеалы животного довольства станут на первое 
место. все будут одинаковыми. Печать уже забрызгана 
грязью улицы, скверным сорочьим стрекотанием, угол:де- 
нием обывателю. Очнитесь! летело в лицо Бурсаку. - 
Сорок сороков в белокаменной Москве волнами носят звуки 
церковного благовеста. Придите в умиление, как молится в 
храмах святая Русь, поймите, что не иссякла вера ее, и не 
трогайте, не сворачивайте Русь на другую дорогу. Скажите 
себе: «Здесь, перед святым крестом, клянусь...» Меньшиков 
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из «Нового времени» прямо-таки заклевал Бурсака, хоть он 
его никогда не видел, разумеется. И Бурсак, развалясь 
на диване или бродя по городу, отвечал не кому-нибудь, а 
именно Меньшикову, и так он проводил в отповедях и спо- 
рах немало часов. «До чего мы дожили! — немо кричал с 
улицы Графской в Петербург Дементий Павлович. — Ваше 
правительство отстало от времени, вы под властью старой 
исторической инерции, вы и родились-то в крепостные 
времена, впитали с молоком матери психологию «старого 
величавого порядка», когда народ почти отрицался (это он 
тоже вычитал, но в левой газете). А уж все не то, другое 
время, милые мои. Что рядом у вас с православными закли- 
наниями? А вот: «ходатайство о субсидии», «просили взай- 
мы», «требовали за службу», «растратили», «не дали отче- 
та». Ваши правые газеты? Из «Московских ведомостей» 
сделали трактирный листок. Утром эти правые газеты шпа- 
рили ему ответы: русские по вере и крови не отдадут своего 
первородства за чечевичную похлебку; еще древний Рим 
ставил вечный завет: щадить покорных и смирять занос- 
чивых! 

— Не будем, Дементий Павлович, проклинать свое 
время, — затирал друга своей волей Толстопят. — А вдруг 
станет хуже? 

— Едва ли. 

— Что мы можем знать... 

За этими «беседами» застал его Толстопят. 


— Я помню тот день...— говорила мне через пятьдесят 
лет Калерия Никитична Шкуропатская, уже на другой ули- 
це, в другом доме. — Я часто ночевала в своей детской у 
мамы. Когда я пришла, они уже обо всем переговорили, но 
почувствовала, что прежней свободы между ними нет. Де- 
ментий Павлович в суде имел дело все время с несчастными 
случаями, очень переживал иногда за кого-нибудь, монар- 
хистов не любил, вообще он был, что называется, демократ, 
либерал по натуре. Очень мягкий человек. А Толстопят 
офицер, герой, казачина я тебе дам, и умом. конечно, не 
блистал. То, что хорошо было в молодости, прошло, и общих 
интересов стало все меньше и меньше. Кто из них был 
прав — это жизнь рассудила лучше, вам думать над этим, но 
Я вошла тогда и сразу заметила маленький раскол. 

Толстопят, в форме, с Георгиевским крестом на груди, 
прохаживался по комнате и немножко задирал друга. 

— Где ее величество? Поссорились, что ли? 
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ОцегеНез 4е Гат Шез' ничего не значат, — оправдался 
ВурСАк. — Не-ет! У ‘женщин бывает. 

Да-а, не с той ножки встанут, то погода плохая. Жен- 
щина как ящик с хрусталем, наверху надпись: {гас!е*. 

— Пошла на мамин борщ и задержалась. — Бурсак счел 
нужным таить затянувшуюся хмурость супруги. — Ты у нас 
когда женишься? 

Толстопят, ломая кисти рук, уставился на портрет пред- 
ка Бурсака и молчал. 

— Разве я стою хоть одной их слезы? — сказал на- 
конец. — Свершится воля госнода: когда-нибудь женюсь. 
Если не убьют! Уйду к сорока в отставку, буду пить чай с 
пятью сортами варений и на ноге подбрасывать наследника. 
Если не убьют... 

— А ты почти в седле. 

— Ага, я взобрался крепко. Впереди отборная кавалерия 
турок-сувари, тебе надо врубиться в ее середину и погнать 
назад. А там впереди еще два табора, орудия и тысячи две 
курдов на взгорке. Пока моя невеста рассуждает, возможен 
или нет брак на камне чистоты, меня уже, может, орлы клю- 
ют. Так-то, Демушка. 

Ему, видно, хотелось подобострастного внимания к себе. 
но друг сидел перед ним, заострив нос кверху, и ни о чем не 
расспрашивал. Толстопят сам стал привирать о Царском 
Селе, о царице, поставившей свое имя в записной книжке по 
выписке его из лазарета. Бурсак все качал ногой. Ах, обыва- 
тели! Они тут наслаждались оперой Пуччини в Зимнем 
театре, симфоническим оркестром Черкасского, фокусами 
математика Арраго, сиянием свечей и пением в теплом хра- 
ме, а казаки, как перешли в 12 часов 21 минуту турецкую 
границу, сняли шапки, перекрестились и поздравили друг 
друга с боем, так и вылетело из головы, что есть на свете 
неприсутственный день, городской голова и его заботы 06 
очистке снега с Соборной площади, что важны слухи о 
дуэли между губернским и уездным предводителями дво- 
рянства, о выстреле в доме свиданий и прочее, прочее. 
Никто ни в чем не виноват, но все же, все же.. 

И хотя бы спросил этот чертов присяжный поверенный: 
ну как там ты лечился в Царском? Кто тебя перевязывал? 
Обленился газетами... 

— Там кровь льют, — нарушил он молчание, — а у вас в 
городе читают лекции о любви к чернокожей на Малакских 
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островах! Казак два года жены не видит, детей — и увидит 

ли их вообще? — а они о наслаждении с папуасками рассуж- 

дают. Ну живете! 

— Женись-ка ты, братец, — сказал Бурсак лениво. — Тебя 
аздражает наш быт, потому что ты не женат. Ты и сам это- 

го не знаешь. 

— Да ты вот у нас женат и на снегу не лежал, а я чего- 
то не вижу на твоей физиономии довольства. 

— Меня борют общественные страсти! — Бурсак ух- 
мыльнулся, и как будто эта ухмылка была в свой адрес, но 
Толстопят счел ее за высокомерие. — Я ведь «нанятая со- 
весть». И все же пора тебе жениться. 

— Женюсь, женюсь! — с злым весельем сказал Толсто- 
пят и повернулся к зеркалу: какой казак пропадает! — 
Может, на турчанке? Будет по Красной закутанная в одеяло 
на ослике ездить! А-а; Демушка? Ты входишь — она чадру 
на рожу. А-а, Дема? Позавидуешь султану Толстопяту? 
Восточные сладости вкуснее. 

— Нет. Турчанки худые. 

— Ия ведь не одну привезу, четыре-пять. Весь Первый 
Екатеринодарский полк сбежится посмотреть. У них жен- 
щина — «цветок на окне моего дома». Волосы на уши, узлы 
любви, м-м. 

Бурсак наконец улыбнулся; сбросил с себя присяжную 
сухость. 

— Ну, начал дурачиться уже, господин подъесаул. Ты не 
стал серьезней. 

— Женюсь, женюсь! 

— А мы вот опять вдвоем. Нету нашей малышки. 

— Да, да, я понимаю...— устыдился Толстопят своей 
пустой болтовни. — Бедная Калерия, сколько она пережи- 
ла... Но вы не отчаивайтесь. Еще будет, еще все впереди. 
Лишь бы война кончилась. А вот и сама! 

Толстопят, крыльями распуская в стороны руки, пошел 
навстречу усталой печальной Калерии и точно со сцены 
посылал ей приветствие пением: 


Радость мне и счастье обещала. 
Ты ушла, и жизнь ушла навеки за тобой... 


Он обнял ее и долго так держал возле себя, обиял и ла- 
стился без прежних намеков, а как солдат, с чувством уже 
только екатеринодарского родства, как солдат неубитый. И 
она поняла это. 

— Усы, усы-ы! — поразилась  Калерия. — Когда же- 
нитесь? 
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— После победы над врагом, козочка. Так же? 

— Вам война не принесет счастья, вы чересчур храбрый. 

Как они ни старались опростить отношения, та кража на 
извозчике мешала им глядеть друг на друга долго. А Бурсак, 
словно чувствуя их тайные мысли, сидел с ними лишним. 

— Да вы поцелуйтесь, что ли... — вдруг говорил он и 
только Калерия соображала, отчего это ее муж балуется 
шуточками, Толстопяту же было невдомек. То ночью в пос- 
тели, то днем в столовой Бурсак посмеивался над ней: «Ну 
уж скажи, что ты любишь Толстопята, а за меня вышла — 
это ему отомстила. Признайся? Какие усы!» Нет, он не рев- 
новал и ничего не опасался, но ему было чуток обидно, что 
в душе Калерии тлеет пепел нежности к другому и даже, 
может, томит ее порою сон о несбывшейся страсти. Один му- 
жик надежней, а другой слаще. 

Во время обеда, потом снова в гостиной Толстопят уже 
говорил для Калерии. Он изображал в лицах петербургских 
господ, сестер милосердия в Царском Селе, нянек, офицеров, 
царицу Александру Федоровну и «одну тигрицу любви». 
которая на него «даже не взглянула» (то, конечно, была ма- 
дам В.). Калерия при этом таинственно поблескивала глазка- 
ми. Лихому Толстопяту она все, кажется, простила бы, даже 
если бы он был ее мужем. 

О будущем не гадали. Все силы на победу, а там как- 
нибудь. 

Дома на Гимназической Манечка составляла список бла- 
готворительных даров. Толстопят на носках подошел сзади, 
взглянул через плечо, прочитал: «От семьи А. Н. Камянско- 
го — 10 руб. и 2 пирога; от Ирзы — ведро «Медка»; от 
Б. Черачева — дюжина ножей; от Арзаманова — о скатер- 
тей; от:В. Попсуйшапки — 15 рублей». И т. д. 

— Трехсаженное письмо пишете? 

— Ой, ты меня напугал! 

— А от нас что? 

— Там, говорят, граммофонные иголки собирают на про- 
изводство оружия, у нас целая баночка старых. Завтра 
благотворительные скачки — не пойдешь? Ника у Келоеобер- 
динских приз возьмет. А у меня вся неделя занята. 
Кружечный сбор, мы записываем на «красное яичко» вон 
нам. Музыкальный вечер. Рублей сто пятьдесят выручим. .3- 
порцию пожарских котлет берем два рубля, два ломтика 
осетрины — тоже два. А как же? Потом в городском 
саду дивертисмент, а в июле сбор лекарственных раг- 
тений. 

— А потом замуж? 
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— Отстань... Я не хочу, мне противно! — тряхнула она 
рукой. 

— Где наш батько? 

— Передает опыт в думе, как опрыскивать деревья в 
саду. Летом принимаем оркестр из Москвы. 

— Не до музыки, — сказал Толстопят. — Беднота ложит- 
ся спать рано, а оркестр играет с девяти вечера. Пуд мяса 
восемь рублей стоит, а им музыка. Худенькая ты у нас... 

— Я всегда буду как наша бабуля. 

— Ну, иди спи, козочка. 

Толстопяту было так жалко ее, так жалко, будто он уже 
предвидел ее судьбу. 

На другой день отец созвал родню, было человек три- 
дцать. Так они сидели вместе последний раз. Все тосты были 
за толстопятовскую породу, за героя Петра, ее прославляв- 
шего ныне. Манечка весь вечер тревожно глядела на брати- 
ка. У нее было лицо молодой монашки, готовой на подвиг 
смирения и сочувствия. Хотелось вернуться с фронта жи- 
вым и опекать ее до конца. Она сказала ему потом, что хоте- 
ла бы записаться в егс полк, не отступать от него ни на шаг, 
но он ее с собою не брал. 

Через неделю он уехал на Кавказский фронт под коман- 
дование генерала Гулыги. 


НИКТО НЕ ЛЮБИТ БЕДНОСТЬ 


В апреле 1916 года, когда кавказские войска взяли Тра- 
пезонд, полицмейстер Екатеринодара, грек, браво вошел в 
кафе «Монплезир» и поздравил всех с приятными вестями. 
В Трапезонде из ста тысяч населения восемьдесят тысяч 
было греков, и «Монплезир» радовался вдвойне. Тотчас же 
принесли серебряное блюдо и накидали шестьсот рублей 
на постройку водолечебницы в Теберде для раненых, а глава 
колонии Акритас добавил, что это лишь первый взнос, кото- 
рый просят передать генералу Бабычу екатеринодарские 
греки. Манечка в тот вечер разносила с дамами угощения 
в «Чашке чая». Что такое? — не к одиннадцати, а намного 
раньше в кафе повалила шумная публика, а на Красной 
Разрастался веселый галдеж 

— Дни Турции сочтены! Трапезонд взят! Недалек тот 
День, когда русские пушки будут на берегах Босфора! 

О апреля с крашеными яичками пришли пасхальные дни. 

агазинщики зазывали к себе щедрыми рекламами в газе- 
тах. По реке Кубани плавали разряженные лодочки, и, 
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поскольку пароходы не катали до Хомутовских мостиков и 
обратно вверх к Бжегокаю, лодочники без устали зарабаты- 
вали рубли, переправляя обывателей в «Аквариум», на дру- 
гую сторону. Там подавали мороженое, бузу. Вечером в го- 
родском саду зажглось электричество, играли в летучую 
почту, телефон и телеграф. Сюда же, рядом с музыкальной 
раковиной в Ореховой аллее, перебралась на летний сезон 
«Чашка чая». Но в мае спустились холода, потом от гусени- 
цы погибали сады. Один Авксентий Толстопят разве со 
своим хитрым промыслом и неутомимостью мог ждать 
урожая к осени. 

И подошла троица, косили у дворца наказного атамана 
траву, продали женщины на базарах все ветки ясеня, клена 
и лещинника, по станицам беднее, чем до войны, отторгова- 
лись ярмарки — Пантелеймоновская, Ильинская, и Попсуй- 
шапка, конечно, объездил несколько станиц, раскладывая на 
прилавке остатки папах, шляп и фуражек. В троицын день 
Манечка ушла с пашковскими парнями и девчатами в 
Панский кут. Повесили на сучке дерева крест; девушки, 
взявшись за руки, обступили дерево кругом. Красивый па- 
рень выбрал Манечку, назвал кумой, вывел из круга и 
поставил возле креста. По обряду парень этот принял на 
себя обязанность охранять Манечку от обид, быть советчи- 
ком при выборе жениха, но сам жениться на ней не имел 
права, — зато до смерти принуждала его клятва носить 
крест. Он ей так понравился, что она подумала: ей хочется 
нарушить клятву, которую она со злости давала брату, — 
жалеть увечных и обиженных и никогда не бросаться замуж. 

Еще прокатились в июне по станицам погромы лавок. 
Торговцы впадали в панику. Поползли всякие слухи. По 
просьбе торговцев Екатеринодара городской голова Сквори- 
ков созвал совещание управы с участием полицмейстера и! 
начальника сыскного отдела. Авксентий Толстопят пришс.1 
поздно и рассказал в семье о положении дел. 

— Ничего, — успокоил он.— Полицмейстер сказал, у иг 
го сто шестьдесят городовых. Лучшие, правда, на фронте. 
Нет средств на пополнение. Ну, Бабыч даст сотню казаков. 
как резерв — дружинники и школа прапорщиков. Применят 
плетки. 

— Зачем? — сказала Манечка. 

— То ж власть. Не я. Покричу на вас и забуду. 

С петровского поста, когда богатые люди набились в 
экипажи и подались в Тиберду, Манечка собирала с учени! 
ками лекарственные травы. 

От брата Петра опять не было известий. 
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Прибывали в отпуск с Западного и Кавказского фронтов 
казаки и офицеры; родные были счастливы, что они живы, 
так же как в доме Толстопята, когда две недели`гостил Петр. 

В одном поезде приехали в августе месяце Аким Скиба и 

ионис ВКостогрыз. 

В вагоне их сблизило происшествие. В Баку к ним под- 
сел черноволосый мрачный Георгиевский кавалер и на од- 
ной Из станций послал скромного Скибу за кипятком. Тот 
вдруг с бранью отказался: «Я тебе не слуга!» Кавалер 
зарычал: «Ах ты, кацап проклятый! Посеку в капусту! 
Извинись сейчас же». Скиба достойно молчал. Дионис с 
легким своим шутовством кинулся ему на выручку, стал 
перед кавалером на одно колено и, скосив к переносью гла- 
заа прошамкал, как беззубый старик: «Господин Георгиев- 
ский кавалер! Простите меня, старика, не жалуйтесь по 
начальству, я за вас помолюсь, куплю свечку в церкви, 
понюхаю, а если она ладаном вкусно пахнет, то и съем за 
ваше здоровье. Чего с парня взять? — ткнул он пальцем на 
Скибу. — Сколько прожил — штанов не носил, а как баба 
штаны купила, то он залез на крышу, ноги свесил, баба 
штаны растопырила, и он упал в них ногами. Они жили 
и ниткою хлеб резали. Он был парубком, а дед его ще был 
невеличком, а батька его и на свете еще не было. Ну!» Кава- 
лер зареготал и простил Скибу, набрал сам на следующей 
станции чайник кипятку и все дергал Диониса: «С Пашков- 
ской станицы, говоришь? Ну юла, ну брехло!» 

А Скиба вышел в тамбур, уткнулся лбом в дверное 
стекло и, припоминая шутку Диониса о штанах, грустно ду- 
мал о своем детстве. Он часто удивлялся, почему уцелел на 
свете. Видно, кто-то берег его. Маленьким он бежал за ма- 
терью и плакал, чтобы она взяла его с собою; мать закрыла 
ворота и не успела отойти, как ворота упали и чудом не 
задели малышку Акима. Много раз суждено было ему уме- 
реть и после, но он пе умер. 

Семья у них была большая, семеро детей: четыре брата 
и три сестры. А шестеро умерло до рождения Акима, и двос 
Уже при нем. Кто же его спас? За что? За то, что он плуто- 
вал меньше других ребятишек и в десять лет читал «Корм- 
чего»? 

Старший брат научил его грамоте. Он писал соседям 
письма и читал над покойниками псалтырь, за что полага- 
Лась ему буханка хлеба, пятьдесят копеек и тот платок, ко- 
Торый хозяева обыкновенно стелили под псалтырь. 

В православном журнале «Кормчий» он нашел статью о 
святом Геннадии, прочитал и спросил у брата: «А вот пра- 
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вила святого Геннадия о вере и жизни христианской — это 
как понимать? Сказано: человек богатый есть ветвистое де- 
рево, и если поклонишься, то свободнее пройдешь. А яу 
хозяина работал, подсолнухи молотил, они меня оставили на 
току на ночь, а рядом кладбище, всю ночь под воскресенье 
гроза. Утром приходят, жена его спрашивает меня, не 
страшно ли было, глядит на меня и жареными семечками 
угощает. Хозяин ее чуть не убил за это! Как же я ему по- 
клонюсь? Он, бесстыдный, садился оправляться прямо перед 
женой. После лихорадки у меня все губы обсыпали прыщи, 
рот еле раскрывал. Так он что? — нарочно отрезал широкую 
скибку арбуза и гигикал оттого, что я мучаюсь». — «А ты 
кланяйся не богатому и не бедному, — сказал брат, — а чело- 
веку. Священные книги не по нас, ты запутаешься. Живи 
сердцем ». 

Они жил сердцем, рос умненький, вокруг умирали, а он 
рос и рос. 

Может, потому, что мать привечала странников? 

У этого злого хозяина, про которого Аким говорил брату, 
боронил он один землю под сев. Земля была сырая, и борона 
часто забивалась комьями; двенадцатилетний Аким, надры- 
ваясь, поднимал борону, очищал, а хозяин лежал на повозке 
и кричал, чтобы забороновал он еще поперек нивы. На 
узком загоне он закружился на частых поворотах, кони по- 
кусывали друг друга, а когда борона ударила углом коня по 
ноге, кони всхрапнули и понесли. Аким упал, острые зубья 
бороны перелетели через него. Как он остался цел? Хозяин 
прибежал, стегал кнутом — раз по несчастным животным. 
раз по Акиму, приговаривая: «Вот так возят! Вот так пого- 
няют! Вот так возят! Вот так погоняют!» Была у хозяина 
привычка точить Акима за столом, припоминая ему все гре- 
хи за прошлое лето. Кто прятал груши в траву? Кто сорвал 
перед хатой яблоко? Кто на гнедом Мальчике катал чужого 
человека? Такой пытки Аким уже не мог стерпеть, и ушел 
он на табачную плантацию к грекам. 

От Армавира Аким и Дионис ехали, не отступая друг от 
друга ни на шаг. Уже в то время предвещался между люль- 
ми разброд. Так, на станции Кореновской Дионис Костогрыз 
схватился с господами. Они с Акимом забежали в буфет ку 
пить папирос. В зале за большим столом сидели офицеры из 
2-го Лабинского полка и закусывали; за маленьким столи 
ком занимали места двое в судейской форме, один из них 
был не кто иной, как Дементий Бурсак. В коридоре по чьему- 
то пьяному требованию заиграли гимн; все встали и сняли 
фуражки. Бурсак же громко сказал: «Мне нравится музыка 
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гимна, но «Марсельеза» лучше». Дионис вспыхнул и взял 
Бурсака за плечо: «Кому надо «Марсельезу»? Что вы чушь 
несете? Кокарду носите, состоите на коронной службе и 
такие речи?» 

— Не вам судить обо мне. Вы дикарь! Не знаете правил 
благочиния. 

— Пластунской постромы покуштовать захотелось? Га- 
дость... Убирайся отсюда! 

— Вто вы такой? 

— Я верноподданный государя императора Николая 
Александровича! 

Бурсак встал. Дионис правой рукой толкнул Бурсака, и 
тот, к удивлению, пошатнулся и повалился на стол. 

— Вешать таких господ! Получишь как-нибудь кинжа- 
лом в бок. Разводить смуту? 

— Я вправе вызвать вас на дуэль. 

— Выйдем! 

Оба вышли из зала к подъезду. Дионис развернулся и 
ударил Бурсака по щеке. 

— Вот тебе и весь дуэль! 

Кто-то закричал; позвали жандармов, но в эту минуту 
засвистел паровоз, и казаки с офицерами побежали к ваго- 
нам. Скиба до самого Екатеринодара молчал. 

— Не хотелось марать рук об эту морду, — сказал Дио- 
нис, — но не стерпелось. Правильно? — спросил он у казака, 
но тот молчал. Казак пребывал в турецком плену и все 
дни переживал: что скажут в станице? Засмеют! «Шо ж, — 
будут издеваться, — без турецких ковров приехал!» 

С разным настроением возвращались домой: Дионис по- 
гордиться наградами, Аким помочь по хозяйству, отыскать в 
городе старых товарищей-подпольщиков да поблагодарить от 
солдат Манечку Толстопят за теплое белье, носки и табак, 
которые она присылала от имени общины сестер мило- 
сердия. 

Ее-то он и увидел первой в доме на улице Гимназичес- 
кой. Она что-то писала в дневничке, когда ее позвал отец. Она 
переписывала послание пластунов: «Зная ваше отзывчивое 
сердце, я от лица своих товарищей обращаюсь к вам — по- 
мочь по мере возможности: собрать нам на зиму теплых 
перчаток, простых, базарных, из козьего пуха. Поклон 
дорогим екатеринодарцам...» На последних буквах ее и 
прервал голос отца. Она вскочила — может, письмо от 
брата! 

На пороге стоял солдат, не казак — синеглазенький, с 
тонким носом, невеликого росточку! Она тотчас сообразила, 
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что он с фронта, с того полка, который недавно выбил турок 
из ущелья. 

— Мария Авксентьевна, здравствуйте, я Аким Скиба, 
можно к вам на минутку? 

Отец, добрый час ворчавший на городскую думу, вдруг 
присмирел и заулыбался. Матушка вышла с кухни напуган- 
ная — она в каждом госте ждала почтальона с дурной 
вестью. Вид солдата с турецкого фронта ее успокоил, и она 
поспешила на кухню разогревать пирожки. 

— Накой станицы? — вежливо допрашивал отец. — 
Марьянской? Городовик? Ну и шо ж вы, так и живете голо- 
трепами? 

— Есть и казаки голотрепы, чуть ли не мы. 

— А золу с печи около двора небось высыпаете? 

— Бывает. 

— 9-5, меня нет. Я, бывало, в Пашковке конюха вызы- 
ваю: «Митрохван, запряжи волов, подавай к правлению». 
Тот кричит: «Господин атаман, санки готовы». — «Ага! За- 
раз поедем по дворам». Сена положили, ковром постлали. 
Поехали. «А ну подожди! — зола чернеет. — Давай хозяина!» 
Выглядывает без шапки. «Иди, иди сюды. Шо це чернеет? 
Баба насыпала? Так вот: я проеду до того краю, а оттуда 
вернусь — щоб цего не было, а у меня в правлении положишь 
на стол пять рублей штрафу». 

— О, хвалишься, — сказала матушка. — Посади человека. 
Он же с дороги. И голодный? 

— Чи казак стул будет тасать? 

На кухне его расспрашивали о боях; Скиба и раз, и два, 
и три поблагодарил за посылки. 

— Пойду, — сказал, — мне поручили солдаты письмо на- 
казному атаману передать. Хоть часовому, хоть как. 

— Чем недовольные? 

— Чтоб не лишали пособий семейства. Пишут бабы: как 
что — лишают атаманы пособия в станицах. Ехал казак ми- 
мо своего двора и забежал повидаться с женой, матерью - 
лишить пособия! За что? А то, говорят, мы штыки в землю 
и шашки в ножны, а там как хотите. В Тифлис Николаю 
Николаевичу напишут. 

— Пахнет разбоем. На базаре болгарин овощи продает, а 
серебряные рубли с головой государя бросает себе под но- 
ги, в ямку. Цитович его за ворот —и в кордегардию. 
Дела-а... До свидания, хлопец. Возвращайся живой. 

Манечка проводила Скибу до тротуара. 

— Црасивый мужик, — сказал отец,— да бедный, как 
церковная мышь. 
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Чем бы в тот месяц ни начинался разговор екатерино- 
дарцев, цены на продукты и товары были главной занозой. 
Жизнь вздорожала. Старики поминали прошлое. 

Между тем жизнь дорожала всегда. 

В молодости Лука Костогрыз тащил с базара поросенка 
за 15 копеек, а в начале германской войны гуси подскочили 
до рубля, поросята до полутора рублей, куры до 60 копеек. 
Бабы возвращались с базаров недовольные. 

— Я все подсчитал, — говорил Костогрыз и выносил бу- 
маги. — Министру внутренних дел отдай двадцать шесть ты- 
сяч в год: Нашему Бабычу со столовыми тысяч двенадцать, 
так им можно по восемь рублей за пуд мяса платить. В Ейске 
бунт был, и у нас жди. 

— А были 6 вы царем, шо б делали? — спрашивал Дио- 
нис, закрывая один глаз. 

— Ач! Был бы я царем... как говорил тот городовик: са- 
ло с салом ел бы и спал бы в теплой хате на соломе! 

В обжорке Баграта тоже калякали о ценах, проклинали 
время. 

Скиба успел зайти в дом на улице Новой и поинтересо- 
ваться новостями. Из окна дома видна река Кубань; там, на 
острове, были зарыты когда-то бомбы и оружие. В дом на- 
езжали полицейские чины, в том числе и помощник полиц- 
мейстера, виновный в смерти братьев Скиба; квартирантка, 
связанная с подпольщиками, узнала, что помощник полиц- 
мейстера под видом наблюдения за островом оставался у 
хозяйки ночевать. То было давно. Квартирантка все еще 
жила там же. Ее, бедную, несколько раз забирали в корде- 
гардию и требовали от нее указать на политических 
преступников, стращали увезти в номер гостиницы и там 
надругаться над нею, но она держалась. 

— Тот помощник полицмейстера умер недавно в тюрь- 
ме, — сообщила она теперь. — Царь так и не скостил ему 
вину. Второй раз его судили за мошенничество с 
монетами. 

В обжорке Баграта беженцы-армяне, коих набилось в 
Екатеринодаре немало, скучились в углу, кормили детей, не 
пили и сидели тихо. 

За столиком Скиба молчал. Баграт посылал армянам 
лишние порции. 

— Теперь, к чертовой матери, — говорил он, — такой за- 
Кон, что и водки не достанешь. 

— Наш государь не самостоятельный, — сказал злой 
мужик Терешке. — Что министры подсунут, то он и делает. 

ри Александре Третьем больше порядка было. 
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— Как же государь не самостоятельный, — воспроти- 
вился Терешка, — когда он подписывает «быть по сему»? 

— Не подпишет, его министры коленом под зад. 

— Каша у тебя в голове. Без царя знаешь что будет? 
Темнота. Интересно: тебя царем поставить, что бы ты делал? 

— Я бы! — мужик погрозил кулаком. 

— Ты бы и трем свиньям толку не дал. Ты этими речами 
не ошибайся. 

— Махать я хотел! Пусть меня жандарм арестует. Что 
они меня — кормят? Или он мне дал этот рваный костюм? 
Какой он мне подарок сделал? Махать я хотел! И государя, 
и престол, и корону махать я хотел. Ты знаешь ход жизни 
моей? Ну а чего ж ты? Иди донеси. 

— Сам на себя наносишь, — сказал Терешка, жалея. — 
Бог тебя накажет. В святых книгах сказано: «Бога бойтесь, 
царя чтите...» 

— В Библии и про Саула сказано: «Царь дан народу в 
наказание». Царю только наше тело нужно, наша грудь, 
чтобы мы подставляли под пули. Бог ни при чем. Если 
хочешь знать (ты, наверно, лавку держишь?), в Библии 
сказано: был благоверный царь, и по смерти заступил его 
сын, сделал пир, велел принести священные сосуды, кото- 
рые отец его забрал в Ерусалиме, и когда они пили, высуну- 
лась из каменной стены рука и начала писать на стене: не 
быть тебе царем, не быть тебе царем, не быть тебе царем! 
Так и теперь. Был у нас Спаситель, да не спас от грабителей 
но придет другой, спасет от всего, — постойте... 

— Проспись, дурак, и жди своего призыва на фронт. 

— На хрена ты мне нужен, такой красивый. Проиграли 
войну, как с японцами. Настала пора скинуть ярмо. Дураки 
солдаты, что идут на войну и кладут головы. — Мужик 
взглянул на Скибу и сказал как бы ему, моргнул: — Госу- 
дарь с государыней в карты играют да водку пьют. 

— Ты там был? 

— Не был, и не надо. 

— Ито же будет, по-твоему, защищать Отечество? 

— Лучше собаке служить, чем... 

— Нельзя так скверноматерно говорить о государе. 
Смотри не греши, это дело не маленькое. — Терешка огля- 
нулся, кто там вокруг. Мужик подумал, что он выглядывает 
городового. 

— Я никого не боюсь. Я уже был в Сибири и никого 
не боюсь, — сказал. 

— Не греши. 

— Вынуждают к этому. Нечего бояться. Надо действо- 
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вать, а будем прятаться друг за друга — ничего хорошего 
ожидать нельзя. Придет время, народ побратается с войском 
и возьмет верх. Выдумал войну, сукин сын! Что ему, жалко 
нас? Дураки солдаты, идут. Если б сделали так, как на 
станции в Армавире, — убили офицера. 

Тут Терешкино терпение кончилось, и он, надувшись, 
ал и застегнул пуговицы. 

— Я жалостливый, — поводил он пальцем по воздуху, — 
приставу не скажу, но в другой раз не выражайтесь так, а 
то будет плохо. Стоит перед тобой стакан, допивай и иди 
спать. Богатеют от честного труда, бережливости и жизни 
по заповедям божиим. А власть ковырять — дурное дело. 

— Махать я хотел, — сказал мужик, когда Терешка 
ушел. — Мне пятьдесят пуль в грудь, а государя долой. 
Его дядю убили в пятом году, а руку нашли на другой день, 
и с ним то же будет. Сына у него нет. Мать его, 
Мария Федоровна, родила своего и отдала ему, чтобы был 
наследник. Махать я хотел весь романовский дом! 

Мужик ругался в ту минуту, когда беженцы-армяне 
вставали с места и шумно выходили. Скиба положил свою 
руку на руку мужика: 

— Мой вам добрый совет. Пока молчите. А то вас 
заберут в тот момент, когда мы будем нужны. Я ничего 
не слышал. До свиданья. 

— Махать я хотел... Девять месяцев крепости, а то и 
три, а то и семь суток аресту — подумаешь! 

— То раньше было. А сейчас упекут в Сибирь. 

— Да вон недавно одного — он царя дураком обозвал, — 
на семь суток всего под арест. 

— И все же... 

Возле шапочной мастерской Скиба раздумался, с какой 
подводой добираться ему в Марьяновскую. 


вст 


В мастерской Василий Попсуйшапка спорил с братом о 
том, был ли Тарас Бульба на самом деле или его придумал 
Гоголь, и доказал бы, что такой человек все-таки был, и еще 
раз посокрушался бы, зачем же у Тараса выпала люлька 
(его б не поймали), если бы вдруг за окном не послыша- 
лись крики, брань, вопли о помощи. Василий быстро вско- 
Чил и, заметив взъяренную толпу, закрыл дверь на ключ. 

ыпали тотчас из ума гоголевские бранные страсти в повес- 
ти! Люди с тех пор не помирились. Пока они в мастерской 
спорили, все двадцать семь трактиров, дюжина погребков, 
ОЛее двухсот пивных лавок, буфетов, греческих кофеен, 
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много магазинов перестали обслуживать обывателя — где за- 
перлись на все замки и выставили в окна иконы, а где 
уже поминали разбитые стекла, посуду и мебель; даже 
постоялые дворы затворили свои двадцать шесть ворот. 
Только волосатый Баграт в обжорке никого не боялся — 
босяки и базарная чернь любили его. 

Что же произошло там? С чего началось? 

Бунт подняли на Сенном рынке жены запасных, настаи- 
вая на проверке таксы. Кто-то ограбил лавку — и пошло! Со 
всех углов стекался народ. Пристав Цитович надорвал гор- 
ло, уговаривал: «Ваши действия только на руку нашим 
врагам». Бабы зажимали его в кольцо. 

— А почему у нас дорогие ситцы? Сахар вешают не- 
правильно, кладут много бумаги! 

— Весь базар переверну, — грозил Цитович, взбираясь на 
бочку. — Не допущу! Понюхаете у меня клоповника на 
голых досках. 

— Мы будем жаловаться. 

— Жалуйтесь на меня! На кого науськиваете? На Ото- 
чество наше? 

— Какое право ты имеешь ругаться матерно? Передадим 
Бабычу, и тебя уберут. 

— Его нет в городе. Я за него наведу порядок. Кому 
и для какой цели нужен разгром? Цены не понизятся, а 
повысятся еще больше. А долг перед Россией? А помощь 
тыла? Понизится дух войска. Погром на руку немцам. Стыд, 
позор! 

— Берите, бабы, дрючки и гоните его! Паршивая поли- 
ция! Живодеры! 

— Убить полицейских! 

— Уби-ить!.. 

Над головой Цитовича повис тяжелый кувшин. Сзади 
стояли мужики с Покровки и с Дубинки и ждали: если 
полиция откроет огонь, тысяча душ, вооруженных палками 
и гирями, выступит в защиту баб, а к ним уже обещают 
припрячься выздоровевшие в лазарете нижние чины. 
Виновных не найдешь. 

Пожарная команда спряталась, брандмейстер наотрез от- 
казался разгонять толпу водой. И никого из черной 
сотни нету. | 

Скоро возмутители перекинулись на магазины по Крас 
ной улице, ныне Николаевскому проспекту. Уже несли тряп 
ки, обувь, одежду. Трамваи остановились. 

— Я ни на минуту не остановлюсь перед усмиренисм 
беспорядка! — сказал по телефону полицмейстеру помощник 
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Бабыча и вызвал шестьдесят конных казаков и сорок юнке- 
ов.— Пишите воззвание к населению. Утром приедет 
Бабыч. 

Наказный атаман Бабыч был в Тифлисе. Городской го- 
лова Сквориков, тот самый, что после избрания в думу 
просил отца рассчитать старого кучера Евтея, соединился с 
помощником Бабыча. 

— Я их расстреляю! — подтвердил помощник. 

— Ваше превосходительство, — сочно булькал в трубку 
городской голова, — я уверен в вашей распорядительности, 
но расстрел применяйте в крайнем случае. В воздухе висит 
гроза. Не проливайте крови. Довольно будет, как ни стыдно 
это говорить, одних плетей. 

— Я сам сейчас выеду. 

Толпа уже рекою текла к обувному магазину Сахава. 
За женщинами, подростками, сотней хулиганов топтались 
полиция и казаки на лошадях. 

Городской голова растерялся; лучше ему было наблюдать 
за толпой с балкона гостиницы «Большая Московская». 
Уже теребили бельевой магазин Чехмахова. Со взводом ка- 
заков подъехал в фаэтоне помощник Бабыча и что-то кри- 
чал. Фаэтон повез его дальше; грабеж продолжался при 
«декоративном присутствии войск» и затерянных в давке 
полицейских. Голова вздумал спуститься вниз и произнести 
речь, но переменил решение: власть передана военному 
начальству, и всякое вмешательство будет потом поставлено 
ему в вину. 

— Почему не разгоняете? — крикнул он казакам. 

— Не приказано. 

— Сам наместник разрешил грабить, ничего нам не 
будет! — орал кто-то. 

Уже был час дня. По всем улицам тащили добро. 

«Почтенная интеллигенция с удовольствием наблю- 
дает, — думал городской голова. — И никому нет дела. Гра- 
беж может перейти на мирных жителей. Ни у кого сердце 
Не шевельнется. Уже лавку Аветисьяна растаскивают. 
Извозчиков захомутали, о-ой! Корсеты несут от... Все на 
РУку врагу». 

четвертом часу его позвали в войсковой штаб на 
орзиковскую. 

— Что вы думаете дальше? — спросил помощник Бабыча. 
генерал, такой же плотный и седой, но грубый. 

— Дело защиты передано военным властям — нам ду- 
Мать не полагается. Поэтому я позволю себе спросить: что 
ВЫ думаете делать? — Никто не хотел, видно, брать на себя 
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смелость — время неуверенное. — Общий голос таков: для 
спасения имущества ничего не делается. 

— Нагайки употреблялись. У казаков одни рукоятки 
остались. 

— Господин полицмейстер Михайлопуло ручался за ка- 
заков, как за самого себя. 

— Если полицмейстер ручался, то это его дело. Он, как 
офицер, не ручаться за русских воинов не мог. Я несколько 
успокоил баб. Сказал, что распоряжусь, чтобы городской 
голова собрал думу, купцов и торговцев и установили цены 
такие, как до войны, с надбавкой на двадцать процентов. 
Полагаю, довольно. Немедленно привлечь к ответственности 
уличенных в сокрытии товаров. Запретить вывоз мануфак- 
туры в станицы. Никаких самочинных обысков и арестов. 

— Вы, осмелюсь сказать вашему превосходительству, по 
обещали бабам невозможное. Дума не устанавливает цен. НП: 
цены влияет много причин. Посевная площадь сокращена. 
рабочих рук не хватает. 

В эту минуту за окном мимо гостиницы Губкиной побе 
жала к Новому базару толпа баб. Генерал посмотрел туда ип 
сказал: 

— Вот, извольте видеть. Что прикажете делать? Побежа. 
ла баба в красном сарафане, я ее видел уже в двух местах. 

— Энергичные меры, ваше превосходительство. 

— Меня не упросят употреблять оружие против такои 
толпы. Пусть меня судят царь и бог, пускай снимают с меичл 
эполеты, но я не пролью крови, выйду из этого суда сс 
спокойной совестью. 

— Утром вы обещали расстрелять толпу. Я первый про 
сил вас не допускать этого. 

—‘'Не буду же я вызывать для усмирения донских 
казаков? Издали приказ о невыходе на улицу с девяти вече 
ра до шести утра — хватит. Погром начался из-за пустяка 
Кто-то из мелких торговцев продал барыне один фунт саха 
ру за шестьдесят копеек. Так и надо им, паршивым торга 
шам, два года пили кровь. Привыкли шкуру драть, тепер! 
дрожат. 

— Послать телеграмму наместнику, — осторожно подск: 
зывал городской голова. 

— Поеслали. Завтра утром приедет наказный атаман №2 
быч. 

— Почему, — кричали с улицы, — продают одни кости : 
головы? Где же мясо? Разным гостиницам, а нам? 
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К вечеру в 1-ой полицейской части пристав Цитович 
опрашивал арестованных. Захвачена была и казачка стани- 
цы Елизаветинской Федосья Христюк. Она приезжала на 
базар с молоком, распродалась и хотела добыть сахару. Кри- 
ки и столпотворение у лавки замешали и ее в грех, она 
даже не заметила, как стала помогать бабам в нападении на 
полицию, потом побежала по Красной в плотной куче и 
бросила в широкое итальянское окно аптеки глухого Капла- 
на свой камень. Цитович уже в полной безопасности, поза. 
быв про «защиту Отечества», терзал жертв дознаниями. 
Федосья, длинная, костлявая, никогда не боявшаяся в 
станице ни атамана, ни заслуженного урядника, слушала, 
слушала пристава да вдруг сорвала с головы белый платок 
и, смотав его на кулак, вызверилась на Цитовича: 

— Вы чего, бисова душа, на меня гавкаете? Или я вином 
с бочки торговала? Или я ворую сорочки с мертвых, а меня 
саму по репьях мужики тягали да ты меня впоймал? Шо ты 
на меня так кричишь — ты мне разве на свадьбе бычка 
дарил? Я с тобою под арбой на степу не спала, обнявши 
руками. 

На столе у Цитовича лежала надкусанная морковка; он 
хрустнул ею, зажал в кулаке. 

— Это ты меня ударила по фуражке и согнула кокарду? 
Ты кричала «паршивая полиция»? Хочешь свозить сор на 
дрогах в Карасун? Я тебе устрою, красная твоя морда! 

— И ты будешь меня помнить! — пристукивала кулач- 
ком по столу Федосья. — Я до наказного атамана дойду, и он 
тебя пустит коров пасти, там револьвером и пугай. Ишь 
отъелся, как кабан. Лазишь по квартирам, бурдюки с запа- 
хом араки ищешь, — ну до меня ты не подлезешь. У торгов- 
цев вино отбираете, а куда его? К себе в хату? 

— Фантазия досужего стряпчего. И ты мне арапа запус- 
каешь? 

Забрал меня, а у меня в хате дети беспричальные 
сидят. Я не девка, а хозяйка. Куда смотрите? Бабам под 
юбку? 

— Что ты мне бунт поднимаешь? Ты разве не знаешь, 
какое сейчас время? Из-за этого может быть всеобщий 
погром 

— Если будет погром, я первая пойду. Одна разве власть 
имеет суждение? Мы тоже видим. У бедных выливаете вино 
На землю, а немец Бруно торгует. вы ему ничего. 

— Одни ли купцы и торговцы виноваты? А какие цены 
загибают бабы на полку, косовицу, жнивье? Залили кероси- 
Ном чувал рису и, думаете, вам пройдет? На сколько вы 
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сегодня принесли убытку? — Он отложил морковку, пальцу. 
на левой руке согнул, на правой выскочил указательный. - 

У Сахава в обувном товаров на сто семьдесят тысяч. Эт., 
что тебе? У Фотиади Христофора — на пятьдесят тысяч. Эт.. 
тебе как нравится? У братьев Тарасовых — на сорок тысяч 
Это — что-0? — заревел Цитович. — Пляски? 

— Ну чего ты так их защищаешь? Они уже спят, а т: 
ще морковку не доел. Доешь. 

— Тю-у, дура. Сию же минуту пущу протокол, и т: 
будешь в тюрьме. Я не свят дух бегать за вами по город\ 
Взять дрын да прогнать тебя кругом Елизаветинской, чтоб, 
не оглядывалась. 

Федосья встала. 

— Так не томите мою душу, кончайте скорее, отрубит:. 
голову, повесьте! Я такая, но подо мной земля горит в тр'' 
аршина. У меня никого нет, — сочиняла она, — я злая, хуя: 
меня и грешнее нету. Бог моих молитв не слышит, я страи: 
ная преступница и грешница. Я нанимала у Лавриненк:. 
квартиру, а он начал меня обнимать; легла с ним спать 
клопы кусают. Я такая скверная, — стала рыдать Федосья, 
красная, немытая, подо мной земля горит. Я в Киев молит". 
ся иду. На чертова батька мне ваш сахар... 

«Она сумасшедшая прямо! — Цитович разинул рот и о 
кусил морковку. — Как горбыль худая, страшнее турецко:: 
войны. Чего она мелет? Отпущу...» 

— Слушай-ка, — сказал он, убирая листы в ящик. — Иди. 
иди, ради бога, от меня подальше и больше не попадайс, 
вместе с покровскими бабами. Помни: попадешься — ни. 
сорвешься. Клоповника понюхаешь. Ты казачка. Имей гор 
дость... Моли бога, что я отвязал камень с твоей шеи. 
Бры-ысь'!.. 

«Это он отпустил меня оттого, что голодный... — подум: 
ла Федосья. — Такую мать! — порядки охраняют, и перек‹ 
сить им некогда... Ах, где ж мои кони? Наверно, Минови. 
уехала без меня... Чи пешком теперь? Клоповник! Я тег. 
покажу клоповник! Та чем же мне добираться до хаты. 
Божечко мой, та то не Аким мне махает рукой?..» 


Ах, этот августовский степной вечер 1916 года! — ку. 
он развеялся? За долгую жизнь накопится немало маленг 
ких радостей, но вечер тот по дороге на Елизаветинскук. 
хата Федосьи, семилинейная лампа в сарае и сон на гар" 
под звездным небом — никогда! И ах эти казачки! — маст" 
рицы унимать боль, прогонять сиротство в душе, награжда! 
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часами заботы, хлопотливым вниманием и почти материн- 
ским Уходом. Не тому только было суждено вспоминаться, 
„то она в зените ночи растолкала его на гарбе, прилипла 
большими губами и придавилась худым теплым животом, а 
и тому, как кинулась к солдату навстречу на улице, заплела 
за РУКУ И Уговаривала ехать ночевать к ней («У тебя ж 
в городе никого и покормить некому!») и побежала к Сен- 
ному рынку искать елизаветинского казака с возом. Душою 
взяла баба, сама некрасивая, но душа на троих! 

И поехали они на вечер вольною кубанскою степью. 
У фермы Гначбау остановились, сбегала Федосья в хату 
(где в 1918 году будет убит Корнилов), потом выпросила 
четверть молока, напоила своего дружечку Акима. Борода- 
тый казак погонял да курил, а Федосья и Аким разговарива- 
ли за его спиной. За аулами горцев, по ту сторону Кубани, 
в низине обливались последним красноватым светом просто- 
ры. Ехать бы вдвоем — было б слаще. Но и за спиной 
чужого человека можно коснуться руки, живота, сладко по- 
терпеть в мыслях о темноте в хате. Он ее заметил случайно 
на Красной, когда шла она злая из 1-й полицейской части 
от этого проклятого крючка Цитовича. Кто-то им подворо- 
жил, наверно. Он уже, как всегда в юности, намерился вы- 
плутать к дороге у Бурсаковских скачек и шлепать двадцать 
пять верст до своей станицы Марьянской. Что ночь! — он 
не боялся. 

Его с детства любили девчонки, жалели, но считали «глаз- 
ливым». Виною было пристрастие Акима всматриваться в 
лица. Он отводил свой взгляд, если кто-то замечал, что за 
ним наблюдают. Лицо забывшейся женщины, девки цвело 
как радуга: то очистится мыслью высокой, таинственной, то 
зальется нежною лаской, то вскинутся брови, то губы скри- 
вятся в усмешке или подернутся плаксою. В лице столько 
оттенков, сколько в степи ранней весной, — смотришь и не 
насмотришься. Федосья Христюк, пришедшая на табачную 
плантацию из Елизаветинской, будучи старше Акима на 
восемь лет, говорила напарницам про его глаза: «И как они 
хороши! Да была б моя воля, обменялась бы я с ним глазами 
И додачи бы не пожелала». На танцах дурачились на все 
Лады, пели неприличные песни; Акима переодевали в 
армяночку, а Федосья изображала ухажера, целовала его в 
Щеку; ее синие зрачки (как крошечные колокольцы) не 
смеялись, а были зовущи. «Погадаешь мне!» — просила Фе- 
досья. Аким, гадая, раскидывал всего четыре карты. Каж- 
дый вечер перед сном она его выкликала нахально: «Ну, 
КТО ночевать? Раз — кто ночевать? Два — кто ночевать? 
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Три — и...» Зря приполз он к ней во тьме — ее на полу не 
было. Аким не спал всю ночь, придумывал всевозможные 
кары изменнице. Днем облюбовал он во дворе обрезок дуба 
и, когда все легли спать, внес это бревно в казарму 
и положил рядом с Федосьей. При этом шепнул: «Пусти 
ночевать». 

На черкесской стороне колыхались дымки, под обрывом 
Кубани плоско текла вода, а вдали, за нескончаемой степной 
долиной, темнели на горизонте барашковые силуэты садов. 
Городская пожарная каланча прощально перебиралась по 
небу своей верхушкой. В лицо дул теплый ветерок. Сытые 
лошадки с охоткой трусили к дому. Всякий раз, когда 
млела душа чувством к родной вольной округе, хотелось 
запеть что-то дедовское. Раньше, шагая в одиночку по пря- 
мым дорогам, взгоркам и балочкам, Скиба всегда пел в пол- 
ный голос, и только птицы да кони в табунах слышали его. 

Не раз слышала степь и Федосью. 

И когда совсем потемнело вокруг и Аким откровеннеи 
подпирал плечом ее спину, завела она материнскую, и Аким 
вторил ей: 

Козак отъезжае, 

А дивчина плаче. 
«Куда едешь, козаче? 
Козаче-соколе, 


Возьми мэнэ с собою 
На Украину далеку...» 


— О-ох! — громко вздохнула Федосья, когда кончили 
песню, и боком повалилась на Скибу. — Забунтовалась баба, 
а в хате дети ждут. 

— Полюбила городовика? — посмеивался возчик, казак 
из Новом ышастовской, тайком презиравший бабу за связь ‹ 
иногородним. 

— Полюбила-невзлюбила, тебе шо за дело? А злее ва; 
никого в свете нема. Я сама казачка, а их не терплю. 0: 
души говорю. Он тебе за сто годов не забудет. 

— А офицеры? 

— И офицеры таки ж. Они хорошие на службе, но и’ 
по семейной жизни. Его не учили, как с бабой жить, а что" 
скакал, стрелял. Оно ж недаром поется: «Не дивися, казак. 
як дивчина плачет». Мой дед: «Бери Фроська, мазницух. 
мажь колеса, а я подмогу, а то я замажу черкеску. Да 0 
дешь вести бычков за налыгач. Хлеба взяла? А сало, пи!‘ 
но? Я не могу запылиться, я в казачьей форме». Не довели: 
господь. Себя берегли. А гуляли! 

Возница больше не заикался, и Федосья, повспоминай 


348 


прошлое время в молчании, тихонько рассказывала уже 
только Акиму: | 

_ Я тут работницей была. Стоп — оцего ше не было: 
стал хозяин ухаживать за мной. «Лука Иванович, — ему, — 
если будешь меня так цеплять, я скажу атаману. Не будь 
Серком. Чего ты?» Цап, цап. 

_ _ Добрая была? 

— На меня указали, шо я девкой согрешила, и батюшка 
назначил целый год в церкве молиться. Я походила, походи- 
ла и думаю: «Какая мне польза? Хозяин меня выгонит». Го- 
ворю батюшке: «Отец Антоний, знаете шо? Я служу у 
хозяина, меня выгонят; работать надо, а я в церкву». А он: 
«Федосья, привези мне свинью на подводе и арбузов», — 
«Батюшка, а где я возьму вам?» — «Я буду тебе помилование 
творить, а ты мне не заплатишь? Приди спать до меня». От 
это не брешу, истинно. Пришла в церкву, я уже вижу, шо 
он сварится на меня. Я не подхожу Евангелие целовать. 
И так я не пошла до него, помилование он мне не сделал. 
Я дулю ему скрутила! «Ось, — говорю. — Ты батюшка! Кто 
же тебя слушать будет?» Оце не брешу, сама себя выдала, 
тебе чи нужно было знать? 

— А ничего, — сказал Аким. 

— И как же ты не побоялась, на пять душ пошла? — 
спросил казак. 

— Решила, замуж пора. Иду в церкву, а мама говорит: 
«Федось, я была на похоронах, умерла Шевченчиха, ну так 
кричали, так кричали дети, а он как плакал! Ты бы пошла 
за него, тебе бы господь простил все грехи». Поговела в 
церкви, молебен отстояла. Колы навстречу тот самый Шев- 
ченко. Белая папаха, красный вершок. Казак! «Федосья 
Кузьминична, можно тебя на минутку?» — «Нет, я иду с 
церквы. Если тебе нужно, так ты знаешь, где мой батько и 
мать, иди туда. Буду я с тобой ковылять та балакать, 1106 
все знали, шо ты меня сватать хочешь». И пошла. Бросила 
кавалера своего. Мама спрашивает: «Ну, Шевченко был?» — 
«Та видела в церкви. Вышла, а он меня зацепил, так я ему 
отповедь дала и не знаю, придет теперь или нет». Колы 
идет! «Отак и отак, мамаша, папаша, я встретил Федосью, а 
Она от меня: отвернулась». Я слушаю и говорю: «Не надо 
с церквы встречать та сватать! Ты ж веришь, и я верю». 

сидели. Батько: «Шо ты с ума сошла — на пять душ!» — 
«“Молчите, папа, я сама отгавкаюсь».— «На черта он тебе 
‘дался, такой старый?» — «Пускай он скажет, шо у него 
есть». А У него одна корова, пара коней. Наутро я встала, 
Мать: «Федосья! Тебя кличут. Не Шевченковы дети?» Я к 
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дверце подхожу: «Здравствуйте, детки! Чего пришли?» - 
«Мы по маму. Идемте до нас жить». — «Я не могу». «Мы 
наловили рыбы, папанька пожарил, сказали, шоб вы при 
шли». — «Не пойду». — «И мы без вас не пойдем». Они та, 
кругом меня стоят, ручка за ручку, и хором: «Ой, мамочко! 
Ой, мамочко!» Хоть бы там камень и то лопнул бы. Думаю. 
«Оце шо такое? Ну шо это такое?» И все соседи смотрят. 
Так я тогда пошла, нарядилась — было во что нарядиться. 
Иду. «Куда?» — люди спрашивают. «Иду замуж». — «За ко 
Го?» — «За Шевченко». — «Малохольная. Куда ты 
идешь?» — «Пойду. Значит, так должно быть». Вот... 

И Федосья заплакала. — Плевали мне в глаза: куда тебя черт 
несет? Пойду и пойду, сказала себе. Он чистый, красивый 
мужчина, — ну, шо ж, шо на двадцать лет старше? Я его 
таким хозяином сделала! Двенадцать коней стало, пять ко 
ров, хату перерубили, линейку купили, возили на Сенной 
молоко. А он взял и умер. Вот. Ну, значит, так должно 
быть. Такая моя доля. И у тебя она есть. Ты веришь’ 

— А как же. 

— Другая, глядь, маменька не скажет: «Возьми; сыно 
чек, съешь каши». А я скажу... Уже и станица наша. Сейчас 
баню тебе сделаю. 

Уложив почивать своих деток, она нагрела три ведра во 
ды, затащила в сарай корыто, поставила на бочку семи 
линейную лампу. 

— Ну, солдат Аким, — сказала она, — готова тебе туреп: 
кая баня. И потру, и веничком похлестаю. 

Так купают ребенка. Она намылила его, потерла ем\ 
спину, обливала водой и не переставая разговаривала. 

— И нужны мне эти дармоеды! Как что — кричат: доп 
дем до Босфора, займем Дарданеллы! А мне в корыте хоре’ 
шо, зачем Дарданеллы? 

Чем же вас там кормили, що у тебя одни косточки? Кула 
вы без бабы! — кто вам штаны поштопает, кто руку по. 
голову подложит? Поворачивайся, я не вижу, не стесняйся. 
Ото ж я косточки твои пощупаю, покормлю, пускай на них. 
как на кабане, жирок отложится. Я люблю за мужиком х' 
дить. Домой завтра приедешь — мать и не узнает: чистень 
кий та румяный. Вот. Поворачивайся. А теперь вставай. ›' 
на тебя полью. Ото крючок Цитович не знает, какая Федось,! 

— Дай поцелую. 

— Просохнешь, я тебе на гарбе постелю, а сейчас 1’ 
цепляй меня... 

— Офицеры небось пристают? 

— Я им неровня, а они мне не по нраву. Была молоя:' 


урядник мне: «Поедем с тобой в Нетербурх, поедем без вен- 
чания».- И за руки. «Давай, — говорю, — я тебя до венчания 
поцелую. Подставляй губы». Обмакнула мочалку в корыто — 
та по губам, по губам ему. «Ах ты стерва! Так я тебе в 
глотку саблю воткну!» — «От стервы слышу». 

— С корыта не хочется выбираться. И как ты меня за- 
метила? 

— Господь подсказал: иди на Красную. 

— А на дачу Бурсачки ты ходишь? 

— Не... Валерия ласковая со мной, а тетка Бурсака как 
собака: не видит, а гавкает. 

— Ну, они скоро нагавкаются. Не все нам их караулить. 
Хватит нас вешать, мы уже сами веревки сучим. 

— Словами улицы не мостят, — сказала Федосья. — Я те- 
бя уже раз выручала? Ой, не попадайся... Иди... 

— С корыта не хочется ступать. 

Закутанный в холстину, Скиба пил чай из большой 
кружки, Федосья еще долго возилась в сарае. 

На заре он ушел в Марьянскую. Никто из них не 
догадывался, как надолго они расстались и как перевернется 
вся жизнь через несколько месяцев... 


ТАК ПРОХОДИТ СЛАВА ЗЕМНАЯ 


Все! 

Все кончено в один миг. 

Утром генерал Бабыч проснулся, и мысль болью сдавила 
его: все кончено, власти в руках больше нет. Вчера был 
наказный атаман, царский слуга, сегодня уже никто, част- 
ное лицо. Михаил Павлович Бабыч, казак, муж, отец. В пре- 
даниях пишется: «Уже тебя, господина, слуги твои не 
знают». Но то стряслось с кем-то в оны веки, а зачем пало 
проклятие на них? И кто бы это мог ожидать? — царь 
отрекся от престола. Слепыми глазами разглядел Бабыч на 
столе бланк (его бланк, начальника области) и по привычке 
заполнил строчкой: «Господи, даруй добрый день!» И нпере- 
Крестился, крепко придавливая персты. Жена, маленькие 
Дочки еще почивали:; подойдя к иконе, он без прежней то- 
ропливости шептал слова, которым учила его мать Дарья 

едотьевна: 

— ...Избави всех с верою тебе молящихся от падений 
Греховных, от навета злых человек, от скорбей, бед и 
Напрасныя смерти; даруй нам дух сокрушения, смирения 
‘еРдца, чистоту помышлений, исправления греховныя жиз- 
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ни и оставления прегрешений... — Пресвятая богородица, 
заступница казаков-запорожцев, отвечала ему вечным своим 
пречистым взглядом. Бабыч помолчал. — Да сохрани мирн\ 
страну нашу, да утверди державу благочестивейшего само 
державнейшего государя нашего, императора Ни... — И зан 
нулся, скривил рот, заплакал. 

Все кончено. Неужели все? Неужели брат царя Михаил 
Александрович не наследует трон? Или цесаревич Алексей ` 

— Господи, даруй добрые дни! 

Еще четыре дня назад, 3 марта, Бабыч выезжал для 
встречи его высочества принца Ольденбургского; нынче вс.. 
величества и высочества окликаются, как простые граждане. 
2 марта на ночь читал он воспоминания о короновании 
Александра П и смеялся: на одной странице писалось, каг 
московские кадеты, развлекаясь с маленькими великими 
князьями, подложили наследнику (тоже Николаю Алексан 
дровичу, давно уж покойному) жгут и лупцевали его лье. 
гонькими ударами. «Как ты смеешь меня бить? Я наследник 
русского престола!» — прикрикнул великий князь. «А ну-ка 
хорошенько его, этого наследника русского престола!» - 
послышался голос отца, государя. Все вскочили и вытяну. 
лись перед ним. И даже Бабыч в минуту чтения распрями." 
в судороге пальцы ног. Беспечные времена, вы уже далеко' 
В Успенском соборе венчались на царство русские цари, и 
последний — там же. При великом стечении народа произн., 
сил государь Символ веры, и перед державным супругом пр.- 
клоняла колена царица. В уединении Александрийского 
дворца в Нескучном готовились они три дня к приняти»ь, 
св. таин постом и молитвой, слушали всенощную наканун: 
в церкви Спаса Золотая Решетка. И гудел колокол Ивана 
Великого, и с Тайницкой башни стреляли пушки. В Андре 
евской зале государь садился на трон. На сколько лет? Ока- 
залось, до 1917 года. С Красного крыльца ступал государь 
под гимн «Боже, царя храни». И уже заменили гимн пока 
на «Коль славен». Не бывать прошлому? «Наложи на глав` 
его венец от камене чистого и даруй ему долготу днеи, 
даждь в десницу его скипетр спасения...» — не бывать г 
сему? Не перед кем будет исполнять кантату Чайковског“ 
на слова А. Майкова? В парадной золотой карете стане: 
ездить какой-нибудь хам Радзянко? 

Сам царь сложил свой жгут. Сам! И перед кем? Пер... 
горластой Государственной думой. «Да поможет господь 5" 
России» — последние царские слова. 

Бабыч плакал: Россия республика! Как это?! Как так.” 
могло случиться?! Разве можно всему царству повалитьс” 
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в ОДИН день? Только что, в январе, феврале, все текло по- 
другому, по волею божиею укоренившемуся закону. «Каза- 
ки! — поздравлял он с Новым годом. — С новым счастьем, 
одные мои кубанцы и обыватели высочайше мне вверенной 
области...» Уже дума почтила вставанием павших в револю- 
ционной борьбе. Где оно, великое царство? Какая, казалось, 
твердыня! Какие парады, обеды, сколько горячих молитв 
в церквах, какие манифестации патриотизма у Зимнего 
дворца и на площадях российских городов! Какая блестя- 
щая свита, гвардия, какие войска! Конца, казалось, нет 
этому царству и под его рукою содеянному порядку. Даже 
шнуры балдахина несли 16 генерал-адъютантов. «Благосло- 
вен, грядый, во имя господне». Купечество Москвы к 300- 
летию дома Романовых в ознаменование посещения госуда- 
рем московской купеческой управы ассигновало 300 000 руб- 
лей на благотворительные цели. В Георгиевском зале 
Большого Кремлевского дворца и на Боярской площадке 
накрыли обед свыше чем на семьсот персон, и из внутрен- 
них покоев следовал к столу высочайший выход. Кто кричал 
«ура» на знаменитые царские слова: «Наша поездка по 
Волге и по древним русским городам доказали, что те едине- 
ние и связь между царем и народом, которыя встарь отлича- 
ли матушку Россию, нерушимо существуют и ныне»? Поче- 
му же они не подают голоса в защиту помазанника божьего? 
Не купцы ли то, не жаждавшие ли приглашения к обеду 
от высочайшего двора предали государя? Где духовенство? 
При кликах «ура» шествовали с народом через Красное 
крыльцо в Успенский собор, поклонялись святыням и при- 
нимали благословение от митрополита московского иконы 
св. Ермогена и в Чудове монастыре тоже кланялись святы- 
ням. Что же они?! 

«Старый мир потерпит крах, — гадала как-то госпожа 
Тэб. — Наступит час для проявления героизма и для героев». 

Героями, по Бабычу, могли стать в такой момент не- 
сколько генералов, конвойцы, гвардейские полки. Еще один 
переворот! Но назад. 

Дочки пришли из Мариинского института и сказали, что 
бюст государя валяется на полу, а на портрете у царя 
проколоты глаза. Между нами всегда живут скрытые нена- 
вистники. Они своего дождались. И это в женском Мариин- 
ском институте! Два года назад завороженно глядели девочки 
и дамы в глаза государя, на клочки разорвали его носовой 
Платок, пели ему казачью песню. Ну кто же это поколол 
теперь ему светлые очи? Сторож Бабкин? Как к этому при- 
выкать? Уже проклинают и отрекаются, матом кроют высо- 
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кородные имена, как крыли в 1905—1907 годах некоторые 
пьяные казаки, за что Бабыч гнал их в Сибирь на поселение 
или наказывал крепостью. Тогда можно было в защиту 
режима вызвать полк из Самурских казарм, а теперь? Сбы- 
лось — не единицы лают на власть, а тысячи и тысячи. 
Рады! Чему? Ведь рухнет само русское государство без ца- 
ря. Они это понимают? Какой же он слабый, отрекся во 
вторую неделю Великого поста, оставил в самую бойню 
войны свой народ на развал, а старым, таким, как Бабыч, но 
дал и на пенсию выйти с почетом. Что теперь будет-то? 

Последние атаманские распоряжения лежат на столе в 
стопке: запретить продавать печеный хлеб третьего сорта 
выше 8 копеек за фунт; три тысячи рублей штрафа или три 
месяца ареста за нарушение извозчичьей таксы; двенадцать 
тысяч рублей в год новому городскому голове Глобе-Михан. 
ленко; за спекуляцию сахаром арестовать на три дня милли- 
онера Тарасова. Последние жалобы казаков. Последние его 
слова к депутации из станицы: «Во дни испытаний личность 
монарха священна». А монарх взял перо, подписал отрече 
ние. Как теперь защищать Отечество? Сказал бы как Петр 
Великий: «У меня есть палка, а я вам отец». Или как 
прадед его Николай Павлович: «Или я погибну сегодня, или 
завтра буду императором!» За кого поднимать чарку” 
23 февраля, в день приезда царя в Ставку в Могилев. 
Бабыч, выслушав доклад о дебатах в городской думе (где 
больше всех чудил старый Толстопят), удалился в домаш- 
нюю половину дворца, достал из шкапа бутылку с вином. 
налил полный чайный стакан и вдруг невольно, с близким 
чувством, сказал тост: «Пью за здоровье вашего величества и 
за здоровье государыни! Да продлит господь вашу драго. 
ценную жизнь». И уже висит, говорят, в приемной доктора 
Лейбовича царский портрет с надписью на лбу: «Дурак». 
Детям в глаза смотреть стыдно. Разве он не знал, что его 
слабости только и ждут? Босяцкая Покровка выползла ил 
улицы с манифестацией: свобода! Не те ли там дерут горло. 
кто выносил ему, Бабычу, смертный приговор в списках’ 
А какая его вина? Наказывал, ссылал, строжился? На 1° 
власть. 

Три дня не верил, не передавал Бабыч в печать тег 
граммы о государственном перевороте, скрывал от помощии 
ков. Но известие пришло стороной, через телефонисток, и } 
11 часов ночи явилась к нему депутация городской дум! 
во главе с будущим комиссаром Временного кубанского ира 
вительства Бардижем'. Бабыч все сопротивлялся. Прим‘! 


`В 1918 году будет расстрелян с сыновьями и брошен в морс.-- 2. Г. 
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власть царский брат — и еще кто кого! Он ждал также 
приказа от кого-нибудь (скорее от великого князя 
Николая Николаевича) о призвании на помощь армии. Но 
солдаты Самурских казарм вывесили красные флаги свобо- 
ды; но приказа не было. Рухнуло! Рухнуло самодержавие 
в один час. Счастливчик покойный батько говорил в 1881 го- 
ду, в час известия о покушении на Александра П: «Дал бы 
бог не дожить до того дня, когда народ будет избивать панов 
дрекольями и оглоблями». Не к этому ли дело идет? Уже 
арестованы министры, а на Дону — наказный атаман. Что 
ждет его? 

«Смерть и разрушение! Да водрузится будущее!» — вот 
что всем обещают. 

«Третий день весны, — думал он, поглядывая из окна на 
памятник Екатерине |. — Уже в степи бабак свистнул. Не- 
хорошо, если на первый день великого поста заходит жен- 
щина. А как раз черт принес мадам Бурсак Елизавету. 
Нет чутья у бабьей породы. А у меня оно было? Привыкли 
жить так, не думали не гадали, э-эх... Маты Катерина, дала 
ты нам землю, чего ж стоишь с крестом ко дворцу спиной? 
Скажи хоть одно какое мудрое слово... Ты на них была 
мастерица... Не скажешь, ты свое отправила. Ставили мы 
памятник запорожцам в Тамани, а как гуляли за столами! 
Думали, конца не будет казачеству... Нема батька, нема 
дела...» 

8 марта при поездке бывшего верховного главнокоман- 
дующего кавказских войск великого князя Николая Никола- 
евича через Кубанскую область в Ставку Бабыч передал ему 
прошение об увольнении от службы, но великий князь счи- 
тал, видно, не все потерянным и отказал. «Верный слуга 
Вашего Императорского высочества», — подписался Бабыч, а 
кубанское войско уже в руках временщиков. Не от государя, 
не от великого князя принесли ему бумагу: «Начальника 
Кубанской области и наказного атамана Кубанских казачьих 
войск генерала от инфантерии Бабыча уволить от службы, 
согласно прошению, — по расстроенному здоровью с мунди- 
ром и пенсиею...» Все кончено. Не надо будет ему вызы- 
вать на парады по Красной две роты Анапского резервного 
батальона, Екатеринодарский полк и конную кубанскую 
казачью батарею. Так проходит слава земная... Почетный 
Старик более тридцати станиц, кавалер почти всех россий- 
ских орденов, Бабыч должен был выселяться из дворца и 
искать кров. Только тот, кто держал в руках немалую 
власть, познает. до чего же трудно с ней расставаться 
ЧОД силою врагов. Привык думать, что твердыню не сло- 
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мишь. Он ради утешения, ради того, чтобы убедиться, что 
он был главным на Кубани, листал прошлогоднюю под- 
шивку «Кубанских областных ведомостей» с собственными 
приказами на первой полосе. Вчера, вчера еще грозою» 
стояло его имя! Вчера же укрепляли порядок каким-нибудь 
новым зовом к памяти предков: кто-то предложил награж- 
дать матерей воинов-георгиевцев орденом св. Ольги: «Со 
Святославом начинается наша национальная гордость». На- 
чали подписку на памятник Ярославу Мудрому. Во исправ- 
ление ошибки Петра Великого хотели перенести столицу на 
холмы Москвы. Неужели все сразу предали самодержавие: и 
льготные конвойцы? и станичные атаманы? и мытари чер- 
ной сотни? И ему, кошевому батьке, никто не пришел 
выразить соболезнование. Но атаманскую булаву он времен- 
щикам не отдаст. 

Он подходил к большому зеркалу, скорбно глядел в свои 
глаза, на чистенькие белые усы, на мундир. «29 января с. г. 
в Зимнем дворце Его Величеству Государю Императору 
имел честь представляться г. Начальник Кубанской области 
М. П. Бабыч...» Впервые видел он свои глаза в слезах и 
жалел свою старость. Что ж! — прошла его слава земная... 


9 мая Бабыч пришел к Елизавете Александровне Бурсак. 
Она во флигеле пила за столом под зеленой лампой чай и 
сердито препиралась с племянником Дементием. Бабыч ин 
прежде хаживал к ней поиграть в карты, послушать о 
Париже да поворчать на свою моложавую супругу. Именно 
ей, когда-то помыкавшей своим мужем, он доверял секреты 
своего сердца, — таковы странные повороты жизни. Бабыч 
даже ‘прощал ей дружбу с доктором Лейбовичем, особой 
знаменитой, но подозрительной. 

Елизавета Александровна была в черном платье, у пле- 
мянника на шее малиновый галстук. Дементий нарочно злил 
тетушку. 

— Не знаю, — сказала она, встречая Бабыча, — не знаю. 
Михаил Павлович, какую газету взять, чтобы узнать правду. 
Сколько народу совратили с девятьсот пятого года этими 
листками. Перепутали, где правда божия, где ложь нена 
вистная... 

— Господь, Елизавета Александровна, сказал: «По де. 
лам узнавать их». Подождем. 

— Чьи мы теперь будем? Господи, господи... 

— Ничего, надо привыкать. 

Бурсак шлепнул карты на стол. 
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— Не надо было обманываться и говорить: «За нами 
стоит народ-богатырь», когда этот народ разут и раздет. Вся 
эта «безграничная преданность народа своим царям» — на 
бумаге. Завтра же царя забудут. Они в андреевских лентах 
япествовали с парада на парад, открывали «польский» и 
изволили «отбывать во внутренние покои». Сколько само- 
веренности, самомнения! «Мы, Николай Второй...» Уж так 
отстать: можно ли это слышать? Нет, просто ничего не быва- 
ет. заслужили. 

— Государь чувствовал, — сказал Бабыч тихо; в другой 
раз он бы разделал этого остроносого племянничка, как 
тушку. — Во вчерашней газете со слов лейб-медика пишут, 
как он с семьей встречал Новый год. А мы и не знали. 
Играл в домино с дочерями, свечи на елке не зажгли. 
Медик поздравил: «С Новым счастьем!» И сам, говорит, по- 
чувствовал, что будто странно звучат его слова. 

— Война проклятая! — сказала тетушка. 

— Воевали и раньше, — поправил Бабыч. — Прозевали 
опасность крамолы. Плакали по усадьбам, по оранжереям, а 
оно нынче не о том плакать придется. Интеллигенция отда- 
ла свою собственную заботу на пользу иноземца. Взмости- 
лись на ходули западной цивилизации, свои коренные устои 
ослабляли год за годом. Пропала Россия! 

— Что вы хотите, Михаил Павлович... — Елизавета Алек- 
сандровна родственно подвинулась к бывшему наказному 
атаману. — Уже в десятом году стало заметно, как что-то 
изменилось у нас. Такой, например, жизни, какая была еще в 
восьмидесятые годы, никогда, наверное, больше не будет. 
Даже балы не те. На балах стало больше народу разного. 
Допускались уже те, кто никогда не допускался. А разве 
можно было раньше подозревать горничную, что она что-то 
унесет у господ? Все упростилось, а сердечной простоты, 
что была, все меньше. Бывало, выйдет человек на улицу, 
со всех сторон кланяются,а потом? По Красной гуляют про- 
ститутки. Казак шел старый по Борзиковской, тяжело. «До- 
веди меня, деточка, до угла, я тебе на платье наберу и 
копеечку дам». Это надо было видеть! 

— Батько мой Павел Денисович, если спрашивали, как 
поживаете, всегда отвечал: «В спокойствии духа и совести». 

— А нынче Сенька выбрал шапку по себе-е... 

— Уже «Чашку чая» обругали! — Бабыч усмехнулся. — 
«Чашка» им не такая. 

С — Все вырождается, — сказал Бурсак, — и цари, и знать. 
Колько духовенство ни осеняло бы путь монарха и сколько 
Раз по десять тысяч рублей ни кинь городам — этого мало: 
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надо накормить всех. Разодрали русское знамя себе на 
ливреи. Кровь лили. 

Бабыч задвигался на стуле, словно чесал зад. 

— Государь не подлежит обсуждению. Он не может сде- 
лать зла. Что, вся кровь, пролитая в России, пролита по 
высочайшему повелению?! Никогда! 

Тетушка закивала: 

— Рано, рано дали свободу русскому народу. Еще будут 
локти кусать, воображаю, какая грустная жизнь наступит 
лет через двадцать. И сквозь золото льются царские слезы. 
Намучаются и поймут, что при государе им жилось не 
так плохо. Государь родился в день многострадального 
Иова. 

— Все вырождается, — повторил Бурсак. 

— Уж несут заявления: «..так как я настрадался от 
действий кошмарного режима...» Делопроизводителю кри- 
чат: «Уходи как не соответствующий современному государ- 
ственному строю!» 

— Этот строй еще в люльке лежит, — сказала Елизавета 
Александровна. — Пусть они сначала юродивого Григория 
Босого из Екатеринодара вышлют. 

— Ито это? 

— Появился на днях на Сенном рынке «Христос». 
С «апостолами» и «богородицами». Бежал по Красной от 
городовых с криком: «Христоса ловят!» А эти грязные 
«богородицы» целуют у него ноги и вопят: «Спаситель 
наш! Спасителя нашего ведут на распятие!» Такая 
тоска, такая мука. Чем все это кончится? Вам пенсию 
дали? 

— Две тысячи шестьсот пятьдесят пять рублей в год, 
сверх того, из эмеритальной кассы две тысячи сто сорок 
пять. На службе мне платили пять тысяч жалованья 
и пять тысяч столовых. Ну, нам хватит. Не в том дело. 
Сколько уж тут жить осталось? Восьмой десяток догрызаю. 
А дочки, даст бог, вырастут с матерью. Недвижимого иму- 
щества не нажил. Так проконопатил на службе с места на 
место, и земля отцовская к немцам перешла, — вы ж знаете. 
колония Гначбау под Нововеличковской, то наша была зем 
ля. И под Ахтанизовской. Отец получил наградной учас- 
ток — тоже немцам перешел, арендовали на девяносто дс- 
вять лет. И дом отцовский, где ночевал Александр Второй, 
снесли. Я, Елизавета Александровна, верный служака. Сс- 
годня надень шапку в шесть вершков, завтра трех; сегодня 
черкеска черная, а завтра красная; сегодня сумы холщовысе, 
а завтра ковровые. До сорока лет был на привязи. Раздайте 
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карты. Посидим, а завтра пойду на могилы. Попрощаюсь, 
да надо будет мотать из Екатеринодара. 

— А куда ж ехать? 
— В Кисловодск на дачу Соколовой, что в Ребровой 
балке. Подальше от греха. 

— Рано, рано, — еще раз сказала Елизавета Алексан- 

овна, — дали свободу. Настрадается русский народ. 

Дементий Бурсак не выдержал: 

— Может, тетя Лиза, разумней говорить об этом в про- 
шедшем времени? 

— Нема батька, нема дела, — ответил за тетушку Бабыч 
и подкинул ей пиковую шестерку. 

Играли они в своей жизни последний раз. 


10 марта передал он помощнику печати, бланки, допус- 
тил описывать казенное имущество, но почтальон Евлаш все 
еще носил письма на его имя. Казак, некогда гонявшийся за 
ним в Тамань с желанием заполучить племенного бычка, 
плакался, что в станице нет ни одной мукомольной мельни- 
цы, возят зерно за двадцать пять верст и ждут там но 
неделям, а потому нижайшая просьба: освободить от воен- 
ной службы в действующей армии в 6-й батарее единствен- 
ного хозяина мельницы такого-то. Палач слал ему требова- 
ние уплатить 150 рублей, по 50 за каждого казненного 
им в марте 1914 года, — деньги якобы присвоил делопроиз- 
водитель канцелярии. Пусть теперь отвечает департамент 
полиции! Заведующий бараками для военнопленных умолял 
распорядиться о розыске блудной жены, попавшей под вли- 
яние «людей старого режима». Из тюрьмы просился домой 
под честное слово Г. на близящийся праздник св. пасхи. И к 
рождеству, и к пасхе, и к казачьему празднику Бабыч 
приказом атаманам отделов освобождал всех, кто отбыл 
треть наказания. «Посидите, голубчик, при новом режиме. 
При мне вы у стены с цирковым медведем баловались, вот 
теперь знайте». Вдобавок ко всему прискакал чистить греш- 
ников Лука Костогрыз. Быстро наглеют люди! Как у себя 
В хате, ходил Лука по комнате и хватался то и дело за 
кинжал на поясе. 

— Ач! Наказачились. Я говори-ил, не послушали меня, 
Я чу-уял, куда ветер камыш гнет. Видите, шо теперь. 

— Что тебе от меня надо, Лука? 

Костогрыз продолжил ту свою гневную речь, которую он 
Начал в трамвае из Пашковской. 

— Христос построил церкву на двенадцати камнях? Та- 
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ак. В старом режиме я правды никакой не добился, и 
новое правительство осталось на мою просьбу глухим. Нигде 
не написано, шоб церква делала ограбление. Куда мне кри- 
чать? Внуки против немцев и турок кровь проливают, а 
честным судом свою домашность не возьму. Тогда скажите, 
бога ради, чего ж мне думать? С коленопреклонением про- 
сил — отдайте мое имущество. 

— Кого просил? 

— Наше кубанское правительство. 

— Жди, пока утихнет, и власть установится как следует. 

— Жди. 

— А что такое? 

Костогрыз сел, нацелил люльку на Бабыча. 

— В тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году мой 
дед построил на церковной площади дом с лавкой, крытой 
железом. После его смерти поп Геласий самохрапно завла- 
дел тем домом, поставил в шестнадцатом году туда вдовству- 
ющую попадью, якобы просвирницей. Поп-черносотенец до 
сего дня служит и молится за царя Николая. Вчера со 
слезами говорил в церкви: «Нужно молиться за своего 
царя». 

— А ты кому служил? — печально спросил Бабыч. 

— Служил, а теперь его уже нет. Настал праздник сво- 
боды. Народ изливает свою обиду. 

— Где твоя совесть, Лука? 

Костогрыз отодвинулся назад, перепугался по старинке 
атамана, потом сморгнул гнев, устыдил себя мыслью: «Ата- 
ман кошевой несчастный как с креста снят». И глупо 
улыбнулся. 

— На Сенном рынке совесть забыл, Лука? Пятьдесят 
лет назад у вас лавку отобрали, ты молчал, а теперь на 
старый режим жалуешься? Так ты к ним и ступай. Ведь 
свобода! Нема совести. У тебя от царей награды, ты им в 
ноги кланялся и ходил за ними как нянька. Отрекся госу- 
дарь-батюшка, и ты ему тоже нож в спину? 

— И ходил за ним, и ходил, Михайло Павлович, да шо 
хорошего от них казакам было? Мало казак той беды при- 
нял? Что она, Русь! Бывало, какой черт ни возьмется отту- 
да, требует казачью лошадь и казачью охрану. Великими 
князьями не ты ли; батько, казаков отрывал от полка, шоб 
их, чертей, на охоту везли в Псебай? Ото москали покура- 
жились над нами. Если у русского крестьянина один сын. 
его в армию не брали. А казаков всех поголовно. Даже сле. 
пые на один глаз служили. Вон в Первом Ейском полку 
казак станицы Копанской слепой на один глаз был. Би- 
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сову мать! Некогда и хлеб было посеять, занимались охра- 
я матушки-России. Хлеб при недородах покупали в 
Азове. Я увидел первую сеялку в семьдесят девятом 


году. 
— Интересы казаков всегда были близки царскому серд- 


цу. 

— Это так под рюмку балакали по праздникам. А мы 
помним. Четыре года отбудешь на службе, а лошадь продать 
не смей, тебя ще во вторую очередь поставят, и не запряги; 
как найдут след хомута на шее — бракуют. Охо-хо-о. Всю 
зиму в строевых занятиях, а май в лагерях. На границе в 
холодное время в буйволятниках жили. 

— Чего ты пришел ко мне? 

— Та я пришел проститься с тобой, — вдруг смирился 
Костогрыз. — Старый я, и ты старый. Нам уже до бога 
идти. Нехай без нас поживут. Без нас в электробиографе 
«Тайны гарема» смотрят. Нехай. 

Бабыч сидел как каменный; ничто не трогало его. Ему 
все были противны. Все предатели, все нечисть. Скорей бы 
закрыл дверь Костогрыз. А тот отпустил ручку двери и вер- 
нулся на середину комнаты. 

— Я ж не с тем пришел к тебе, Михайло Павлович... 
Не, не так. Я 6 не пришел до тебя, если бы сон не увидел. 
Проснулся, и ото так же, как я тебе приходил рассказывать 
сон про могилу Бурсака, так же у меня засосало: кому 
рассказать? Почесал за ухом: чи дома он, батько, чи уже 
арестован и без оружия? А я, как луку с салом поем (ты 
знаешь по охоте), меня за веревку дергает! Пойду! Давай, 
Одарушка, черкеску с медалями! 

— Что ж за сон такой? 

— Разреши мне присесть. 

— Так тогда давай уж я скажу, чтоб нам стол накрыли. 
Оно, может, правда наш век кончился. 

— Та чего я буду вас объедать теперь! Я сытый. 

— Где готовится обед для двоих, там и третьему можно 
не быть голодным. Или Кубань нас не кормит? Хоть ты 
Уже и отпил чай, но хоть чашечку и со мной выкушай, а то 
мне совестно одному. 

— Ну, пожалуй, уж выпью. 

Бабыч позвал супругу; она приготовила закуску.. На сто- 
ле появилась квашеная капуста, соленые огурцы. 

— Ач! — рассмеялся Костогрыз. — Вспомнилось, как в 
восемьдесят восьмом году, колы я после крушения царского 
поезда вернулся на лечение, трубач Шкуропатский угощал. 

атько того, шо на Борзиковской сейчас. Понаставил, на- 
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лил, а сам взял в руки скрипку и туда-сюда ходил, играл 
со мной и разговаривал. 

— Сон... 

— Сон! Снится мне под тот день четвертого марта. Будто 
все то давно, аж при первых атаманах. Поехали наши каза- 
ки Вышестеблиевского куреня за солью в Крым. И я сни- 
ми. Уже синичка запела: «Бросай сани, бери воз». И но 
день и не два идем после переправы в Тамани. Бог миловал: 
никакой оказии. Допхались кое-как, натягали на возы чува- 
лы с солью, помолились на заход солнца и — назад. Сплю, 
вижу сон и знаю, шо сон, а не встаю. Татар миновали, 
въезжаем в православное село в косарский полдень, — как 
раз Великая пятница была. За селом стали табором. Перс- 
крестили место, выпрягли своих воликов. Пришла пора ку 
леш варить. Тот кизяки собирает, тот перекати-поле, а тот 
таганки ставит. А я взял будто баклагу на плечи, набил 
роменским табаком люльку, потянул в село по воду. Ач! 
навстречу люди. Я шапку снял, поздоровался: «А то вам. 
добрые люди, нечего делать, шо вы по улице шляетесь?» - 
«Мы люди крещеные, — они мне, — были в церкви, сегодня 
Великая пятница. Сегодня бог умер». А я будто: «Правда? 
А где он лежит?» — «От дурень так дурень! Иди в 
церкву и увидишь». Эге! Пойду ж. Пришел, постави.: 
баклагу под церковью, вынял с пояса кисет с табаком, во 
ткнул туда люльку, положил на баклагу, выкашлялся, 00 
терся полою, шапку снял — и ее на баклагу. Вхожу — колы 
там мертвый человек лежит. Я как об пол ударился! 

— Та опять брешешь, — сказал Бабыч недовольно. 

— Истинно, батько. Лежит мертвый бог. Упал я на колье 
ни и стал креститься. А из церквы иду, кисет с люлькой 
запхал’ в пазуху, забыл и курить. Шапку аж на очи надви 
нул. Набрал воды, иду и думаю: шо мы теперь на свете без 
бога будем делать? Старые люди говорили: без бога нет доро- 
ги. Без него нас москаль заездит. В таборе сел у воза, подиер 
голову и молчу. «Шо ты там ходил, — спрашивают, — ию 
видел и слышал?» — «Бог умер, — говорю будто. — Лежит 
посреди церквы в селе». Они повставали, поснимали шанки: 
«На шо ж он нас осиротил? Москали будут нас обижать. 
и некому за нас заступиться. Дожились до краю!» И стали 
кричать, кого выбрать заместо покойного бога. Толстопят 
старик поддувает под каганком кизяки та молвит: «Нехаи 
будет богородица». А я и говорю: «Не-е. Хоть она и мати 
божия, а она жинка, ей нельзя в алтарь входить». — «Колы 
богородица не подходит, — вскричал трубач Шкуропатскии. 
несучи до таганка оберемок перекати-поля, — так нехай бу 
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ет боговать Никола». — «Сгодился бы, — отвечаю, — ну одно 
горе: он дуже с москалями познался».— «Так на кого ж 
кинем?» — мой внук Дионис кричит. «Та чего тут думать! — 
это ты, батько, обозвался, громко, как звонница на площади, 
подал голос.— Нехай будет Георгий! У него своя коняка, 
и шлях насыпет и уровняет. Оце так! На что змей крыла- 
тый был лют, так он и тому попал копьем в глаз и пришпи- 
лил до самой земли. Нехай будет Георгий!» — «Оце так! — 
и я закричал. — Оце правда». И проснулся. 

Бабыч молчал. Жена принесла им чай. Дымок вился над 
стаканами. Два казака сидели словно в полном одиночестве. 

— И знаешь шо, батько? Знаешь, какой то сон? Когда 
я был маленький, рассказывали старые черноморцы про 
Сечь. И я забыл на шестьдесят лет целых. И вот оно! 

— Они сложили, когда их Екатерина выгнала из Сечи. 

— Ясное дело — тогда. Чую, придется переселяться ка- 
зачеству опять. Потеряем землю черноморскую. То моя ду- 
ша пророчит. 

— Нам с тобой уже мало осталось, — сказал Бабыч. — 
Переселяться некуда... 


Ночами Бабыч не спал, думал о том, где доживать век. 
Дождаться окончания войны, купить плановое место в род- 
ной станице Нововеличковской и сиживать сычом на курга- 
не перед заходом солнца. А пока с глаз долой! 

— Может, в Эривань поедем? — спросил он супругу Со- 
фию, которую там и засватал. Это был его второй брак, 
взял моложе себя на целых двадцать пять лет. О чем ни 
спроси, никогда не знаешь, как она ответит. 

— Ради бога! — сказала жена из столовой. Но как это 
понимать? 

— Что, Сонюшка? 

— Ноедем, пока не арестовали, в Кисловодск! 

— Меня не за что арестовывать. Пенсию виновным не 
Назначают. 

— Повыпустят босоту из тюрем — найдут твою вину. 

Бабыч отошел к окну, задумался. От памятника Екатери- 
Не хромал к двору Авксентий Толстопят. Куда он шел? 

абыч раскрыл окно, Толстопят увидел его и остановился. 

года они дулись друг на друга и даже в Тамани на 

ЭТКрытии памятника запорожцам не покорились в празднич- 
НОМ братстве. 

— Иди, иди! — крикнул Бабыч и позвал рукой. О смута, 
она Разодрала отношения старых товарищей. 
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В том 1905 году революции Авксентий Толстопят комзэн- 
довал полком. Бабыч был помощником наказного атамана. 
В ноябре за его подписью прислали батальону указание 
выступить из станицы Уманской в направлении бунтующего 
Новороссийска. Станица провожала казаков угощением; 
старики, матери, жены ехали за ними на подводах до стан- 
ции Кисляковской, пели, плакали, кричали; казаки стреля- 
ли в воздух. Все были пьяные. «Нам царь-батюшка, — кри- 
чали, — в табельные дни отпускает водку, а потому мы пьем 
и других угощаем. Нас везут охранять купцов, — где такой 
приказ? Две службы нести нельзя!» Семь дней бездейство- 
вали казаки на запасных путях в Екатеринодаре в вагонах- 
теплушках. Участились массовые и самовольные отлучки по 
харчевням и грязным домам с девицами. Сторублевое посо- 
бие нельзя было отправить семьям из-за забастовки почты — 
оно пошло на веселье. В Новороссийске казаки вдруг 
отказались грузиться на пароход «Великая княгиня Ёсе- 
ния»: потопят! 

— Вас мобилизовали по высочайшему повелению! 

— Покажите нам высочайшее повеление. Государь ниче- 
го не знает. Нас собрали для охраны купцов, на их сред- 
ства и содержат. Не поедем в Батум! 

Ночью прибыл генерал-майор Бабыч, застал Толстопята 
в вагоне в одном нижнем белье. 

— Они еще в станице решили не идти на погром, — 
сказал Толстопят генералу. 

— А ты где был? Привел оборванцев. 

— Я тоже не хочу стрелять в толпу. Стоит, дескать, 
убить двух-трех евреев, и беспорядки в городе прекра- 
тятся. А я так не считаю. 

— "Гогда подавай рапорт об отставке! — приказал Бабыч 
и пошел уговаривать Третью сотню. 

Речь его была гневной: 

— Вы позорите свое родное Кубанское войско. Не толь- 
ко войско, но и станицу и свою семью. Что скажут старые 
казаки, если встретят на улице ваших детей? «Оце сынок 
позорного батька». Вы с этими вопросами не считаетесь? 
А оно будет, а может, уже есть... Вы кого послушали? 
Бунтовщиков, агитаторов? Они вам посулят много, а что да- 
дут, спрашиваю вас? Кроме позора — ничего. Они выкинут 
вас с честной и святой земли, что добыта вашими прадедами, 
дедами и батьками. Зачем? Чтобы самим стать хозяевами 
на вашем месте. А вы их слушаете. И вы возьмете ком 
грязи и бросите в чистое солнце? Вы замараете войско. 
Надо помнить, что казак без доброй вашей славы и чести. 
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казак на печи и в кожухе с клюкою не казак. Деды ваши 
были еще темнее, но лихая слава сопутствовала им до 
конца. Призываю вас на борьбу с ворогом государства! 

Третья сотня послушалась Бабыча, погрузилась. Уже 
был поднят флаг и готовились снять сходни, как вдруг с па- 
охода сошла вся команда. Другие казаки предупредили ее, 
что перестреляют всех, если пароход тронется с места. 17-й 
ластунский батальон вернули назад в станицу Уманскую. 

«Помните одно, — советовал Толстопят нижним чинам, — 
будет следствие и суд. Не подводите невиновных товарищей. 
На меня же вам трудно будет свалить вину, так как я посту- 
пал по закону. Я мог быть преступником, но подлецом не 
был». 

Бабыч ему этого простить не мог. 

— Читал? 

Бабыч сперва не понял, о чем спрашивает Толстопят. Он 
стоял перед дворцом, задрав голову. 

— Читал, шо про тебя пишут? 

Толстопят точно флажком водил газетой по воздуху. 
Постоял без всякого сочувствия и пошел опять к памятнику. 

В «Кубанском курьере» публиковали интервью с комис- 
саром Временного правительства Бариджем. 

«Правда ли, что высшая администрация области стара- 
лась спрятать под сукно телеграммы о государственном 
перевороте?» 

«Бабыч и др. сделали попытку замолчать. В городе нача- 
лись волнения. Тогда под моим давлением Бабыч разрешил 
напечатать в газетах телеграммы. Привычный к бесконт- 
рольной власти, Бабыч не хотел уступать своего места. Тог- 
да население потребовало сместить атамана, а иные требова- 
ли ‘его ареста...» 

Бывшая прислуга дворца уже выносила в сад красную и 
мягкую мебель, кровати с сетками, плетеные и венские 
стулья; супруга упаковывала портреты, образа и иконки. 
Жалко было мраморного столика, за которым играли в кар- 
ТЫ с наместником графом Воронцовым-Дашковым, но сто- 
яик был казенный. Ничего не взяли чужого. Родной сестре 
Бабыч дарил венецианское зеркало... 

— Подушечку, Соня, под ноги не забудь.. Шашку 
золотую как повезем? Шашку батькову я ж не оставлю им! 

а храбрость дана «орлу сизокрылому», а кто же теперь 
будет разбираться, чья то шашка и как досталась. 

еребрали письма: пустяковые рвали и бросали в печку, 

а письмо казаков с турецкого фронта супруга вложила в 

Чистый конверт на память о том, чем не дорожишь, когда 
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счастлив. Так быстро и далеко улетел 1915 год! «Дорогая 
наша мати, — писали си, — мы, казаки, твои дети, шлем при- 
вет тебе и родной Кубани. Ой, спасибо за заботу, прислала 
ты нам гостинцы — белые штаны и сорочки, с табаком кисс. 
ты, хорошее мыло и разные конфеты. Шлем издалека 
низенький поклон за твои гостинцы. Не гневайся, мамо, шо 
мало сказали, бо уже казаки наши коней поседлали. Кучка 
пушкарей Кубанской казачьей батареи». 

13 марта Бабыч посылал за Терешкой и ездил на кладби 
ще поклониться родителям. Так у него было заведено: перед 
дальней дорогой и по возвращении он навещал семейные 
могилы. В еще голом кладбищенском лесу постоял теперь у 
мраморных плит, вспоминая самое дорогое из своей счастли- 
вой экизни под кровом отца-матери. Лучший кусочек клала 
ему матушка на тарелку; а батюшка воспитывал казачонки 
лихим. Золотую, с бриллиантами, табакерку (подарок отц\ 
от Александра ПТ) он уже носил с собою в правом кармане 
Коллекцию старинного оружия супруга сложила в сундук. 
Что ж, отец повоевал на славу — племена натухаийцев, шан 
сугов и абадзехов произносили его имя со страхом. Три года 
в походах, в двадцать два года получил орден св. Георгия 
и увенчал свои подвиги орденом Белого орла. Скакал каза: 
от Темрюка, Анапы, Геленджика и Гагр до Силистрии в 
Болгарии. В 1846 году, когда ему, Мише, было два годика. 
отец начальствовал в крепости Фанагорийской, а в 12 ле! 
он молился за него по наущению матушки — чтоб вернулс,: 
живой из битвы с горцами, потом англо-французами на Та 
манской горе, на косе Чушке и в станице Ахтанизовской. 
Спи, батько... Он попрощался с тревогой, и когда пошел, т’ 
несколько раз оглянулся с чувством, будто мать и отец сле 
дили за ним. 

— Повезешь в Кавказскую? — спросил Терешку. — Там 
на поезд. 

— Были бы вы начальником области, опять бы заработа.1 
семь суток аресту — не повез. А теперь повезу. 

— Когда я тебя арестовывал? 

— Послали за мной казака на биржу, а я отказался. Ноя 
не досидел, вы мне три дня скостили, пасха настала. А чего бы 
вам не остаться в Екатеринодаре? Вон панычи хвалились. 
у нас как в Париже! 

— Да, у вас теперь как в Париже — свобода... 

Как ни согнули его дни переворота, а в осанке, в важно! 
речи чувствовалась гордость властного человека. Стояла лас 
ковая весенняя погода. Галдели лавочники. Птицы кружил" 
над Александро-Невским собором. Бабыч во спасение сво’ 
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скоро перекрестился и потом смотрел только вперед. На по- 
жарной каланче краснел флаг. В «Чашке чая» было пусто. 
Какие обеды устраивали, какие речи текли, сколько воспо- 
минаний! Объехав вокруг памятника Екатерине 1], взглянув 
направо на деревца над могилами старых атаманов, Бабыч 
встал У дворца и расплатился с Терешкой. 

— Завтра подъезжай с утра. Да скажи Евстафию Сухо- 
реброву, пускай один экипаж еще пришлет. На дочек. С кры- 
тым верхом. 

— Хо-о! — крикнул на лошадей Терешка. 

У городского сада в фаэтон сел Попсуйшапка. 

— НВак дела? 

— Дела будут идти, — сказал Попсуйшапка, — если не 
спать. На ярмарку готовлюсь. Чего Бабыч говорил? Эх, я 
думал, опять он закажет папаху из тибетского козла. Кончи- 
лось царство. Руби столбы, заборы сами повалятся. Я ма- 
леньким был, когда коронование случилось. У нас в деревне 
Новая Водолага сколько было у торговцев возле лавок керо- 
синовых бочек (и смола была там, деготь), так все выкати- 
ли на площадь и зажигали. А мы, мальчишки: «Пошли на 
пожар!» Раздавали на коронацию фрукты, чашечки с вензе- 
лями... Ну, оно, может к лучшему? 

— А чего нам их жалеть? Они нас кормят? 

14 марта Бабыч выезжал за город в степь, по Ставро- 
польскому шляху. Прощай, Екатеринодар. 

«Прощаюсь с тобой, батько, не без душевной грусти, — 
сказал в тот раз Лука Костогрыз,— но на все есть воля 
божия». Проезжая пашковские сады, Бабыч позавидовал ка- 
закам, которым не надо менять жилищ и которые и при но- 
вом правительстве, если не обберут их в правах, будут 
кричать во все глотки: «Готовы ринуться по первому зову!» 
За садами скрывалась внизу Кубань; эти места были опасны 
еще во времена его молодости, и где-то здесь мать Луки Ко- 
стогрыза захватили черкесы. 

Кисловодск не Кагызман на границе Карской области, у 
реки Аракс, но и не земля родная. Опять Кавказ, Азия! 
Там на службе казаки дружно поругивали. Русь. Три тыся- 
чи футов над уровнем моря, в 15 верстах город Александро- 
поль, в нем три тысячи турок, армян, татар. Бесконечные 
Строевые занятия, карты, танцы в офицерском собрании по 
Праздникам. Лошади бежали под горку, словно спускали 
Го на воспоминания в эту самую Азию. Сколько там ка- 
заков сложило головы! Не раз, награждая белым крестом. 
произносил Бабыч речи: «Прежде чем получить белый 
Крест, каждый из вас ждал себе другого креста, — и не на 
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родной стороне, а на далекой чужбине. Вот почему подни- 
мается рука ломать шапку перед вами, и первее всего хо- 
чется вспомнить ваших товарищей, сто оставили свои кости 
на чужой стороне». За каким крестом теперь едет он сам? 
Ехал, и обиды на Русь все разрастались. В 1894 году на 
перевалах Сенак-Баш и Караван-Сарая завязалась пере- 
стрелка с курдами, и на фланге был ранен русский пра- 
порщик; казак станицы Новоминской достал его, лежавшего 
впереди стрелковой цепи, взвалил на себя и под пулями 
вынес в укрытие. Русский прапорщик получил золотую ме- 
даль 1-й степени за храбрость, казак — ничего. 

«Проморгала Русь все! — злился он теперь, потому что 
кара пала не просто на царскую власть, а и на ее слуг. — 
Бисовы души! Не парады, не памятники и публичные мо- 
литвы были нужны, а... — Он не мог подсказать что. — Гово- 
рили же: придет время, и людские слезы камнем упадут на 
их головы. «Рады стараться, ваше императорское величест- 
во!» А кому ж теперь кричать? Выборным? Дулю. Генера- 
лы предали Россию. Скрутили государя. Дулю вам, дулю! 
Все равно России нужен царь, одна рука, а не десять. Дулю 
вам!» 

Когда сели в поезд на станции Кавказская, Бабыч сразу 
же лег на устроенную женой постель и заснул. Теперь 
едва ли прицепится кто-нибудь с отмщением. Снилось ему. 
будто совал ему Лука Костогрыз газету «Новое время» и 
дергал за руку: «Вставай! Государь ждет расписаться в 
особой книге в память о посещении твоей хаты». На пустой 
странице чернело: «ТОСТЫ БЫЛИ ПОКРЫТЫ ВОСТОР- 
ЖЕННЫМИ КЛИКАМИ «УРА!». 

Проснулся — на станции красные флаги. Что будет-то? 

«Храни нас, господи, — шептали ему уста покойной ма: 
тушки Дарьи, — пресвятой ангел мой господь, храни меня 


Во все минуты храни меня, во все часы...» 


СВОЯ ВЛАСТЬ 


И упала прошлая жизнь! 

И заговорили те, кто молчал, и примолкли всегда 
говорившие. | 

Помещичьей России не вернуться. | 

«Плакала Временная власть! — разговаривал сам с собой 
Аким Скиба. — Наляскались. У них только и хватило ума. 
чтоб в газетах разорвать наряды Романовых. А у народа жи- 
воты пухли и потолки валились. Сколько в пользу голодаю- 
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их ни устраивай Грандиозных вечеров, не накормишь; 

еко-итальянская капелла с этого вечера все тарелки с ба- 
ыком и утащит. Ни в ком здоровья настоящего не было. 
Кончилось! В один год столько событий. Еду, а не верится, 
что Екатеринодар уже другой. Все господа еще на месте, а 
уже не господа. И что ни газета — аршинными буквами 
наша СВОБОДА смотрит. Назад ходу не будет... Зимний 
дворец наш...» _ 

— Терентий! Назад ходу не будет, слышишь? 

— Ая назад не поворачиваю, я ж по Длинной взялся 
везти, — отвечал свое Терешка.— Теперь бегунам с фронта 
на надо скрываться. И что ж это будет? 

«Не надо мне скрываться... Воткнул раньше других вин- 
товку в землю, а позовут завтра большевики — возьму... Вези 
в длинную жизнь... — радостно благословлял Аким. — Заслу- 
жили. Наши товарищи хорошо поработали. Где ж тот по- 
мощник полицмейстера, что убил моих братьев? И где Бабыч 
в папахе и комиссар Временного правительства Бардиж? 
Назад ходу не будет. Ни-ко-гда. Власть народная. До скон- 
чания века...» 

На магазине братьев Богарсуковых окна закрывали крас- 
ные дорожки лозунгов. 

— Надолго? — крикнул Терешка, отваливая голову вбок. 

— До скончания века, — как отрезал Аким. 

— А жена пристава Цитовича вчера заливалась под 
воротами: «Погодите шапки кидать, мы перебьем эту босо- 
ту...» После пятого года говорили: «Придет время, будем 
панов люшнями бить». Так, значит, пришло оно. 

Все крючки-полицейские куда-то разбежались. На по- 
жарной каланче резво трепыхался красный флаг. Не будет 
У них больше царства над бедными. Вот-вот появятся из 
далеких тюрем екатеринодарские подпольщики. Эхом звуча- 
ли в ушах опасные речи смельчаков на фронте: «Зачем 
вам внешняя война? Зачем воевать с турками? Это наши 
братья, у нас враги внутри, они нас триста лет мучили». 
Но впереди еще, видно, будут сражения. Вчера с вокзала 
вез Терешка двух солдат Кавказского фронта; рассказывали 
кое-что. Солдаты были как раз из того батальона, где воевал 
Аким. Когда в Петрограде свалилось Временное правитель- 
ство, все титулы в армии умерли сразу. Уборные были заки- 
даны погонами. Военное богатство, оружейные арсеналы, 
склады с продуктами, обозы передали чужим войскам, сол- 
даты же погрузились в пустые эшелоны и поехали в Тифлис. 
к & складах и платформах Сарыкамыша ворохами лежали то- 
ары и обмундирование, горы сапог, и их всякий тянул себе 
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на ноги. Брали сапоги, палатки, шинели, валенки, и нчкто 
не спрашивал, зачем берут. На станциях, когда отходил 
поезд, солдат было полно не только на крышах вагонов, но и 
вокруг дымовой трубы паровоза. 

В Армавире на вокзале все окна были выбиты, и в кан: 
дом выставлены пулеметы. 

Борьба еще впереди. 

На родине Акима, в станице Марьянской, казаки подпи. 
сали на сборе приговор: «..в присутствии станичного атама 
на имели суждение относительно тяжелого положения 
нашего родного края и о том, защищать ли его или отдаться 
всецело в руки большевиков... Постановили — сходиться с 
большевиками против панов...» 


С КАКОГО БЛАГОПОЛУЧИЯ? 


Что бы там ни гремело вокруг, личная жизнь не убавля 
ет своих ударов, хлопот, огорчений. 28 октября по старому 
стилю, через два дня после переворота и крушения времен 
ной республиканской власти, Василий Попсуйшапка пове. 
старенькую свою матушку в Новую Водолагу, на Украину 
Его как будто ничего не касалось, — тогда такие, как По. 
псуйшапка, не понимали сразу, куда с этого дня вступае' 
Россия. Засыпал Попсуйшапка с мыслью о том, как при 
строить в родной деревне матушку и хорошо ли ей будет 
там. Там жила дочь, жила не в ладах с мужем, и Василий 
переживал: нужна ли она им? «Отвези меня, — просила 
мать, — отвези умирать». Он ее долго упрашивал, обещал еп 
снять комнату у швейцара городской управы, раз уже она 
чувствует себя у снохи чужою. Но она ни в какую! Онл 
была характером мягкая, гостеприимная, очень верующая: 
перед пасхой даже воды не пила. Ему было стыдно перед 
товарищами-шапочниками. Так храбро, по многу раз, рас 
сказывал он им о ворожбе цыганки и до женитьбы ни на ми 
нуту не сомневался, что мать будет жить с ним до сконча 
ния дней своих. А вышло? Сдал он ее на руки сестре. 
положил на расходы и питание запас денег, наказал и даль 
ним родственникам присматривать за матерью его и воврем»! 
извещать о неблагополучии. 3 ноября уехал назад прикупик 
по пути в Керчи связку смушек. Пусть господа речи прои: 
носят, хорошему хозяину слушать их некогда. 

В Екатеринодаре уже целиком перетряслась обстановка. 
но Василий все жил своими думами и домашними заботами. 
Уладится! 
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Но совсем схорониться от событий нельзя было. 
Именно в воскресенье, в декабре 1917 года, когда затяну- 
ла его жена в Пашковскую к Костогрызу, чуть не убил его 
ионис, сорвавшийся с развалившегося фронта на Кубань. 
В этот день на далекой стороне умерла его мать, и никто 
Василию о том не сообщил. Кто знает, как она померла. Они 
с братом Моисеем не могли себе простить, что послушались 
еи отвезли в Новую Водолагу. 
В то воскресенье пошел он на Старый базар купить мяса 
на борщ. «Сон хороший был, — вспомнил Василий утром. — 
Ловил рыбу и поймал судака вот такого. Это заказчик будет 


е 


хороший». 

Рыбный магазин тоже не пропустил. Гриша Хаджиев 
на месте. 

— Что у тебя, Гриша? Только севрюга, осетр, а лососи- 
ны нету? 


— Ну как! Пожалуйста. 

Пока все есть. Жить можно. 

Знакомых на базаре — не просунешься! Идет навстречу 
богач Обухов — как не поклониться? Приказчик из магазина 
братьев Тарасовых (вишневый компот — его слабость) — ну 
тоже здравствуй, тоже доложи ему про дела. Казак станицы 
Северской привез сало — ну, как там, вышла замуж Маруся, 
научилась чистить селедку? О ярмарке в Каневской погово- 
рили, другому казаку совет дал: «Когда закончится ярмар- 
ка, не вези домой товар. Купи сливочного масла, его любая 
кондитерская возьмет. Малосольное по восемь рублей, све- 
жее десять пуд, в кадушках». Вон жестянщик, согнул спину 
в горе, жену похоронил. «Поздно теперь плакать, — думал 
Василий, — поздно. Когда она, бывало, на тын выйдет та в по- 
доле навоз тащит, вот когда надо было жалеть». Ножало- 
вался ему утильщик Лапенко: грыжа замучила; по этому 
поводу Василий пошутил: нету отца Иоанна Кронштадт- 
ского, а то б к нему поехать — «поболтать», как те студенты 
Старик хиромант сам взял его за руку, пощупал кисть: «Бу- 
дешь вдовцом. А проживешь долго. Хотите, я срисую вашу 
Руку и через два дня дам ответ?» Попсуйшапка отвернулся: 
«Через два дня я и сам узнаю». Старый черкес, адъютант 
ывшего наказного атамана, нес бочонок соленых огурцов. 

опсуйшапка сказал ему, что из Китая прислали ему шкур- 
КУ тибетского козла, а шить папаху некому: старая власть 
в Кисловодске проживает. И добавил: «Заседало с чаем 
КУбанское Временное правительство, хватились, а кто-то 
семь серебряных ложек украл в бывшем атаманском дворце. 
“рносотенцы шепчутся: погоди, все вернется как в девять- 
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сот пятом году». Теснота, все друг друга знают. Извозчик 
Гойда, каждый день подававший к крыльцу сына Асмолов: 
(взял 16000 приданого с торговца станицы Кущевской). 
похлопал Василия по плечу, пошел дальше. На базаре вся, 
гордится своим благополучием. Василий тоже такой: если 
муха пролетит, он знает — зачем. «Над нами, конечно, есть. 
но и под нами людей сколько!» Манечка вот, ну и до тог‹. 
она кроткая, некрасивая, так хорошо работала в общин, 
сестер милосердия, что пила чай из чашечки атаманши 
Батько, наверно, послал на базар. В углу за прилавком тор. 
говала от монастыря Швыдкая. Увидела и отвернулас: 
ниточница (по дворам нитки, чулки носила) — с ней брат 
Моисей баловался в 1903 году. Ее пригласили на именины ‚ 
писарю мещанской управы, брат купил двадцать стеарино 
вых свечек, налепил на ограду во дворе и зажег. Два гармс.. 
ниста Бобылевы старались вовсю. Брат протанцевал с ног 
два раза, потом взял ключи от лодки и повлек ее кататьс» 
на Карасун. Ей теперь стыдно. 

И откуда ни возьмись — дед Лука Костогрыз с горшко»: 
масла в руке. 

Дионис приехал! Бери жинку — и к нам. 

Так всегда перед несчастьем: в трамвае животы надорва 
ли над шутками Костогрыза. Внучка стыдилась: 

— Та спрячьте вы горшок! 

Ач! Не краденое. Це кума Мокрина попросила про 
дать горшок масла, но шоб кум Василь не знал. Не хотел 
было брать. Чуяла душа беду, да пожалел Мокрину. Давали 
за масло хорошо, но я просил дороже. Уж и солнце по; 
обед, а все поджидаю купца. А может, такая рука у меня 
скверная. Пора уже и до хаты ехать, думаю. Пойду куплк 
на юбку Одарушке, а себе на бешмет, а тогда завез\ 
масло на Красную в булочную Гезе. Пошел я ситцу поку 
пать, зашел в лавку, а горшок у дверей поставил — неудобн. 
с горшком к приказчику. Ко мне бежит: «Ваня, подай госнис 
дину уряднику стул!» Купил, повернулся, а горшка пет\ 
Убьет меня кума Мокрина! А его приказчик на стол поста 
вил. Слава богу, а то 6 Мокрина убила. Та шо! Она мен’ 
и вас свалит. И не продал масло, пожадничал. 

В хате Костогрыза выпили, закусили и мало-пома/” 
начали галдеть о текущих событиях. И черт дернул Попсу! 
шапку возражать пьяному Дионису. Тот палил вина ! 
чокаясь о кресты св. Георгия и медали на своей грудг 
скомандовал: 

— Идем рубать босяков! 

— А яне пойду...— тихонечко, вежливо сказал Попсу" 
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апка и отставил стакан. Сказалась тут еще и привычка 
диться своей самостоятельностью, привычка мастера, 

вшегося «за три копейки у дьякона». 

— Та ты шо? — Дионис встал и долго рассматривал 
Попсуйшапку, как червяка. — Против? Не пойдешь стрелять 

большевиков? 

— С какого благополучия? 

— Нужно эту гадость уничтожить. 

— Они же не турки в красных фесках, они такие же 
люди, Как мы. Идти против своих? 

— Ты большевик! 

— Какой я большевик? У тебя язык с душой не сгово- 
рился. Если бя шел с ними с оружьем в руках, тогда другое 
дело. Но я не буду стрелять. С какого благополучия? И тебе 
не советую. 

— Я с фронта и приехал защищать казачество. Я теперь 
сотник и кавалер. Вот моя шашка, и твоя голова долой. 
Я три года рубил этой шашкой врагов и буду рубить всех, 
кто против казаков. Кайся передо мною, революционер. 
Я человек скаженный, так голова и слетит. Мы казаки, и нас 
на басни не подманишь. 

‚Попсуйшапка вытянулся к нему, желая победить Диони- 
са умным словом. 

— Дионис Тарасович... если мы возьмем ружья и пойдем 
этих большевиков стрелять, то что же между нами будет? 
Оттуда, я не уверен, что мой брат двоюродный не идет, а ты 
не уверен, что твоей жинки Матрены не идут братья сюда 
на Кубань. Чего ж мы с тобою будем лезть? Мое дело 
шапки шить. Я не политический. 

— Ты и на действительной не был. И батько, наверно, 
твой не служил. 

— Я без батька вырос. 

— А без царя жить нельзя! — закричал Дионис. — Нема 
нашего заступника. Он же казачий старшина. Казачество 
держится на царской милости. И как он, бедняжка, поддал- 
ся Алексееву? Нас там не было. Не дали бы ни за что! Те- 
перь жди горя да беды. 

— 9, нет, — повел пальцем Попсуйшапка. — Как ты лю- 
бишь свою жинку больше ночью, так я люблю правду светлым 
днем. Ты мне балакай, что хочешь, а я стрелять в своих 
Че пойду. Я вашего царя не знал. 

— Ты ему кум! 

— Ну ясно.— Попсуйшапка ухмыльнулся. — Я только 
ЧТо ему папаху не шил, а так он у меня каждое воскресенье 
В хате гулял. Кум. Конечно. 
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— Не конечно, а кум. Ты мою дочь крестил? 

— А как же? Тебе я кум. 

— А царь крестил моего сына. Кто ж вы с ним? 

Попсуйшапка вытаращил глаза, потом подумал и засме- 
ялся. 

— Чего ж тогда он меня, если мы кумовья, к себе ни 
разу не позвал? Кум. Пускай кум. Его нету, он под арестом 
в Тобольске, а я стреляться за него не буду. Не хочу крово- 
пролития. 

— Тогда я тебя расстреляю...— Дионис кинулся в ком- 
нату и вышел оттуда с деревянной кобурой. Лука Косто 
грыз, отлучавшийся во двор напоить скотину, ахнул, когда 
увидел, как вцепились в Диониса с мольбой молодухи. Что 
такое? 

— Братик, — плакала жена Попсуйшапки, — я тебя про. 
шу, не делай этого, у меня уже, ты видишь, дети, будь доб 
ренький, пожалей! 

— Выходи, бисова душа, во двор, ставай к стенке! Цыц. 
шлюха! 

— Сними эту царскую побрякушку, — сказал Попсуй 
шапка, тыча в награды. 

— Ач! — спокойно прервал ругань Костогрыз.— Ухо н: 
ухо! 

Диониса ветром вынесло за дверь. 

— Валяй! Перевертай ворота так, как мы возы перевер 
тали. 

— Я думал, — обнялся Попсуйшапка со стариком, — на 
позициях дураков нет, а они есть. Чего ж он, такой патриот. 
пришел с позиций? А я с какого это благополучия побегу на 
большевиков? Там, может, мой брат идет. «Я тебя сейчас рас 
стреляю!» За что? 

— Дурной, аж крутится, — сказал Костогрыз.— О вре 
мечко! Крепкая арака, как на рождество была. Выпил. 
проспится, дурак, и зараз такой же станет. Вы, бабы. 
капусты б на стол подали. А ты, Василь, не притесывайся 
к нему сбоку, — подальше. Крепкая арака. 

— «Я тебя застрелю!» — махает. 

— Куда ему? — протягивала, словно просила помои. 
руки к деду жена Попсуйшапки. — Он гуся зарезать боится 

— Та кто его гонит — я, чи шо? 

— А чего ж брат напал? 

— Ну прискакала сорока до света не срамши, поду 
маешь! Не настрелялся с турками. 

— Шлюхой меня назвал. Яка я ему шлюха! Шо, свои 
ми жинками меряете? 
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— Сволочи, подлецы! — слышалось под окном. — Страна 
воюет, а они спят с бабами. Шапки шьют. 

«Свят, свят, господь! — шептал и крестился Костогрыз. — 
Вот-от оно, началось. Жили и не знали этого». 

— Обдерут наше казачество вплоть до люльки! — Дио- 
нис опять стоял на пороге и грозил пальцем. — Время еще 
не все упущено, надо организовать свои полки и с божьей 
милостью уничтожить голодранцев. Мотня расстегнута, а 
они управлять! Завтра отслужим молебен, попросим госпо- 
да, 0б помог нам. 

— Ты один такой. 

— Задешево отцов своих и дедов не продадим. 

— Не пугай бабу великим... кхм... 

— Наслушались провокаторов. Жили городовики на на- 
шей земле сто лет гостьми, нехай и теперь так же живут. 
Казаки не побежали с фронта гурьбою. У нас в сотнях 
осталось по семьдесят штыков, и мы с этой горстью уже 
были готовы перейти перевал Бачер-паша; там снег. Ну, не- 
ет, мы потягаемся с вами. Дух казачий еще не потерялся. 

Обиженный и злой, вернулся Попсуйшапка из ПНашков- 
ской и зашел утихомирить душу к брату Моисею. Тот как 
ни в чем не бывало кроил шкурки. Он еще в марте не 
соображал, к чему это вывесили флаги, и хотел оторвать 
кусок — на подкладки к папахам. 

— Пусть идут, — сказал, выслушав брата.— На то у 
них и шашки. Нам с тобою за товаром в Ростов надо 
ехать. 

— Я сам. Да куда ж ехать? Там, говорят, бои. 

— Тогда прямо в Москву. 

Василий всегда слушался брата. 

— В Москву так в Москву. 

Было предчувствие, что ехать не нужно. Все мастера от- 
говаривали его, но Попсуйшапка перевязал чемоданы и по- 
прощался. 

Долгим было его путешествие! 


СКИТАНИЯ 


В Москву Попсуйшапка повез рыбу и удачно ее распро- 
Дал, а «чтобы назад даром не ехать», накупил дамской 
обуви — подарить родне да сбыть в какой-нибудь дальней 
станице. «Товар надо уметь купить», — говорил он часто. Он 
ХИТро и долго выбирал товар, вертел в руках, приговаривал: 
«Для Екатеринодара сойдут...» Рядом терся какой-то рос- 
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лый мужчина с заросшими щеками; Попсуйшапка глян\ 
на него и обомлел: Толстопят! 

— О, земляк! — сказал ему.— Все Толстопяты широ„ 
глазые. 

— Тише, тише, — толкнул его Толстопят. 

Так они поехали домой вместе. Толстопят был в гра... 
данской одежде, всякого мужика с ружьем сторонился и с. 
старался выглядеть мужиком. Он пробирался на юг с Запа 
ного фронта. Кончилась его офицерская служба: спрятал... 
шапку и черкеску на чердаке русской избы, сбрил ус 
опростился. Лишь бы кто-нибудь не узнал. Попсуйшаин „ 
был человек надежный. 

Что там дома? — спрашивал Толстопят, когда шли „; 
Курскому вокзалу. 

Что дома... Уже того, что было при вас, нету. Сове! | 
депутатов командуют. В Москве разве не видели? Вот и ‹ 
нас такое же. Вашему брату плохо будет, офицеру (если 
не перейдете на их сторону), а мы, мастера, работаем как |. 
ботали. Дом свиданий «Швейцария» ликвидировали, оно п 
правильно... Богатые попритихли. Бабыч уехал в Кисл, 
водСК. 

— Еще что? 

— Выбрали нового городского голову, как ра-аз на пяти». 
марта; пока он речь держал, зал опустел, и заседание закр!. 
ли. Топлива ж нет, чего его слушать? Уголь восемьдес: г 
копеек пуд. Что ж дальше будет, по-вашему? 

Гадалка видит на Севере орла с распростертыг:! 
крыльями и свет вокруг головы. 

Старики вздыхают: пропала Россия! 

— За Россию не знаю, а армии уже нет. Мы повоева. и 
не плохо. На Огнепоклонной горе под Исфаганом наша сс: - 
ня как пошла широким наметом за бахтиярской шайнои. 
за перевалом как нагнали — они по скалам, они по скала`:. 
И мы по лаве как открыли огонь! Воды ближе, чем на двен: 
дцать верст, нет, губы пересохли, а все ж семьдесят д“. 
лошади взяли в плен, сто тридцать бахтияр убили. (С.: 
дар-предводитель удрал на верблюде. То ж армия бы. 
А присяга, она старше миллионов. Ты не воевал? 

Я шапки на фронт шил. И обувь. Ваш полк дал’ 
зашел в Турцию? 

Еще немного, и к лету Босфор бы заняли. Все бы.- 
готово. Перебросили к западной границе, а тут.. 

— Сказал же генерал Алексеев: переворот совершии.1 
волею божией. У царя якобы на счету больше миллиона. ‚`" 
У царицы столько же, да у дочерей не меньше. 
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_ А кто подсчитывал? Алексеев? 

— Ну, наше дело маленькое. 

— Наше дело такое, что и домой не проберешься. Хлоп- 
нут по дороге. 

На Курском вокзале они нашли в багажном отделении 
всесильного старшину носильщиков, который за плату до- 
был им три билета в купе. Третий билет припасался для 
приятеля Толстопята Дюди, бывшего кавалериста, ныне 
липового помощника санитарного транспорта земского сою- 
за. Всюду толпы, толпы. По путям пробрели они в конец к 
международному вагону, но и тут люди с бранью и криками 
карабкались на подпорки, цепляли друг друга, стаскивали, 
вырывали вещи, и товарищ комиссар с наганом в руках, 
стоявший на площадке, не мог остудить их животного 
напора ни матом, ни угрозами. С помощью все того же 
старшины носильщиков троица взобралась в вагон. 

«Что за счастье иметь плацкарту! — думал Толсто- 
пят.— Бог помогает пока». 

— Скорей бы,— волновался Попсуйшапка. — Там дома 
без хозяина товар плачет. 

— Торопишься получить на шею толстую веревку? 

Красивый высокий Дюдя, поуспокоившись, мечтательно 
сказал: 

— Нет ли где заплаканных прекрасных глаз? А? 

В вагоне публика была ройг ]е 4етрз ди! соиг доста- 
точно приличная: какие-то мужчины приятного вида, две- 
три скромные дамы, несколько актеров и много бывших 
офицеров, переодетых под «товарищей», начиная с элегант- 
ного сумского гусара, кавалергарда с холеными ногтями и 
‚кончая молодыми людьми во всем защитном, в толстых сол- 
датских сапогах. Еще недавно, до войны, с таким удоволь- 
ствием подъезжали они к вокзалу на извозчиках, за ними 
носильщик волок багаж, они усаживались, и в том, что 
поезд трогался, что они ехали, не было никакого события, — 
обычная жизнь, братец мой! Теперь они должны были бла- 
годарить господа бога за то, что всякими неправдами доста- 
вят их в Нурск, а оттуда по степи, через деревни, к Белгоро- 
ДУ, где близка уже Украина и властвуют немцы без всяких 

оветов. В купе говорили отвлеченно, но несколько раз 
Кавалергард, изображая из себя коммерсанта, проговаривал- 
ся. Все познакомились и поняли втихомолку, кто есть кто. 
ОГда поезд застучал, разгоняясь, оставляя за окном несчаст- 
‘Зивых, Толстопят вздохнул и тихо, про себя, перекрестился. 
——_ 
По нынешнему времени. 
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Попсуйшапка уже болтал о ценах и шкурках. Толстой, 
огляделся. Старый русский международный вагон! Каки,., 
чудом он еще курсирует? Со смешанным чувством смотр. 
он на знакомые стены. Но всюду что-то и не то: г... 
не хватает крючка, где ручки, задвижки: в купе нет ковре... 
тюфяков, о белье, конечно, смешно и подумать; в уборн.. 
все переломано и с трудом можно умыться при свеча, 
Мест в купе не четыре, а шесть — по два на нижних див. 
нах и по одному наверху. Толстопят и Дюдя улегли.., 
бок о бок, отвернулись, чтобы не дышать друг на дру, 
Ночью на одной из подмосковных станций проверяли док 
менты, их филькины грамоты, а утром в Туле они выпи. 1 
скверного черного кофе и только в Орле истратили |... 
14 рублей на брата за обед из двух блюд, посердились п, 
время и вернулись в вагон, где публика стояла уже и в кор; 
доре. В Курске стали думать, как перебираться чер. , 
границу. В залах первого и третьего класса люди часа\ 
ожидали очереди, чтобы сесть на стул. К пограничной ста:. 
ции поезд подходил на рассвете. Где ночевать? На прил... 
ках базара’? В заплеванном семечками кинематогра‹, 
Офицеры уже открыто, без оглядки, вспоминали св... 
бывшую военную жизнь. Эта курская лунная ночь во: 
базара, потом стук колес до Прохоровки, потом досмотр |. 
конечной станции Беленихино, о которой бы никогда в др. 
гой доле и не вспомнилось, стали вечным отголоском, в‹ 
ным эхом раз и навсегда сломанного бытия. Более т}. 
часов томились на проверке. Отбирали материю, мыло, син" 
ки. Утомленный комиссар поставил наконец на бумаг. * 
число. Зашитые в подкладку на плече тысячерублевыи 
билет и офицерские документы были спасены. Тепер» 
до Белгорода полем! Всего сорок семь верст, а подвод „’ 
найдешь. По комиссарскому пропуску (маленькой бума,‘ 
с четырехгранной печатью) выбрались они при лунном с!’ 
нии впятером, сговорившись с возницей за 250 рублей. „Г. 
рога спускалась в глубокий овраг, — то ведь была Русь, а 1" 
кубанская степь, но за оврагом вдруг выстлалось ров’ 
поле. Сидеть было неудобно, и они часто соскакивали и п!.:’ 
пешком по обочине. Как раз на полдороге возница свер!:. 
в сторону, на свой хутор, чтобы переночевать, перепрячь !! 
утру лошадей и ползти дальше. Часу в четвертом и '’ 
притащились лошадки к избушке возницы; путники тот." 
же завалились спать на солому, разбросанную по глиняи^` 
полу. 

Попсуйшапка проснулся раньше всех. Голодный и пр 
рогший, он пожалел о том. что поддался слабости и со!" 
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я пробираться домой кружным путем,— проще было 


илс 

и ни в чем не виноватому, пуститься по дороге на Воро- 
неж. Теперь поздно каяться, но можно пропасть ни за 
чт 


° Проснулся и Толстопят, вышел угрюмый, злой. Попсуй- 
апка отрезал ему из своих запасов кусочек сала, разломил 
сухой хлеб и назаметно куда-то отлучился. 

— Идите сюда! — позвал он через минуту Толстопята, 
загребая рукой к себе. Можно было подумать, что Попсуй- 
шапка раскрыл какую-то тайну. Да так и вышло: странная 
го была тайна! 

Господи, что за тайна сам русский человек?! 

В сумеречной избе, припав к полу коленями, молились 
возница и его жена. Головы их задирались к иконе, но что 
это была за икона? От пола и почти до потолка тлела кра- 
сочным сиянием картина в золоченой раме; на ней изобра- 
жался палач Малюта Скуратов, вихрем врывавшийся с топо- 
ром в келью митрополита Филиппа. Пастырь при появлении 
жестокого Малюты поднес руку к горящей свече, — наверное 
для того, чтобы не предаться искушению страха и пригото- 
вить себя к мукам. Ни возница, ни жена его не чувствовали 
чужого присутствия и все крестились и клали поклоны. 
В углу спали под тряпками дети. В избе была такая бед- 
ность, что Толстопят позабыл свои несчастья. Из чьей 
помещичьей усадьбы вынесли они эту дорогую картину? 
И зачем? О чем они молились? Что просили для своей 
души? В ту пору даже Толстопят не разбирался, какому 
времени посвящена сия картина. А было это при Иване 
Грозном. И неужели эти крестьяне каждое утро шепчут мо- 
наху какие-то слова? 

— Тамбовщина! — сказал Толстопят во дворе. — Везде 
одна и та же Тамбовщина. Вся Русь. Рассказывают анек- 
дот такой. Из степей забрел на Тамбовщину верблюд. Ну, 
люди побежали к попу просить спасения от какойсь 
загогулины, которая дергает с крайней избы солому. 

наче все, мол, село сожрет. «Ой, пропала наша Бамбов- 
Щина!» А одна тетка упала перед верблюдом на колени, 
взмолилась: «Ой, матушка-загогулина, да не ешь ты наш 

мбов, а поверни ты на Пензу, там народ покрупнее 
бУдя». Вот и извозчик не хуже бабы той... 

Через полчаса возница, чмокая и матерясь, дергал за 
ужжи лошадок; впереди, за перелеском, была желанная 

Краина. 
в повезло. Бумажка с красным крестом и изысканными 
ями, солидная наружность приятеля Дюди внушали 
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немцам доверие; их пятерых пропустили без карантин, 
прямо в Белгород. 

В самом городе всюду поблескивали немецкие каск:. 

Через два часа Дюдя повел Толстопята из гостиниц; 
на Соборной площади к тетушке своей княгине Волконскок 
Попсуйшапка даже по этим временам к обществу бывши , 
пристать не мог. В Белгороде они и расстались. Затурканны,; 
Попсуйшапка случайно встретил на базаре екатеринодар 
ского шабая и уехал с ним до Харькова. С какого благопол\ 
чия терпеть ему невзгоды? 

Между тем у княгини за черным кофе с горячих 
белым хлебом кончились колебания Толстопята — куда при 
стать? В городе генерал Т. регистрировал русских офицер... 
для переправки на Дон в Добровольческую армию. У офи 
цера нет другой дороги. Стать на сторону народа? НП, 
еще в окопах солдаты глядели на своих младших начальник. 
подозрительно. Да, другой дороги нет. 

В соборе зычно, угрожающе гудели проповеди свять: 
отцов: 

— Бога бойтесь, с мятежниками не сообщайтесь: он’! 
снуют везде, чтобы обольщать народ несбыточными обещи 
ниями. Они обещают водворение порядка, а водворят и.’ 
строение. Не слышно будет звука молотилок; остановит: я 
колесо; заржавеют соха и борона. Невозможно будет ни 
пройти ни проехать безопасно: в городах — денной и ночнеоп 
грабеж, и некому будет спасать от этого. Да сохранит 
нас бог от печали... 

На прощание Толстопят и Дюдя заглянули в местный 
сад с верандами. Под звуки немецкого оркестра поужинали 
с водкой и глинтвейном — первый раз в этом году. Утром 
княгиня-тетушка повела их в собор к мощам св. Иосифа. 
Измученная сомнениями душа надеялась у гроба святител+. 
что она непорочна, что есть истина и живет правда вовеки, 
что существуют как вечное мучение, так и вечная радость 
и торжество. В подземелье, у раки с мощами, в тесно!е 
подождали очереди, прослушали акафист святителю. Обра.- 
ки, бутылочки с елеем переходили из рук в руки. В правом 
приделе собора помещался стеклянный гардероб, храниви!!'!! 
нетленные облачения святого: митру, омофор, палицу, пан" 
гию, наперсный крест, туфли. 

Не переменили ли одежду? —усомнился Дюдя 
Пиеети пятьдесят восемь лет, а целая. 

Когда же это могло быть и кто бы на это дерзнул? 
сказала богатая дама. — Сорок лет я здесь живу и ничего ''. 
кого не слыхала. 
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В седьмом часу вечера по берлинскому времени они уеха- 
ди в Харьков, оттуда через станцию Лихую в Новочеркасск. 
же в Лихоц при проверке документов чисто одетыми дон- 
скими казаками от сердца отлегло что-то тяжелое. На долгое 
ли, короткое время, но жизнь спасена. В Лихой Толстопят 
увидел первого русского офицера в форме, с шашкой на 6бо- 
ку, офицера без пристяжных немцев, без украинского 
контроля, и вновь глаза затекли от воспоминаний о великой 
армии. В дачном вагоне второго класса доставили их в 
Новочеркасск; зашибленное, старорежимное чувство патрио- 
тизма вздохом выходило из груди. Рукой подать и до Ну- 
бани. 

Дюдя поспешил обзавестись кокардой и погонами. Тол- 
стопят раздобыл черкеску, шашку, кинжал. Тут была еще 
старая жизнь. Офицеры отдавали друг другу честь, казаки 
козыряли офицерам, и после кошмарного перерыва Толсто- 
пяту казалось, будто все вокруг были произведены в офице- 
ры, и он сам как новичок любуется своей формой, — 
свершилась какая-то сказка, сон прошел, все сразу приня- 
лись за обычную работу. На Платовском проспекте часовой 
так лихо брал на караул своей шашкой, что Толстопят, 
не смея приписывать себе такую честь, вздрагивая от нелов- 
кости. В местном саду шумела оперетка; на террасе подали 
им ВО ЛЬДУу николаевскую водку, к жаркому бордоское 
красное вино и отличное рейнское к персикам. Так не обе- 
дали с мирного довоенного времени. От полноты чувств 
Дюдя дал лакею на чай лишний билет. 

‚ — Не надо меня освобождать от славных преданий 
Андреевского стяга! От присяги! От долга! — говорил 
пьяный Дюдя, воспаляясь с каждым словом все больше, гля- 
дя на товарища, но посылая свой гнев тем, кто покинул 
фронт, восстал против господ. — Кто не изменил России те- 
перь, тот не изменит ей никогда! 

— Печальны наши дела, друг мой, — отвечал ему Толсто- 
ПЯТ. — Доляпались господа в ладошки. 

— Будь у меня сейчас десять тысяч юнкеров, я через две 
Недели въехал бы в Москву на белом коне! 

— Покричи, покричи. Полегчает. Ты не знаешь даже, 
ЧТО с тобой будет завтра. 

— Боже мой! — вскричал умиленный женственный 
- Дюдя, когда вышли за ворота сада. — Гляди! Гляди, какой 
Красавец жандарм стоит! Унтер-офицер. Лапушка. А-а? Моя 

Рочка влюбилась бы в него. Я обниму его, а? 

— Не смей. 

— Пье-ер! Кого же мне обнимать? Лучше я погибну 
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сейчас же. Ты знаешь, мне порой кажется, что я смог б,. 
стать во главе Добровольческой армии. А-а? 

Через три дня в здании гимназии на Ермаковском про. 
пекте им выдали квитанции о зачислении в Добровольче, 
кую армию, а в конце недели выстроили на распределител,, 
ном пункте. Серьезный полковник скомандовал «на молит: 
шапки долой», несколько раз набожно перекрестился, бе. 
конечные шеренги развернутого фронта сделали то и. 
самое. Затем полковник громким голосом сказал, что ‚ 
сегодняшнего дня они числятся в Добровольческой арми, 
и потому всякое уклонение от службы будет считатьс. 
дезертирством и судиться по законам военного временг. 

— Вам предстоит сейчас идти через город на вокзал. Пон. 
жите, что вы являетесь представителями русской армии: |: , 
тому, как вы пройдете, будут судить о всей армии. 

Лихо, с пением шагали они под взглядами обыватели 
по Соборной площади на вокзал. Там им пришлось дол! о 
дожидаться отправки, и лишь около полудня тронулся 
эшелон. Хотя начальник штаба воспрещал исполнение ги`: 
на в общественных местах, херсонцы под первые сту::; 
колес запели его, и Дюдя, подстраиваясь своим звонки 
голосом, заплакал: с 6 декабря 1916 года, с последние. 
парада, он не слышал этого родного мотива. 

Огромная новочеркасская гора с домишками и азиатс.. 
величавым собором оседала на глазах, и до темноты, до т\ 
мана вечерних сумерек все поблескивал золотом купол. в... 
маячил и наконец растаял белой точкой, как звезда " 
небе... 

Под серпом месяца проскочили разоренную стании 
Кагальницкую. 

Думал Толстопят об отце-матери, о сестре Манечке . 
заснул грустно, безутешно, без надежды на скорую встре“ 
с Екатеринодаром. 


Часть четвертая 


ТРИЗНА 


ЭПИЗОДЫ _ 
гражданской войны 


— Придет время, и люд- 
ские слезы камнем упадут 
на их головы... 

(Из разговора в 1908 году) 


ЧЬИ ДНЕВНИКИ? 


Был ли когда-то этот грозный 1918 год?! 

Через полвека спокойными слабыми голосами рассказы- 
вали о русской сечи ссохшиеся старики, кое-что перепуты- 
вая, забывая имена, числа, местечки сражений. С дорог и 
глухих тропинок невесть куда уйдут озлобленные люди, и со 
временем составится о них общая Книга их далекой неверо- 
ятной судьбы. Но не все победы, не все дни и недели, не все 
летописи войдут в эту Книгу: много листочков выпало, мно- 
го оставлено себе на память, много валяется в чужих сунду- 
ках. 

‚ Ровно шестьдесят лет спустя я на улице Коммунаров 
(бывшей Борзиковской) купил за три рубля чьи-то дневни- 
ки без начала и конца. У подъезда двухэтажного узкого 
дома с красивой виньеткой на дверях торговала книжками, 
поношенными вещами, посудой, всяким ненужным домаш- 
ним скарбом старушка; торговала каждое воскресенье из 
года в год. Видно, никто у нее ничего не брал, и она 
тогда поставила на землю послевоенный патефон с пластин- 
кой Вадима Козина. На тарелке лежала тетрадочка с обгры- 
занными углами. Я присел на корточки и не поднялся, пока 
ве прочитал половину. Листик начинался записью от 12 
февраля 1918 года. «Господи, благослови. Екатеринодарцы 
цруг друга спрашивают: возьмут или не возьмут?» 

‚..— Чья тетрадка? 

— Не знаю, — то ли солгала, то ли правду сказала ста- 
рушка. — В войну кто-то занес в наш дом. 

— Имени нет. 

— Берите. 

— Так вы точно не знаете, чья это тетрадка? 

— А зачем вам? Вы все равно не могли знать этого 
ловека. Тетрадь неизвестной...' 
ыы Я ушел радостный, думая, что все равно этой тетрадкой 
‘Эгда-нибудь воспользуюсь. 


о Ня . 
Позднее установлено, что эта тетрадь принадлежала Манечке Толсто- 


‘ит. В. Т. 
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ИЗ ДНЕВНИКА МАНЕЧКИ ТОЛСТОПЯТ 


12 февраля 1918 года. Господи, благослови. Екать. 
ринодарцы друг друга спрашивают: возьмут или не возьмут › 
Бсех ли богатых будут резать или только избранных“ 
Всюду нервозность. Выдержит ли Екатеринодар? Один. 
ясно: если у города загремят пушки, как и полмесяца том, 
назад, то такого подъема, как 22 января, уже не будет. Н.. 
побегут вновь со всех сторон к «Метрополю» нараства. 
разбирать оружие. Казаки по-прежнему спят. Труди. 
ожидать, что 170 добровольческих штыков удержит 5 кра‹ 
ных полков. На улице единичная стрельба. Когда труся,. 
всегда стараются открыть стрельбу. 

14 февраля. Читала в газете и согласна. Все оказа 
лось в России ложью: ея мощь, ея религиозность, ея монар 
хичность, так же как и ея стремление к свободе. Буквальн., 
все принципы европейской культуры оказались совершенн., 
непригодны для нас, русских. Все, за что тысячелетиями бо 
ролось человечество от века Перикла до последнего билл. 
британского парламента, — все это в России даже не возбу- 
дило внимания, простого хотя бы любопытства. Обывате-:, 
полагает, что ради него льется кровь человеческая, чак 
вода». Дементий Павлович Бурсак сегодня заметил: гряду- 
щее потребует от человека таких жертв, которых он еще ни 
разу не приносил. Оно, это грядущее, выучит его, что 
такое государство Российское, и выучит раз и навсегда, ибо 
теперь мы дошли до предела не обывательского мнимогс 
страха, а реального ужаса, распада человеческого обще- 
жития. 

18 февраля. Ходят всякие провокационные слухи. 
Жители то ожидают большевиков, то надеются на прихое 
немцев. Якобы из Новороссийска большевики подвезли 8 тя- 
желых орудий для осады Екатеринодара. После 9 часов на 
улицах жутко. Б «Чашке чая» безумцы пели ультрапатри 
отического «Олега» (за царя, за Русь) под оркестр. 

19 февраля. Говорят, корниловская армия в составг 
8$ тысяч штыков и сабель с артиллерией пробивается * 
Екатеринодару. 

28 февраля. Тучи сгущаются. Краевое правительсте‘ 
и партизанские войска покинули Екатеринодар. Водопрово" 
перестал подавать воду — забастовка рабочих. Паника 018" 
тила, кажется, уже всех. Все советуют уезжать, но куда “ 
как, и зачем? В садах зарывают драгоценности, вазы, офи" 
церские формы и оружие. Мы спокойны. И только одни 
мысли: где наш Петюшка и что будет с папой? Он уш“" 
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месте с этой кубанской стихией в степь. Там он надеялся 
ы пти Петюшку. Накануне, после совещания Рады и Кубан- 
ского правительства, все бросились на базар в «азиатский 
зд» — покупать амуницию, но большинство пришло во 
вор реального училища в том, что захватило на скорую 
руку- Мы попрощались, и они на заходе солнца тронулись 
в ПУТЬ, двуколка за двуколкой, по направлению к железно- 
дорожному мосту и к Траховскому — через Кубань. В учеб- 
ных тужурках и пальто, с узелками, ушли серьезные гимна- 
зисты. Тысячи обывателей спрятались за их спинами. 
А день теплый, солнечный. Мне как-то было не по себе при 
мысли 0 Том, что детям придется по необходимости 
стрелять и убивать. Что их ждало, что станется с ит без- 
защитными родными? Ушли на ночь по дороге на аул Тах- 


таму кай. 
В ОБОЗЕ 


Как хотелось добраться к своим в город! Никогда бы 
Попсуйшапка не подумал, что так будет переживать разлуку 
с семьей, и никогда не обдавали его холодом страхи за 
жену и детей, как в эти последние недели. 

Он шел по степи и мечтал: «Хоть бы какой напарник 
попался». Но никого вокруг! Точно вымерла степь. Такой 
тишины он, пожалуй, и не слыхал за всю свою молодость. 
В степи ему становилось жутко, и он часто оглядывался: а 
вдруг выскочит кто? Один день двенадцать верст уходил 
он от какого-то мужика, неожиданно появившегося на кон- 
це хутора. Попсуйшапка с испугу не шел, а летел. Кто 
знает, чем он дышит, сейчас время такое: убить не жалко. 
Только под станцией Попсуйшапка дал себя обогнать 
и чтобы скрыть трусливое намерение, сел и стал переобу- 
ваться. Мужик сказал: «Ну, ты ж идешь! Я чуть не лопнул». 

Попсуйшапки от быстрой ходьбы хоть и кололо под бо- 
ком, но он уверенно ответил: «И не догнали бы, если 6 я не 
стер ногу». 

За Ростовом Попсуйшапка попал в 0боз отступающей 

обровольческой армии. Деваться было некуда: поезда в 
теринодар уже не ходили. Генерал Корнилов вел армию 
как раз в сторону дома. «Пойду. С ними, может, жив 
буду. Там где-нибудь в Васюринской отстану,— рассчи- 
тывал Попсуйшапка, — потом до Пашковки, а Лука отвезет 
В город. С какого благополучия я буду все время с 
НИМИ? › 
‚ За армией на две-три версты тянулся обоз беженцев. 
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Повозки, запряженные лошадьми, волами, застревали в гру. 
зи. Многие шли пешком. Впереди скрипели лазаретные дь\ . 
колки с белыми навесами и алым крестом. Кого только п. 
увидел Попсуйшапка в 0бозе! Мог бы разве в прежи, . 
царское время идти он рядом с петербургской светской д. 
мой, княгиней? Под дождем, в грязи, в страхе быть насти, 
нутым вражеской конницей уравнялись все! Вот она, прав: 
на земле: перед роком все люди. «Э-э! узнали! — и корил | 
жалел Попсуйшапка. — Узнали, как в степи люди жилье 
Казаки пришли, им так вот и доставалось: грязь, да ветер, ;. 
пули горцев, да болезни. Это не дома с ванной и лакеем , 
Но он помогал женщинам: нес их сумки (свое уж давь, 
потерял в дороге), подкармливал салом, искал для них св: 
бодное место на повозках. На привалах Попсуйшапка (нат, 
и родился таким) расспрашивал господ о чем только можн. 
и прежде всего о том, где их мужья, сколько дете,. 
на какой улице жили. И на неслыханную простоту ответе; 
как бы в знак благодарности, но ни на минуту не забыва-. 
что он все же бывший приказчик, ныне шапочный мастг... 
что он не барин, отвечал любезными разговорами о Петс|:- 
бурге, о важных своих клиентах и о Луке Костогрызе, два-:- 
цать пять лет служившем в охране царя. Старая привыч: \ 
угождения жила в нем еще. Каждый в обозе искал, к ком. 
пристать понадежней. И за Попсуйшапкой увязалась белое - 
курая красивая дама в заляпанном дорогом пальто. Попсуг- 
шапка не утерпел спросить где она шила. 

— Мы были с мужем в Париже. Там. 

— То я смотрю, не наш фасон. В Екатеринодаре портн‹ ! 
Рожков сшил моей жене пальто, но не такое. 

— Одни воспоминания, — вздохнула дама. — Сколько м!! 
так будем идти? 

— А кто его знает. Меня уже потеряли в Екатеринодар”. 
На то, что вас будут встречать с хоругвями, и не надейтес +. 
милая. Абы живой остаться. Меня, может, и помилуют, а в’ 
спасайтесь. Интересно, где мой шурин Дионис? Пришел 
фронта, хотел меня застрелить. 

— За что-о же? 

— Я сказал: не пойду стрелять своих братьев. «А-а, те. 
ты за босяков?» Ну, жена упала на колени: «Бра-атик, у н:' 
дети». Я теленка боюсь зарезать — куда мне стрелят'’ 
А Дионис, он, конечно, из конвоя его величества. Мм 
командовал такой же вспыльчивый: сотник Толстопят, я ©“ 
хорошую в пятнадцатом году папаху сшил. 

— Как его зовут? 

— Петр Авксентьевич. Невыдержанный казак: слова 1‘ 
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перек не скажи. Он у нас украл по молодости барышню на 

извозчике. Но что-то у него не получилось. Вы наших 
аков не знаете?! 

«Господи, — всполохнулась в душе мадам В.— Помоги, 

чтоб он был здесь, с нами». 

— Где он? Не убили ли? Мы с ним с Москвы добира- 
лись, но я потерялся. А дома у меня плачут. Та кто знает: 
может, и нет. Жили недружно. Позвольте руку, тут яма. 

Под боком была станица, но всю ночь предстояло провес- 
ти на холоде. 

_ «Наверно, здесь придется и замерзать, — горевал Попсуй- 
шапка. — Не поехал бы с Толстопятом, давно бы дома был. 
Эх!» 

С 23 февраля начались бои. 

Станица Уманская, почуяв приближение Корнилова к 
Кубани, протрубила сбор. Казаки раздали пятьсот ручных 
бомб, триста винтовок, двадцать пулеметов и всего шестьсот 
патронов. Первым делом на окраине взорвали мост, но 
красные снова навели его и угрожали расстрелять станицу 
с бронепоезда. На поле сражения вышло три тысячи каза- 
ков: батарея сделала несколько выстрелов и повернула 
назад. Казаки с разными хитростями — кто воду пить, кто 
обедать, кто за кожухом — возвращались в станицу, и через 
три часа сто пятьдесят человек выкинули белый флаг. 
Что за сеча была там, как расстреляли на станции родного 
брата Бабыча, узнали потом, через несколько дней, когда 
генерал Корнилов передавал Уманской свой поклон до зем- 
ли за восстание, давшее ему возможность перейти невдалеке 
линию железной дороги и соединиться с войсковым отрядом. 

В Лежанке в сумерки Попсуйшапка пошел искать повоз- 
ку, под которой можно было бы уснуть, укрывшись от 
ветра. Настала уже черная туманная ночь, сырость прони- 
зывала до костей. Солдаты кое-где поставили офицерам две- 
три палатки. В темноту сквозь щели тянулись полоски све- 
та, слышался говор. В одной палатке было тихо и уютно. На 
столике и чурбанах горели свечи в подсвечниках. Шумел 
самовар. Коренастый офицер наливал по стаканам чай и по- 
сасывал янтарно вспыхивавшую трубочку с золотым ободком 
И золотым колечком. «У нашего солдата, — говорил, — есть 
Удивительная способность: по-домашнему устраиваться где 
цопало». Попсуйшапке нечего было надеяться на госте- 
приимство в кругу офицеров. 

Он пошел блуждать дальше. До чего же перевернулась 
Жизнь! Под экипажем, согнутый в три погибели, сидел в 

Рке и в мохнатой шапке не кто иной, как 'Толстопят. 
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Значит, и ему не было теплого ночлега! Дул холодный ветер 
и казалось, не существовало на свете души, которая бь 
пожалела его. Придет время, слыхал он от одного социалис 
та в 1908 году, когда убили братьев Скиба, и людские слезь, 
камнем упадут на головы всех виноватых. Вот оно. Так про 
ходит слава земная. В Лежанке все с вечера позакрывалис: 
на запоры, окна занавесили плотной тканью. Кругом та, 
зловещее тихо! Но мало кто спал. Лежанка занята, но какой 
ценой? Сомкнутыми рядами, как на параде, шли вперед по. 
пулями офицеры, и как уцелел Толстопят — непонятно. П.. 
горло в ледяной воде переходили они речку. За ними. 
когда красные побежали из села, двинулись по мосту обозы 
Где же хлеб-соль? Станицы давали добровольцев с недоволь 
ством, и армия все оставалась такой же малочисленной, ка 
кой она вышла. «Опять со станиц! Хлеб со станиц, скот с. 
станиц! Все со станиц. Уже все поотдали, сколько можно 
Весна на носу, кто будет землю пахать?» Какой-то член 
бывшей Государственной думы, не разбираясь, что пере. 
ним простой шапочный мастер, вчера рассуждал: «Наряду ‹ 
мечом воинским должен блеснуть и меч духовный, меч прав- 
ды святой. Храм осквернен, погасли светильники, и во тьмг 
бродит русская душа». Ну, ясно, ему не привыкать болтать 
языком; вынести б ему, как студентам, стакан с водой от 
отца Ивана Кронштадтского, чтоб поболтал ложечкой, дл 
уже нет ни отца Ивана, ни святого Петра. Домой, домой: 

— Убьют нас и зароют, — сказал Толстопят. 

— Будет ли кому зарывать? 

— Ая думал, ты уже дома, — сказал Толстопят утром. 

— Дома, может, и позабыли, как звать меня. 

— Теперь, если убьют нас с тобой, то хоть на казачьеи 
земле. Корнилов нас приведет в Екатеринодар. 

— ОЙ, не знаю. Вас, может, и приведет, а мне надо само. 
му добираться. Не хочу, чтоб надо мной выли, как вчера 
одна казачка выла над убитым сыном: «Я ж на тебя не нас. 
мотрелась на живого. Хотел быть знатным, богатым, заслу- 
жил чинов, а теперь счастье твое на небе». Я шапки ши. 
и шить буду. 

— Некому станет шить, если вы все так рассуждать 
будете, — построжился Толстопят. 

— Ая ни против кого не пойду. 

— А ну перекрестись! — вскрикнул Толстопят и выдер 
нул шашку из ножен. 

— Если вы меня порубаете, то, может, и женщину нач, 
нете рубать, которую я по степи чуть не на руках не(: 
Красавица. 
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— Какую женщину? 

Попсуйшапка назвал фамилию, имя и отчество. 
— Где же она?! 

— Здесь, в обозе. 

— (Сей-час же найди ее мне! 

— Найду обязательно, у меня рука легкая. 


Часа через два Попсуйшапка вернулся. 

— Идите, — сказал он Толстопяту.— Там в хате казака, 
возле церкви. Я ей ничего не сказал про вас. Она ноги 
отморозила, ее укутали в одеяло. 

Еще издалека он услыхал голос Вари Паниной, некогда 
(словно в прошлом веке) знаменитой певицы. Родные звуки 
спокойного времени! «Побудь со мной, побудь со мною...» 
И оказалось, что пластинку завели на граммофоне в той са- 
мой хате, где грелась теперь уже мадам В. Толстопят 
взволновался, душа уже летела обнять ее, бедную беженку, 
сироту петербургскую, заброшенную в грязную стужу дале- 
ко от дома, сжать ее колени и виновато, за всех и за себя 
молчать, молчать и молчать — потому что что же говорить в 
пору такого несчастья и бессилия? 

Старый казак, тот самый каневской, что гнался с това- 
рищами за генералом Бабычем в Тамань из-за племенного 
бычка, не хозяин, а тоже заблудший гость, столкнулся с ним 
на пороге, оскалился, но, увидев на рукаве и папахе белые 
повязки добровольца, подобострастно сугодничал и промол- 
вил: «Заходите, заходите, господин есаул». 

Их сразу же оставили вдвоем. 

В чужой натопленной хате они с помощью хозяев отпраз- 
дновали за столом встречу, которая была одновременно и 
расставанием, — в любую минуту могли послышаться в ого- 
родах выстрелы, начнется бой и — кто знает? — не ему ли 
суждено свалиться на землю? Он узнал от нее, что муж 
Убит в Орле, дети пропали без вести, где-то в деревне 
У бабушки, что сама она отдала по дороге все золото, лишь бы 
пробраться на юг, к армии. Как странно, как допотопно, 
Убивая воспоминаниями, звучали слова с пластинки! Кто 
тогда жил? Он ли? Была ли парфорсная охота в Дидергофе, 
ресторан Кюба, сырые петербургские улицы? Ценили ли они 
что-нибудь? И так хотелось мира, покоя, так хотелось домой, 
К родным, за общий стол, под высокие дубы во дворе! 


Задумчиво ко мне на грудь 
Головку нежно вы склонили... 
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А впереди что? Смерть? 

— Мне снилось в Ростове, — говорила ночью мадам 
прижимаясь к Толстопяту, — что я твоя невеста. Я просну. 
лась, раздвинула занавески. Шел дождь. Как в этих прости, 
рах тоскливо! Хочется плакать. Я смотрела вдаль и чувстве 
вала себя сиротой. 

— Мертвым, но буду в Екатеринодаре. А тебя отправл:, 
с Попсуйшапкой в Хуторок к Калерии Шкуропатской 
может, там тихо. Пересидишь. Они хорошие. Завтра же! Н.. 
хочу, чтобы ты погибала с нами. 

— Ая хочу погибнуть. Нечем жить. Я ночевала в хат. 
в Кущевской. Они русские. Хозяйка рассказывала. Заскочи 
ли казаки. На стене висел портрет дедушки, фотографи:: 
Сыны ушли с красными. Заскочили, а в хате только четы. 
рехлетняя девочка. Казаки стреляли в портрет! А девочь. 
бегает и кричит: «Уже! Уже дедушку застрелили!» Ну чт. 
это! А взрослые в кадушках спрятались. Ну как это пони. 
мать? 

— А так и понимай. — Толстопят пальцами пощипыва.: 
мочки ее ушей. 

— Серьги я сама сняла и отдала, а то 6 с ушами выдра 
ли. 

Она, точно маленькая, совалась к нему лицом под мыи: 
ку, дрожала, цеплялась ногами за его ноги. Потом внезапно: 

— Ты меня любишь? Ты помнишь что-нибудь? 

— Помню, — шептал Толстопят. — Помню, как ты взял. 
шкатулку, вынула засохшие фиалки, мою карточку, я н. 
обороте написал три строчки каких-то пустяков. 

— Еще что? Рассказывай. 

— Однажды ты назвала меня «жуиром весьма дурног.) 
тона». 

— Ну уж... ладно тебе. В ресторане мы были с тобой ` 

— Как же! Обязательно. Да-а, все видели и сознавали, 
до какой степени плохо кругом, но никто палец о пале! 
не ударил. Только бы ростбиф или индейка к обеду. 

— Не надо сейчас об этом... Сейчас мы несчастные. 
Вспоминай другое. — Она гладила его, целовала. 

— Где твое пианино из палисандрового дерева? 

— Яо нем не жалею. 

— Вижу тебя в десятом году в маленькой шляпке с ли 
ловым бантом. Высокие серые ботинки. 51 )оПе, 1 донес 

— А потом мы пошли в лес, и там... 

Она не дала ему заснуть до утра. 


1 
Такая красивая и нежная. 
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Каждый раз, когда он уходил в бой, она долго, до конца 
(пока отряд не скрывался из виду) стояла на окраине села 
и прощалась с ним. Но он возвращался невредимый. 
Она грела воду и в бочке-перерезе купала его: со сладостью 
мылила, терла его сухим веничком, обливала из ковша и на 
время надевала на него свою просторную ночную рубашку. 
Стала такой обыкновенной бабой-казачкой! 

Вскоре двинулись по степи дальше. Дул сильный ветер. 
Как-то в отдалении завиднелись яркие огни станции. Она бы- 
ла вся освещена внутри, как перед приходом курьерского 

‚ поезда. 

Едва солдаты разместились за дровами, приладив винтов- 
ки к выступам, и едва Толстопят, вспомнив статью воинско- 
го устава, стал на место, самое удобное для наблюдения за 
своими солдатами, как уже во мраке с правой стороны 
сверкнул короткий ясный язычок и первый револьверный 
выстрел глухо тяпнул в тумане. Тут Толстопят разглядел, 
что перед ним. То были окна вокзала, большие и широкие. 
Свет был так ярок, что даже похоже было, словно пройдет 
немного времени — и впорхнут сюда барышни в белых 
платьицах, изящные молодые кавалеры, грянет музыка и 
начнется блестящий бал. Но то, что увидел Толстопят за 
светлыми стеклами, столь поразило его, что он сперва не 
поверил. Там мирно сидели за столами в мягких креслах 
казаки в шапках. На богатой люстре были развешаны 
портянки и носки для просушки. Винтовки кучей лежали в 
буфете. 

Через два дня армия по открытой степи направилась 

дальше. Не раз священник произнес над убитыми молитву: 
«Да успокоит господь твою чистую душу в селениях правед- 
ных...» Каждый день к дороге подходил кто-нибудь и спра- 
шивал: «Чи вы, дяденька, не видели нашей матери, старой 
та необутой? Казака на рыжей коняке? Корову с красным 
матузочком на шее?» На молитве станичный атаман, пев- 
ший и в будничные годы на клиросе, крепким голосом 
читал перед алтарем Евангелие. Потом кричал на площади: 
«Всех иногородних до люльки вырубить!» И всюду, куда ни 
входили под благословение хоругвий и икон, не кончались 
на площадях речи. 
’ _— Армия наша, подобно евангельскому горчичному зер- 
НУ, разрастается в многоветвистое древо, которое своими 
ветвями захватит всю русскую землю! Да хранит же вас гос- 
ПОДЬ в сем благом подвиге. 

— Чада возлюбленныя! О сколько плачевен ныне удел 
наш. Умален и отвержен пред миром народ русский. 
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Черная печаль томит сердца. При жизни вкушаем мы горь- 
кую смерть. Где слава недавняя? Где держава великая, 
православная? Но да будет благословенна карающая десни- 
ца господня, ибо и во гневе отвержения есть любовь божия. 
Осмердела земля наша, зачумел воздух. Ближайшее время 
решит — быть ли России свободной под знаменем святого 
креста или рабою — под масонской звездой. 

— В Кремль, в Успенский собор за святою водой! 

— Боже, помилуй нас в смутные дни! Боже, царя нам 
верни! 

И опять причитания матерей: «Сыну смерть выела очи. 
Или я в бога не верила? Или я не то тебе у судьбы просила? 
В чем мне каяться? Сыночек, дитятко родимое. Где мне с 
ним встретиться? За божьей оградой». 

Вскоре на армию наткнулся крестный ход. Дети несли 
кресты из живых цветов, народ держал букеты и зажженные 
свечи. За ними колыхались хоругви, а далее, по четыре в 
ряд, шли женщины с иконами. Ряды богомольцев заканчи- 
вались большой иконой Успения и Голгофой — изображени- 
ем Христа, распятого на деревянном кресте. И последними 
шли певчие и духовенство в золотых облачениях. Они освя- 
тили уже много станиц, призывая братьев не убивать 
друг друга. 

Попсуйшапка узнал, куда направляются со своей мисси- 
ей люди, и, попрощавшись с Толстопятом, пристал к ним 
с мадам В. На постели под подушкой Толстопята лежала 
ее фотография с надписью на обороте: «Увидимся ли опять? 
Будем надеяться, что да. Куда бы меня ни закинула судьба, 
я тебя никогда не забуду. Пусть старое сохранится, а новое 
сбудется. 17 марта 1918 года». 

— Если меня убьют, — сказал он ей, расставаясь, — то, 
когда жизнь наладится, не выпускай из виду мою сестричку 
Манечку. Это чудо-человек, следи хоть издалека за ес 
жизнью... Отец с матерью уже старые. 

— Я тебе обещаю... 

В станице Роговской Попсуйшапка свернул на дорогу в 
Хуторок к Шкуропатским. 

«Слава те господи, — радовался он,— ближе к дому...> 

Все разлагалось. В Марии-Магдалинском монастыре 
пьедестал гроба господня выбросили в сарай, крышку гроба 
в пономарьку. Киот двунадесятых праздников со святыми 
иконами валялся в дровяном сарае, закиданный окурка- 
ми и чайными крошками. Жертвенник в алтаре опусто- 
шен, лампады уничтожены; лестница под колокольнеи 
пала. 
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«Кого люблю, тех обличаю и наказую»,— вспомнил 
Попсуйшапка. 

— Как мы это допустили? — вопрошала мадам В., при- 
кладывая руки к лицу. 

— У вас, в России, не знаю, а на Кубани каждый 
казак мог крикнуть на иногороднего: «Не смей, москальская 
душа, казачьей земли пахать!» Докричались. 

— Заманят народ красными словцами о кисельных бере- 
гах, переведут всех честных слуг и разграбят страну. Погиб- 
ло все, для чего жить? На что мне теперь жизнь? Как жили! 
Проснешься в Петербурге, дождь, осень, ничего не хочется. 
Пошлешь денщика с паспортом формальности выполнить, 
а вечером уже в поезде, еду на юг Франции, в Ниццу. 

— Вы верующая? 

— Да, да, — сказала мадам В. и испугалась: была ли она 
в мирное время взаправду верующей или только подчиня- 
лась обрядам? 

— Ая любил хор слушать. Если обернется так и даль- 
ше, я вам советую: выходите замуж за простого человека, 
доброго, пересидите, а там видно будет. Нечего плакать об 
отцовских хоромах, надо жизнь свою спасать. 

— Вы думаете, большевики победят? 

— Я не думаю, я вижу, куда дело клонится. 

— Только лай собак... Ставни у всех закрыты, нигде ни 
огня. 

В хуторе Шкуропатских, там, где когда-то ночи каза- 
лись короткими, где наутро закладывались экипажи и гости 
с хозяевами уезжали на целый день в Роговскую или в 
монастырь, а к возвращению готовился на ужин молоч- 
ный кисель, где вся жизнь велась от года к году раз- 
меренным порядком, теперь приуныли и сидели в дожди на 
запорах. Недавно и здесь побывал отряд, но, слава богу, 
никого не тронули. На прощание было сказано Калерии: 
«Ваш муж Бурсак? Присяжный поверенный? Он защищал 
на суде революционеров, живите...» Долгими зимними вече- 
рами теперь развлекались чтением вслух. Дементий Павло- 
вич Бурсак жил в Екатеринодаре. 


ДНЕВНИК МАНЕЧКИ ТОЛСТОПЯТ 


1 марта 1918 года. Поздно вечером с некоторыми 
повозками отправилась за Кубань и я. Мне хочется найти 
брата и поберечь папу. В 2 часа ночи я была в ауле. Вокруг 
Костров из камыша грелись пехота, артиллерия, еще гово- 
Рили о Екатеринодаре. 
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Утром отряды двинулись к аулу Шенджий. Обоз растя- 
нулся на несколько верст, и каких только экипажей не было 
в нем: и походные двуколки, и четырехколесные повозки, 
и арбы, и линейки, и фаэтоны с извозчиками на козлах. 
Й сколько знакомых лиц и примелькавшихся на улицах 
физиономий! Какие странные костюмы на тех, кого`привык- 
ли видеть прекрасно одетыми! А эти генералы и полковни- 
ки, с которыми приходилось встречаться в клубах, на кон- 
цертах! Вот на остановке старый-старый генерал подвязы- 
вает торбу с овсом к лошадиной морде. Там сидит на повоз- 
ке чиновник и с аппетитом уплетает сухой хлеб. Сколько, 
однако, женщин в отряде в форме добровольца, сестер 
милосердия и просто дам, девиц, не решившихся отпустить 
своит мужей в одиночку. И молодежь, молодежь. В ауле 
Шенджий армия опять ночевала под открытым небом, а я 
в чистой сакле, где черкешенка тлопотала у очага, приго- 
товляя пышки без соли. Стакан молока в ауле стоит 1 рубль. 
Зато в станице Пензенской оказались и тлеб, и яйца, и мо- 
локо, и вареники, и даже чай (по 6 рублей за полфунта). 
В станице из газеты «Новый курьер» мы узнали, что вблизи 
Екатеринодара находится армия генерала Корнилова. Реши- 
ли идти на соединение с ним. Над станицей пролетели 
дикие гуси, повалил снег. Там, с Корниловым, мой брат? 
6 марта отряды вышли обратной дорогой на аул Шенджий, 
где ждали радиотелеграммы от Корнилова; посланы были 
разведчики. В ауле с трудом добывали себе пищу. Ругались, 
что не взяли из города муки, что на станции Энем остались 
полные вагоны сахару, галет и т. п. Похоже, никто не забо- 
тился 0 продовольствии армии. 8 марта получены были 
точные данные, что Корнилов на днях прошел Кореновскую 
и по расчетам времени должен был подходить к Пашковской, 
отстоявшей от аула Лакшукай (куда мы пришли) версты 
на 3—4, на противоположном берегу Кубани. Там шла ру- 
жейная и артиллерийская перестрелка с большевиками, 
окопавшимися у Пашковской. Тратить снаряды и патроны 
бесцельно: Корнилова нет. Мы не знали, что корниловская 
армия переправлялась на нашу сторону Кубани. Казаки 
расстреляли все патроны на Пашковской переправе. Уны- 
лые и испуганные, отходили они от берегов Кубани, от 
аула Лакшукай к станице Калужской через аул Гатлукай. 
Обоз вытягивается версты на три. Вечером 10 марта был да" 
приказ сократить обоз. Бросили одну двуколку и разбили 
часть телефонных аппаратов. Шли быстро всю ночь, в иныт 
местах без дороги по степи. Попадались трупы неизвестных 
мужчин, одетых по-простому, нескольких офицеров, уста- 
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навливавших связь с Корниловым. Взошло солнце. В пол- 
день показался большевистский разъезд и сейчас же скрыл- 
ся. Часа в два голова обоза подошла к небольшому 
леску. Вдоль его опушки протекала речка. Мост через нее 
был разрушен. Отряд взял вправо и пошел вниз по течению 

ечки, ища переправы. Прошли около двух верст, вдали, 
прямо, стал вырисовываться на горизонте какой-то аул, 
занятый большевиками. В банковском обозе заволновались, 
так как он остался без прикрытия. В это время мы 
достигли небольшого деревянного моста через речку. Обоз 
переправился на левый берег. Прошли еще несколько 
верст. Дорогу пересекала балка. Несколько глубоких ериков 
с водой, протекавших по ней, и молодой запущенный лес, 
плотно обступивший дорогу, задерживали обоз. Подводы 
сбились в кучу, обоз застрял. И вдруг совершенно неожи- 
данно раздался ружейный выстрел, за ним другой, третий. 
Снаряды рвались над обозом и даже сзади него. Отряд 
был застигнут врасплох. Казалось, спасение уже немысли- 
мо. Многие стали рвать документы, последний патрон 
оставляли для себя. Спешно стала подтягиваться пехота 
и сейчас же рассыпалась в цепи за лесом, в четверти версты 
от обоза. К лесу подвезли орудия, и завязался бой 11 марта. 

Пути назад были отрезаны, обоз застрял и при отступ- 
лении весь бы целиком попал в руки неприятеля. Ясно, что 
армия или победит, или погибнет. На карту была поставлена 
судьба всего отряда. Стали чистить повозки законодательной 
рады. Часть повозок оставили, лошади пошли под верх. Из 
повозок выпотрошены были картофель, крупа, мыло, сахар, 
выбрасывали одежду и белье, сапоги и упряжь. 

Боевые старые офицеры говорили потом, что на герман- 
ском фронте они не часто слыхливали такую перестрелку. 
Снарядов не жалели и достреливали последние. Но больше- 
вики держались стойко. Их было что-то очень много, 
больше пяти тысяч. С полудня до вечера стрельба не умол- 
кала. Уже солнце заходило, когда в 0боз прискакал офи- 
цер с приказом всем могущим носить оружие идти в 
цепь. 

Отделение, бывшее, как и вся рота, в резерве, сразу 
направилось бегом вперед. Бежали, шли в беспорядке, гурь- 
60й, во весь рост. Поднялись на холм и продолжали идти 

@льше, по-прежнему не пригибаясь. Это незнание военного 
строя спасло, к счастью, все положение. Большевики дрог- 
НУли, увидев новые толпы наступающих. Передовая цепь, 
Чувствуя за собой поддержку, перешла в атаку. Собственно, 
ЭТО была не цепь, так как на протяжении версты растяну- 
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лось всего человек 80, не более; так малы были силы 
партизан. 

Скоро совершенно стемнело. Выстрелы смолкли. Пошел 
частый толодный дождь. Земля сразу намокла, разбухла. По 
пахоте невозможно было идти, к ногам прилипали тяжелые 
комья грязи. Цепи стянулись, набралось три роты. Пошли 
влево по направлению дороги на Калужскую. Вдали засве- 
тился огонек. Дождь все лил и лил не переставая. Все 
совершенно промокли и еле плелись. Наконец дошли до ма- 
ленького хуторка, в котором расположился наш штаб, обоз и 
куда стягивались все войска. Хуторок был всего в несколько 
десятков хат, и немногие попали в них. Большинство же 
принуждено было спать в сараягт, под заборами, подводами, 
прямо в грязи. Хлеба достать тоже нельзя было, а многие 
не ели целые сутки. Найдешь кочан кукурузы и не знаешь. 
самой ли сгрызть или отдать лошади. 

12 марта к помещению штаба подъехала группа всадни- 
ков с белыми повязками и отпечатанными черепами на 
левой руке. То был корниловский разъезд. Известие сразу 
облетело весь отряд, войска начали волноваться: многие на- 
столько разуверились в существовании корниловской армии. 
что приняли корниловцев за большевистских шпионов. Быв- 
ший начальник войскового штаба полковник Гаденко пред- 
ложил разъезду выдать оружие, поставил в стороне взвод 
с наведенными винтовками и только после этого приступил 
к переговорам. Сам генерал Корнилов стоял уже в ауле 
Шенджий. 

15 марта выпал глубокий снег. Дороги замело. Горные 
речки вздулись. По грязи и снегу части Кубанской армии. 
делая в час одну версту, добрались до Новодмитриевской. 
Переправы через речки порою были ужасны. Го всадник пе- 
ревернется вместе с лошадью, то опрокинется двуколка, и 
какой-то банковский чиновник в тулупе, в синих очках стоит 
по пояс в воде. Войска взяли Смоленскую станицу и Григорь- 
евскую слободу, а затем и станицу Георге-Афинскую. Где мой 
брат? Разве доберусь я к нему среди рек грязи? Уже чувству- 
ется весна. На деревьях видна первая зелень. Там, за рекоий. 
Екатеринодар. Всех охватывает нетерпение поскорее пере- 
браться на другой берег, но в первую очередь после артилле- 
рии и авангарда перевозят раненых. Мы сидим на берегу тре- 
тий день. Переправа идет одним паромом, по двадцать повозок 
в час. Верховые переправляют лошадей вплавь. Генерал Кор- 
нилов был уже на той стороне, и его передовые части уже 00- 
стигли окраин Екатеринодара. Мы жили слухами. 28 марта мы 
переправились и вошли в станицу Елизаветинскую. Казачий 
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гощали нас блинами, бубликами и молоком. Говорили, что 
бои идут на Сенном рынке. 
— Крестный путь на Голгофу позади,— сказал кто-то 
те дни,— впереди подвиг спасения России... 
Я всеми правдами и неправдами решила пробраться 
домой в город. Надо было сказать матушке, что братец 
ной жив, а папа потерялся под Калужской. 


ОБОРОНА ЕКАТЕРИНОДАРА 


В ночь с 30 на 31 марта Попсуйшапка в числе домо- 
владельцев стоял в карауле на своем квартале: проверял до- 
кументы у поздних прохожих, пропускал мужчин с винтов- 
ками, прислушивался к крикам, к дальним взрывам снаря- 
дов. Переменчива была в те месяцы доля людская: еще 
в феврале Попсуйшапка тащился по степи в корниловском 
обозе, в Хуторке пристроил у Шкуропатской мадам В., еле 
пробрался через Пашковскую, Дубинку на свою Динскую 
улицу; когда добровольцы-кадеты и казаки Рады переправи- 
лись у Елизаветинской через Кубань и пошли на штурм, 
его поставили на оборону города. На защиту поднялись 
Дубинка, Покровка, жители кожевенных заводов. Извозчики 
и дрогали с подводами перевозили раненых. Делегаты Вто- 
рого съезда Советов днем заседали в Зимнем театре. Скиба 
ночью бился на Сенном рынке. Никто не знал, что делается 
на тридцать шагов от него. Генерал Эрдели обошел Екате- 
ринодар с севера и пересек железнодорожную линию, напу- 
гал Пашковскую, но вход в город загорожен ему был частя- 
ми большевиков. У полковника Покровского гимназисты на 
ветру обморозили руки. Пашковская отрядила в доброволь- 
цы несколько сот человек, среди них немало было казаков- 
черноморцев с сивыми бородами, они-то и кричали: «Не 
дадим поделить батьковщину!» Уже три дня корниловцы 
вели ожесточенные атаки на территории кожевенных 
заводов, на четвертый Покровский кинулся к Черноморской 
станции. На втором пути стояли вагоны с винтовками, при- 
бывшие из Киева. Скиба подговорил машиниста, и вагоны 
пометили мелом, загнали в депо на ремонт, и там рабочие 
переложили винтовки в старые паровозы. На Дубинке за 
спирт наняли четыре подводы; ночью в дождь все винтовки 
В мешках попали к рабочим. Терешка, не ездивший без 
копейки и квартала, покорно перевозил снаряды. Но на Но- 
ВОИ и Кузнечной улицах обыватели выставили в своих дворах 
Столы с водой и продуктами. Ждали. Но кого? 
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Несколько дней назад у Луки Костогрыза добровольцы. 
разведчики отобрали лошадь «под генерала Корнилова». 31 
марта Костогрыз писал жалобу самому Корнилову. Густе, 
заклеенный конверт так и завалялся в гвардейском сундук. 
казака: к вечеру донеслась к пашковским хатам весть, чт. 
генерал Корнилов убит. С кого было требовать лошадь? 


ДНЕВНИК МАНЕЧКИ ТОЛСТОПЯТ 


Э апреля 1918 года. Позавчера видела тель 
генерала Корнилова. С утра уже разносились слухи о том. 
что тело нашли в степи в колонии Гначбау, где-то вдали. 
колодезных журавлей, где добровольцы, отступая, спеши. 
предали земле своего генерала. Хоронили его тайно, но и. 
окон немецкой колонии кто-то видел. Пленная сестра мило 
сердия опознала его. 

Геперь уже потихоньку рассказывают, как проходил бой 
за город и как генерала убило. 

В семь утра, в двадцати шагах от крыльца хаты, в кото- 
рой был Корнилов, убило шрапнелью пятерых юнкеров. 
Гут же снаряд попал в стену хаты; из окон посыпались 
стекла, повалил дым. Офицеры вбежали в хату. Генерала 
Корнилова застали на полу в синих брюках с лампасами. 
присыпанного штукатуркой, со слабыми признаками жизни. 
Из виска сочилась кровь. Через десять минут он скончался 
на круче реки Кубани. Это было в семь часов тридцать 
три минуты. Из Китая Корнилов вывез золотой перстень ‹ 
таинственным иероглифом. Генерал Алексеев снял его с ру 
ки мертвого вождя армии и передал Деникину. Убили его 
на сорок восьмом году жизни, а цыганка нагадала ем’ 
шестьдесят четыре... С восковым крестиком в руке с.о 
повезли на телеге в Елизаветинскую. После панихиды с 
доме казака гроб на подводе отправился вместе со штабом 
армии в отступление. 

Екатеринодар праздновал победу. 

Й вот нынче труп Корнилова привезли в Екатеринодар. 
Лошадь тянула скверненькие дроги. Корнилов лежал в ри: 
башке и в кальсонах. 

Я не пошла сначала во двор гостиницы Губкиной, ку" 
свернула повозка. Двор заполнился красноармейцами. Но н: 
выдержала и пришла на Соборную площадь. Через некото` 
рое время красноармейцы выкатили на себе повозку н" 
улицу и сбросили тело на панель. Появились фотографы. 
С трупа сорвали рубашку. Ниже живота положили клочо* 
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сена. «Т ащи на балкон, покажи с балкона!» — закричали. 
Но тут же послышались противоречивые возгласы: «Не надо 

балкон, зачем пачкать, — повесить на дереве!» Уже нес- 
колько человек влезли на липу, что стоит напротив 1-й муж- 
ской гимназии, и подвязали голого Корнилова вниз головой. 
Толпа прибывала. Кто-то выразил сомнение, что это не Кор- 
нилов, а похожий на него калмык-доброволец. Но, кажется, 
это был он: во рту такой же золотой зуб. 

— 9, червяк! Нашел себе смерть. Черт тебя принес! 

— Да он не православный, не русский. Калмык. 

— Да это не он, брехня! Разве это генерал? 

— Как мальчик, сухонький маленький... 

Через два часа с таким же шумом потащили повозку 
с останками Корнилова к Свинячьему тутору; его стегали 
плетками, били палками, на повозку вскакивали босяки 
с Покровки, рубили шашками, плевали в лицо; издалека 
кидали к повозке камни. На городской бойне Свинячьего ху- 
тора тело обложили соломой и в присутствии Сорокина и 
Золотарева подожгли. Солдаты ширяли в костер штыками. 
Жгли остатки и на следующий день. А сегодня по Красной 
шествовала шутовская процессия ряженых, изображая «похо- 
роны Корнилова». Останавливались у подъездов, звонили, 
требовали денег «на помин души Корнилова». И только 
в «Чашке чая» молодые люди с маникюренными ногтями 
по-прежнему мило беседовали. 

6 апреля. Где же наш брат Петюшка? Где папа? 
Встретились ли они в степи или на том свете? Накануне, 
31 марта, мама топила баню, ждала, что отец и сын вот- 
вот войдут в город и постучат в дверь. Вода остыла, но 
мама ее так и не вылила из чана. Господи, сохрани 
нам их... Услыши, Господи! 

10 апреля. В лазарете Лейбовича и князя Вачнадзе я 
ухаживала за ранеными красноармейцами. Все живое на 
свете страдает, им больно, и я не отхожу от них по целым 
суткам. Иные из станиц, иные из русских губерний. Во 
сне кличут родных. 


ЭПОПЕЯ ПОПСУЙШАПКИ 


‘’Всю весну и осень 1918 года Попсуйшапка оборонял раз- 
НЫе участки Кубани в красном отряде. Сперва в Екатерино- 
даре, в дни осады Корнилова, он дежурил на своем 
КВартале, передавал снаряды в артиллерийскую батарею на 
Чабережной. Потом копал окопы под станцией Некрасов- 
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ской. И сам не заметил, как вместе с другими очутился | 
ополчении, вынужденном защищаться от белых. В Поне. 
жукае, когда черкесы разулись на молитву, они напали | 
отрядом и разогнали пол-аула в лес. Затем его записал; 
в 1-й Кубанский полк. 

Междоусобная война колобродила по всей Кубани; ‚ 
августа в Екатеринодаре царствовала белая власть. Поспени 
ное отступление Добровольческой армии в апреле спасл,., 
ее. Известие о гибели генерала Корнилова поразило ‹.. 
громом небесным, все надежды казаков увидеться со своими 
стряхнуть ужасных паразитов с белья, помыться — лопнули. 
надо было опять уходить в степь без снарядов, бе 
перевязочных средств, замерзать ночью под голым небо» 
Гибель была, кажется, неминуема: против армии стояли вдо:1.. 
железных дорог выступать броневые поезда. Положение н:: 
Дону было неизвестно. Куда идти? Обосноваться в Ейскох 
отделе или двигаться по направлению к Баталпашинску. 
Восьмиверстная змея обоза спешила проскочить железнодо. 
рожные переезды, теряя линейки, повозки, вещи, чемоданы. 
Рада возила с собою кухню. Здоровые, упитанные господа 
в строевые части не влились. Наконец в станице Успенског 
началось формирование Кубанского казачьего войска. 16 ан- 
реля есаул Толстопят получил под командование полк. В се- 
лении Горькая Балка он мог бы попасть под пулю товари- 
щей Попсуйшапки и в четверг на страстной неделе нг 
послушал бы в церкви чтение двенадцати евангелий. 

Попсуйшапка с 1-м Кубанским полком гонял осенью, 
белых в Терской области. 

Через пятьдесят лет в бессонные текучие ночи вел он 
заочные разговоры то с Толстопятом, то с учителем 
Лисевицким, то еще с кем-нибудь, увлекался и рассказывал ›› 
своей эпопее в 1949 году; рассказывал с таким внутренни“ 
убеждением, будто о гражданской войне никто ничего нг 
читал и кино не смотрел, порою вставал с постели н 
сиротливо смотрел в темное окно. Вот эта речь: 

— В Терской области мы быстро разогнали казачьи 
отряды. В одну станицу пришли, двор атамана разграбили. 
работник-старик показывал, где что спрятано. Все нашли. 
Ко мне обратилась пожилая дама, атамана жена, просит 
меня: «Дорогой сынок, помоги мне, поведи в свой штаб по.;` 
ка, я попрошу вашего командира, чтоб больше меня не обы‹- 
кивали. Я вам заплачу за ваше сочувствие. Вы же видитс. 
что делается в моем дворе». Я согласился с ней пойти, он“ 
боится, полная станица вооруженных, и есть пьяные, выр“- 
жаются в бога и Христа, как кому вздумается. Я повел 71° 
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барыню в наш штаб. Зашла она к командиру полка, 

яснилась, кто она и что, пожаловалась, что у нее растя- 
нули все и без конца идут, ругаются в бога и Христа. 
Попросила: «Дайте справку, чтоб больше не было у меня 
обыска». Командир знал, что справка эта не поможет ей, но 
дал. Успокоилась, просит меня, чтобы я провел ее до дома. 
согласился. А там солдат полно, тащут. Ну, она меня 
облагодарила, вытянула с пазухи, отвернулась, отсчитала 
пятьдесят рублей николаевских денег, а они уже не ходили 
на стороне большевиков, а у белых ходили. Я ее оставил 
в доме, сам ушел. Она меня еще поблагодарила, сказала: 
«Господь тебя защитит от меча и от врага твоего», а я ей 
сказал: «Не жалейте ни о чем, время пришло такое, пусть 
берут все, лишь бы не убили. Не выходите из дома». 

Время было суровое. Как-то я с товарищем, отличавшем- 
ся сонливостью, поехал в разведку. На краю села мы на- 
ткнулись внезапно на двоих кавалеристов, нас разделяли 
каких-нибудь тридцать метров. Кавалеристы были в бурках, 
и один из них с пикой, на одежде никаких отметок. Это 
меня сразу насторожило. Я остановился, те тоже останови- 
лись, Увидев мою винтовку со взведенным курком. Они ста- 
ли звать нас, чтоб мы подошли ближе. Нростоватый това- 
рищ мой пошел к ним, а я, почему-то чуя неладное, остался 
на месте, не спуская с них внимательного взгляда. Напрас- 
но они звали меня. Потом один сказал: 

«У тебя винтовка заткнута листьями, разорвет при выст- 
реле». 

Дуло винтовки у меня действительно было заткнуто, что- 
бы в ствол не забивалась пыль. 

Они поняли, что без урона ничего не добьются, и решили 
Удалиться. 

«Такие дураки и по своим стреляют» ,— сказали на про- 
щание. 

«Чего ты боялся?» — спросил меня товарищ. 

«Ты лучше стань за плетень и посмотри, куда они 
поедут». 

Проехав вдоль села, кавалеристы спустились в балочку, 
а на ту сторону не выехали. Через некоторое время они выс- 
Кочили далеко влево, около самой горы. 
«Теперь ты видел, какие это свои?» 
«А чего они тогда нас не трогали?» 
«А того, что одного из них я бы обязательно застрелил. 
подошел бы — они б уложили нас». 

астала зима; наши большевики были раздетые, из дома 
Эшли летом, кто в чем, никакой военной формы, вольная 
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одежда сносилася. А я в то время перешел в конную развел. 
ку, и вот наша конная разведка отрезала в балке скопиц. 
шихся беженцев-казаков терских с семьями на подводах; | 
на каждой подводе полно домашнего барахла, подвод трист. 
Командир полка приказал: назначить два десятка бойцов | 
у мирных беженцев конфисковать все мужское одеванис 
(сапоги, папахи, бешметы, бурки, шубы, штаны, рубахи 
черкески, чекмени). Вот нам наотбирали вороха, а поте. 
отпустили подводы беженцев домой. И я надел чекмень, ру. 
баху, брюки, шубу, шапку белую, башлык белый. «Ну вот. 
все стали казаки у меня», — говорил командир. 

В декабре мы вернулись к Минеральным Водам. Арсен. 1 
всей нашей армии и оружейная мастерская были в то время 
в вагонах, двинулись по путям. Заведующим этими оружец- 
ными мастерскими был мой кум из станицы Пашковскои. 
И он набрал в мастерскую всех своих. Они в тылу жив} г, 
в вагонах. А я с передовой на передовую, не рад своей жи-- 
НИ, ВОТ-ВОТ © часа на час ожидаешь смерти. И за что такая 
кара? Отдыха не дождусь, хотя бы поспать спокойно, под! - 
шать без страха и без тревоги, без паники. Какой я несчас т- 
ный: жену не вижу, родных оставил на территории белых, 
не знаю ихнее положение, казаки белые уже пронюхали, чо 
я ушел с большевиками. Могут издеваться над женой. Л мы 
все отступаем без боя и отступаем. У меня в душе таит. я 
недоверие к командиру. Нам надо вперед, а нам приказ - 
отступать. Куда отступать? Кубань сдали белым, Ставрополь 
оставляем, куда отступать? В Каспийское море? Услыха. 1, 
что в арсенал приехал Аким Скиба, арсенал и мастерск. я 
стоят в пятигорском тупике. Поеду, Аким меня помнит 1:0 
Екатеринодару, я его раз выручал из беды. Поговорю с ни“. 
Пусть скажет, — может, из-за нас уже белые побили ве: х 
наших родных и жен, а мы все отступаем. Что мы завосв::- 
ваем? Я оседлал коня и поскакал. Приехал, нашел. Стоит 
длинный эшелон, эта самая оружейная мастерская. Вы. 3 
из вагона Скиба, он к товарищу заехал на денек. Я под». 1 
коня, конь был умный, повода накинула на луку, по шее !.- 
шлепал рукой, сказал: «Стоя-ать!» Аким навстречу м!’ 
«Здравствуй, Василий, живой?» — «Да пока живой!» - 
«А лошадь твоя? Ты б привязал ее».— «Не надо вязать. Иа 
будет ожидать меня». — «Ну, посиди минут пять сам. Я ‹' 
гаю чайку принесу, угостить больше нечем».— «Напра‹'!® 
ты беспокоишься, я к тебе не на угощение приехал, а прос!9 
поговорить и посоветоваться, горе разделить, а то его на!” 
пилось — девать некуда. Сам не дам ладу».— «Побегу, !'" 
том будем говорить...» — ухватил чайник и побежал. Неде"” 
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бегал, несет кипяток, белый хлеб и две большие грудки 
‚ «Ну, садись, горяченького чайку выпьем». Я сказал: 
бо. Я ничего не хочу. У меня душевная боль. Я при- 
ал к тебе, ты в партии давно, ближе к начальству. Ты мне 
жи такую вещь: за что мы с тобой воюем? Бросили своих 
ных на гибель и страдание. Они ответят за нас жизнью, 
а мы ИХ после не вернем». Аким выслушал спокойно и сразу 
мне: «Вот, дорогой мой, что я тебе скажу. Я пошел добро- 
вольно в большевики. Я себя пожертвовал. И так решил: что 
делают белые с нашими семьями — мы не знаем. Но 
хотя не перед глазами с них издеваются. Пусть и я погибну, 
лашь бы остался жив Ленин и сохранилась новая власть. 
Пусть погибнут наши родные и я погибну в степи»... Мне 
стало жарко, в глазах темно. Я на слова Скибы ничего не от- 
ветил, только слезы потекли. Забилось сердце, не мог ничего 
сказать. Взял шапку и сразу к дверям на выход. «Куда 
ты? — он мне. — Погоди, не иди». Я ничего не мог говорить, 
я просто ушел. Все замкнулось. Только когда вышел, ска- 
зал: «А кому будет счастье, если погибнут родители, жены, 
дети? И мы с тобой? Вто будет иметь счастье в будущем?» 
Скиба понял, что он меня убил этими словами. Стоял. Я со 
слезами вскочил на коня, круто повернул — и ни «до свида- 
ния», и не оглянулся, уехал. Что он потом думал, не знаю. 
Еду я дорогой, вот, думаю, зачем я к нему приехал, у меня 
в груди легче было, а сейчас? Не знаю, выдержит ли 
мое. сердце такую печаль. А я еще, дурачок, думал про- 
ситься к нему в отряд. Нет, умирать будем не вместе, а 
врозь. 

Приехал в свою часть такой грустный. Тут командир 
разведки кричит: «Попсуйшапка, сюда быстро!» Я думаю: 
что случилось? «Вот, дорогой, тебе надо сейчас же ехать с 
этим пакетом у штаб полка срочно. У тебя лошадь самая 
лучшая». Первый час дня, штаб полка в тылу за двадцать 
пять километров. Он вытащил карту и показывает: станица 

лександровская. Одежда на мне была вся казачья, хорошая 
и теплая. А зима, пятое января девятнадцатого года. Я вско- 
чил на коня. «Давай побыстрей!» Я был выполнимый, без 
СЛОВ взял пакет и тронул в путь. Оружие у меня было — 
Карабин, сотня патронов и две ручные гранаты. И казачья 
сабля, плеть. И все. Прискакал я в станицу Александров- 
КУю за три часа, сдал пакет. Начало вечереть. Хотел было 
зернуться на ночь в часть, но лошадь пожалел: голодная 
В орена. Решил остаться заночевать. «Где, — спросил 
бы табе писаря, — с вами могу я переночевать?» — «Со всем 
Удовольствием, — писарь, — ну ты сам видишь, что нас 
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много у одного хозяина. Вот я тебе советую, рядом сосед 
богатый казак, там никого нет. Для тебя будет удобней. т 
едь к нему. Да тут вообче станица пустая, войск нету и„. 
каких. Вот только наш штаб и нашего полка тыловой об. 
И все». Я согласился. На пакет взял расписку и выехал. (‹,. 
седа двор тоже такой, богатый забор, шилеванный под... 
крой. Вышина такая, что в калитку любая лошадь с всадии. 
ком, пригнувши немного голову, вполне проходит. Я в ид. 
литку постучал плетью, крикнул: «Хозя-аин! Выйди!» Оть... 
ряет казак высокого росту, русый, с усами, примерно лет 
пятидесяти. «Вы будете хозяин этого двора?» — «Я» _ 
и строго смотрит на меня. «Разрешите у вас заночевать?» _ 
«Кто вы будете? И сколько вас?» — «Я один. Красный. |›.т 
у соседа вашего наш штаб полка».— «А, знаю...» Открывлот 
калитку и говорит: «Заезжайте. Снимайте седло, вот в 1; 
нюшне свободное место. Я сена принесу, за драбину нало: у. 
чтоб хватило на всю ночь». Я сложил седло, сумы и плеть 
и верхнюю уздечку. «Ну, а оружие понесем в хату». — «Дл- 
вай теперь закурим», — говорит хозяин. «Благодарю за пред- 
ложение, но я не курю». — «Тебя первого встречаю из крис- 
ных — не куришь. А откуда сам родом?» Я это ожидал, что 
спросит богатый казак. А на мне вся одежда с ног до головы 
казачья, мне надо было умело отвечать. Я отвечаю: «Я ваш 
терский казак, станицы Шелковой Кизлярского отдела. 
А фамилия Шахворостов Василий Иванович». — «А давно 
ты у красных?» — «Нет, одиннадцать дней». — «А как же ты 
попал в мужичий полк?» — «Нашу станицу заняли красные, 
отец скрывался, красные нашли, убили, а мне вот дали коня 
и мобилизовали. И я в тылу у них, на передовую не посы- 
лают, пакетик привез». — «Пойдем в дом», — он идет впере- 
ди, ‘а я за ним несу карабин, а гранаты я оставил в сумах. 
Дом богатый обстановкой, много было икон разных, горели 
лампадки и сидел бородатый старик. Примерно не меньше 
восьмидесяти пяти лет. И с ним женщина лет пятидесяти, 
а две молодые (одной лет двадцать пять, второй тридцать}. 
Я поздоровался. Старик спросил сына: «Кто ето такой?» — 
«Батя, ето наш казак терский».— «А чего ж он у красных 
служе?» — «Ладно, батя, всяк приходится. На то воина 
внутренняя». Старик было начал ругать большевиков. Н0 
сын предупредил отца, сказал: «Вы молчите. Ваше дело !‘” 
малкивать». Старик скривился, но замолчал. Старшая жж!” 
щина спросила: «Ну что, можно готовить?» Сын кивнул р 
ловой, поворачивается ко мне: «Вот сюда иди в ету комнат» ` 
здесь оставляй оружие свое и одежду. Здесь будешь са\ 
спать. Вот на той койке тебе постелют». Я наконец си#” 
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ку, бурку, шубу, башлык. «А сейчас пойдем с нами ве- 

ять, знаешь, что завтра крещение?» 
че? на столе поставлено было много кушанья. Старик встал 
о стула, сказал: «Ну, бабы, идите помолимся». Все строго 
С одошли К столу, начали креститься. Старик остановился, 
все бросили молиться. Старик первый полез за стол, потом 

хозяин и рядом подсунул стул мне. Сели и женщины. 
Началась вечеря. Хозяину подали большой чайник и дере- 

ную цветастую чашку. Я не понял, что в чайнике. 
А в чайнике было налито вино трехлетнее, но я молчал. На- 
лил хозяин полную чашку вина, преподнес старику, в чашку 
злазило около литра. Старик перекрестил чашку и выпил. 
Хозяин налил себе, выпил, налил жене — она отказалась, 
спросил вторую — тоже отказалась. Ну а третьей не пред- 
ложил, долил полней и поднес мне. Я половину выпил и 
оробел, вино было пьяное. Покушали. Старик первый вылез 
помолиться, пошел в какую-то комнату, женщины тоже. 
Хозяин говорит на меня: «Ты сиди, пока я встану». Налил 
еще вина, выпил сам, налил и мне поднес: «Пей, спать луч- 
ше будешь». Я немножко глотнул и отказался. 

«Вот что, казак; здесь против нашей станицы фронта 
нет, открыто — красных войск нету. Сегодня белая разведка 
в два часа дня приезжала в нашу станицу к церкви и ска- 
зали, что завтра ожидайте нас, приедем в вашу станицу, 
крестить будем». Я, конечно, хозяину не поверил, подумал, 
что он меня изучает: как я — сробею или нет. Я попросил 
хозяина: если есть зерно, то завтра дать моему коню хоть 
немного. Хозяин сказал: «Ладно, найдем». 

Я лег спать, но сам думаю: хозяин ушлый, хочет меня 
напугать. Но я все же не дал виду. Не может такого быть, 
чтобы наш штаб полка не знал. И уснул. Крепко. 

Утром проснулся, на дворе было видно. Напоили мы с 
хозяином девять лошадей, я помогал воду с колодца вытяги- 
вать и лить в корыто. Напоили коров, овец (больше двадца- 
ти). «Ну, — хозяин говорит, — помоги сена заложить, ты ло- 
шадям, а я коровам». Я начинаю собираться ехать в часть, 

иже к фронту. «Ты куда?» — «Буду ехать, меня ожида- 
ЮТ».— «Ничего, живого дождутся. Не езжай. Вот скоро отец 
Придет с церквы, воду принесет свяченую. Пообедаешь хоро- 
у и поедешь. А я сейчас усыплю твоему коню ячменя. 
<пеешь на передовую еще, война затянется долго, много 
погибнет людей без вины... Ну вот и отец пришел, сейчас 

@едаем». 
мне — в хату; хозяин берет кропило и воду святую, а 

рит: «Будешь идти за мной и писать кресты ме- 
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лом». А женщинам сказал: «Быстрей готовьте на стол, а т 
парень торопится». Ну мы обошли все базы, кошары, кат) 
хи — я везде пишу мелом кресты; закончили, пошли в Дот. 
ив доме он кропит, я пишу кресты. «Ну, теперь к стол\ , 
Стол был накрыт богатый. 

«Чем садиться, — старик, — давайте помолимся». Все с\ |. 
ли к столу, лампадки горели, начали молиться по-вчера.. 
нему. 

Еще на середине обеда послышались частые выстрелы „, 
винтовок, а затем и пулемет заговорил. Я вздрогнул и хо:... 
сразу встать из-за стола, а хозяин говорит: «Сиди, кушац. 
это наши казаки приехали станицу крестить, я тебе гово»; 
вчера — вот так и есть». У меня в кармане большевистс ль 
деньги, больше ста рублей, и большевистские документ:, 
И вдруг я в плену! Мне сразу петля. Я прошу хозяина. 
«Пусти, я вылезу, посмотрю, что за стрельба». Вылез, срё:у 
оделся. Хозяин советует: «Не выходи со двора, убьют. Во 
дворе я тебя спасу». Я все-таки — до калитки, глянул по 
улице — в ту сторону и в другую. Ездит кавалерия, на ии; :1- 
ках белые ленты; против соседского двора, где стоял ш;аб 
полка, тачанка с пулеметом, и взяли в плен нашу канцо.;я- 
рию. На улице линейки нашего полка, врач большевиг ов 
и казаки верхом. Я закрыл калитку — и в конюшню седлагь 
коня. Хозяин за мной: «Подожди, не смей выезжать». 'Голь- 
ко проговорил — бьют в калитку. Я быстро из кармана де; - 
ги и документы выхватил, кошелек, разгорнул конские 1 в- 
на и затоптал. И стал на дверях конюшни. Смотрю на га- 
литку и думаю: «Все, пропал. Сейчас зарубают или заст;:г- 
лят». Распахнулась калитка, верхом казак в бурке и шаие 
(белая лента), за ним второй, третий. 

Первый увидел меня, крикнул: «Ты кто такой? Боль: *- 
вик?» — «Никак нет, господа! Такой казак, как вы». |. г, 
спасибо, хозяин бросил закрывать калитку и говорит: «ИГ, 
нет, господа казаки, я за него ручуся, он казак терской ‹:4- 
ницы Шелковой. Я его прячу от большевиков две неде.".:› 
Тот первый, в бурке, указал на одного из тех, что во дер 
заехали: «Оставайся, пусть сейчас седлает коня, и ты ‘170 
отправь в штаб полка, командир с ним сам разберется. ^ ы 
поехали!» Я пошел в конюшню седлать лошадь, хозёиН 
опять ко мне близко подошел и сказал: «Не робей, а то ‘“” 
метно; пусть допрос делают, а ты не бойсь, крой сме!” 
врут, не повесят. Ему волки нужны. Когда останешься в!” 
вых, постарайся мне сообчить как-либо». И мы стронули ‘9 
двора. А сам думаю: «А что я буду говорить, если встре!' р 
ся казак знакомый, а я пленный да вдобавок в полной "*” 
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зачьей форме. Как быть? Только отказаться, что я терский 
казак. На одном буду стоять. Фамилия никакая, а Шахво- 
‘постов Василий Иванович». Так твердо решил. А иначе мне 
вешалка. Едем по этой станице, смотрю — впереди толпа, 
стоит подвода, линеечка, и верховых пять казаков. Ближе 
едем — наши пленные: Бараненков и фельдшер, фамилию 
не помню, дразнили Кащей, худой был. Вот угадают меня 
я продадут! Я отвернул лицо, мимо проехали, правда, им 
было не до меня. Слава богу, прошло; как дальше — не 
знаю. Конвой помалкивает, только говорит: «Суда». Мы вы- 
ехали в степь вдвоем, я спрашиваю: «А далеко?» — «Десять 
километров». Солнце. В полдень приехали в другую стани- 
цу, свернули в улицу. Стоит кирпичный дом, висит знамя — 
полоса широкая белая, ниже синяя, поуже, и еще уже узкая 
красная. Штаб полка. Казак открывает дверь — сидят мно- 
го, пишут, открываем вторую — сидит полковник (я сразу 
снял головной убор), полковник крикнул на меня: «Ты кто 
такой?» — «Я казак, господин полковник, Терской области, 
станицы Шелковой, господин полковник».— «Ты что, у 
‘красных добровольцем служил?» — «Никак нет, господин 
полковник. Мобилизовали красные, отца убили, а у меня за- 
брали оружие, мне не доверяли, господин полковник. 
Я ушел от красных, я у красных три дня был, господин 
полковник». — «Так вот, будешь служить во втором Черно- 
морском полку, в четвертой сотне, полк сейчас стоит здесь 
на площади. Явишься к командиру четвертой сотни». — 
«Слушаюсь, господин полковник! Напишите записку, а то 
меня не примут». Он крикнул: «Никаких записок! Скажи 
командиру, что полковник Непокупной приказал записать! 
Иди!» Выхожу, мой конь стоит. Конвой отвязал своего и 
уехал — куда, мне неизвестно. Думаю: «Прошла черная гро- 
за мимо моей головы. Что делать дальше? Нету у меня ни- 
каких денег и документов. Ехать надо домой. Хотя б узнать, 
живые родные или нет. А где ж Скиба, что он думает обо 
мне? Ну, ехать на риск, законов не знаю, поймают — про- 
Паду. Давай поеду в поле дня на четыре, на пять, не больше, 
придумаю что-либо; может, поездом быстрей и удобней, 
.В толпе лучше уехать». Ну, сел, тронул на площадь этой ста- 
'НИцы, а сам твержу: «Второй Черноморский полк, четвер- 
тая сотня, командир полка Непокупной!» Приехал к церкви, 
ПОЮТ казаки кубанской сотни песни, один табун, второй, 
Третий. Я подъехал к одному табуну, спросил четвертую 
Зотню второго Черноморского полка. Показали: вон. Подъ- 
*зжаю, отходит от круга казак в бурке. Я спрашиваю: «Ска- 
“Жите, как мне найти командира четвертой сотни?» — 
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«Я командир. Что вам?» — «Меня полковник Непокупно!: 
послал к вам, чтоб вы записали меня в свою сотню. Я тер. 
ский казак».— «Ага! Хорошо, давай. Взводный! — закрича. 
вовсю. — Четвертого взвода, ко мне!» Бежит среднего рост. 
белявый казак. «Запиши терского казака в свой взвод. 
А оружие у тебя есть? Выдай винтовку, шашку, пятнадцат, 
штук патронов, вот там в обозной подводе есть». Повели 
меня к бричке, нашли винтовку, пехотинскую шашку, пат. 
роны, а потом вытащил блокнот: «Говори фамилию». . 
«Шахворостов Василий Иванович». — «Сейчас ночевать бу. 
дем, квартирьеры приедут и поедем по квартирам». Чере. 
десять — пятнадцать минут команда: «По коня-ам!» Стали 
в строй, смотрю, все черноморцы станицы Кореневскоп. 
Дядьковской, Платнировской. Но знакомых не вижу. «По 
пять человек во двор!» И я поехал пятый во двор. Три жен. 
щины, одна пожилая, две молодых. Повязали лошадей п. | 
скотным сараем, сена нету, наложили соломы пшеничнон. 
Был небольшой мороз. ВКручусь я на дворе, много думок, ни. 
чего не придумаю, что дальше делать. Зовут в хату: «Тере::. 
терец, иди скорее ужинать». Уже сели. На столе две сково- 
роды сала с яйцами нажарено, самовар шипит. «Ого, — ду- 
маю, — вот где правда. Вчера у красных, сколько пропи | 
станиц, ни разу так не угощали, даже за деньги и то плачут: 
«Нет хлеба, нету сала», а тут вот как белых кормят, я-асно. 
Выходит, что белым последнее отдают: куда там завоеват:. 
красным. Пропал мой Скиба. Но все равно я стрелять па 
него и соседей не буду. Посмотрю завтра, вырвусь домой, 
а там пусть вешают дома, пусть соседи увидят, как казак! 
казнить будут меня». Сел ужинать, кушать хотелось. Я у 
того хозяина не наелся. Шестого января в плен попал и 
шестого к вечеру с белыми за одним столом. И думаю: ч:0 
было б мне, если б они знали мою тайну! Но терпи, душ: 
возможно, я добьюсь своей цели. Поел сала вволю, выпил 
чаю два стакана. Хозяйки бегают веселые; наверно, ихи/‘ 
мужья в белых. Ну ночь. Спать. В большую комнату прн- 
несли соломы, хозяйка внесла длинную полость, раскатиа 
по соломе. «А подушек, — говорит, — нету».— «Спасибо ‘а 
это». В хате тепло, я шубу свою в голова, а буркою укрылг.. 
Остальные двое легли, а двоих нету. Шутят где-то с молодь" 
ми хозяйками. Я сразу уснул. Слышу, кто-то дергас!г. 
Я луп — в хате темно, отзывается казак: «Терец, терец». 
гукает тихонько. Я ответил: «Что такое?» — «Вставай: > 
Я думал: тревога. А он шепчет: 
«Иди, вон в той комнате дерут хозяек». 
«Я не пойду. Я больной, у меня живот болит». 
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И уснул. 

Седьмого рано утром поднялись, опять сало жареное и 
большой самовар шумит. Вот, думаю, дела! Как хозяйкам не 
стыдно! Позавтракали, бежит посыльный верхом: «Выез- 
жайте к командиру сотни, быстро!» Оседлали и выехали. 
Тронулись в ту станицу, в которой я попался в плен. Ну, 
хгмаю, как же заскочить к тому хозяину, который меня спас 
от смерти, он просил меня. Спрашиваю с моего взвода, того, 
который будил меня ночью, говорю: «Слушай, давай заско- 
чим в ту хату, там казак хороший, знаком мне, на одну ми- 
нуту». Он ни слова: «Давай свернем». Заскакиваем, я посту- 
чал, вышла жена хозяина: «Его нету, ушел в правление». 
Я попросил: «Скажите, что я во втором Черноморском пол- 
ку, все в порядке, а хозяину большое спасибо». Она угадала, 
засмеялась. Нагнали свою сотню, выехали со станицы ко- 
лоннами, нигде никто не стрельнул, едем в город Георги- 
евск. На дороге брошенные ломаные подводы, больные ра- 
неные лошади, кухни бросили большевики. Нашему полку 
якобы было задание брать город Георгиевск, но почему-то 
его бросили красные и отступили без боя. В Георгиевск за- 
шли первая Черноморская конная дивизия, второй Черно- 
морский полк. Мне наряд — мост охранять на окраине горо- 
да. Я вижу, что плохо, с той стороны стреляют редко с вин- 
товок, там Скиба и все соседи — и вдруг убьют меня? Нет, 
не пойду в караул. Сразу к взводному, заявляю, что у меня 
сильно заболел живот и понос, я не могу идти в караул на 
мост. Он позвал санитара, тот дал пилюлек — две, глотай 
сейчас, от караула освобождаю. Я не пошел мост охранять, 
там, где взводный, там и я дремал до утра. Рано утром сня- 
ли наш взвод с моста, пришла пехота на мост, наш полк на 
площадку в конце Георгиевска выстроили 8 января 1919 го- 
да в одну линию, и стоим, кого-то ожидаем. Вот бежит сот- 
ня, видно черкесы, и на палках знамя, и верхом сам генерал 

окровский. Добегают рысью, он кричит: «Здравствуйте, 
братцы казаки, второй Черноморский полк!» Пробежал до 
конца, здоровался с каждой сотней, назад шагом. 

«Благодарю вас, господа казаки, за взятие Георгиевска». 

потом указывает, что впереди, что взять. Кричат: «По- 
стараемся, господин генерал!» И уехал, откуда приехал. 
ришли командиры, говорят: задание — сегодня взять хутор 
Рловский. «По коням!» Едем, стрельбы никакой. Остано- 
ВИЛИСЬ.. Командир подходит: «А где терец?» Указали, подо- 
Шел поздоровался. 

«Ну что, терец, ты, видимо, журишься, тебе скучно с 

Черноморцами? Вот скоро займем твою станицу Шелковую, 
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то мы тебя атаману сдадим. «Возьми, — скажем, — господи: 
атаман, своего казака, а нас за то, что сохранили целым 
угости вином. А может, у тебя в доме найдется вино? То м,. 
напомни-им. Смотри, не поскупись, угости, если есть». 

«Было спрятано две бочки, одну разопьем всей сотнею.. 

«Смотри, — повзводному, — береги терца, чтоб жив бы 
будешь со своими станичниками, тебе будет веселей». 

«Ого, — думаю, — откладывать нельзя ни одного дня, ат, 
в Шелковой повесят. Что-то пора придумать». 

Если бы пошел бой, я бы себя ранил в ногу. Нету! Бол. 
шевики отступают без боя, не догонишь и не знаешь, где 
них ближе фронт. Как сделать? Голова кружится. Один в, 
ход: ранить себя так, чтоб не заметили. Если я сумею се. 
ранить (хотя легко), я отстану от этой части, то еще пож: 
ву, иначе мне петля. 

Без боя поздно вечером приехали в хутор Орловски: 
Команда подалась: «Повзводно во двор, отпустить подпруги 
в седлах, а седла не снимать». 

Заезжает мой взвод во двор — бедный, хатка камыш!о`: 
крыта, во дворе стожок соломы пшеничной, сена нету, м... 
ленький сараишка, одна сторона без стены. С вечера потя 
нуло на мороз и начал идти снег. Весь взвод спешили. В х 
ту — покушать, все голодные как собаки, а мне не до еды. 
решаю судьбу свою. Придумал найти во дворе какие-лиг. 
вилы и прохромить правую руку — и завтра в госпитал:.. 
а они пусть гонятся за большевиками. Хожу по двору, з 
сарай, ищу вилы. Нашел вилы с двумя рожками. Рожн! 
толстые и концы тупые, не нравятся, тяжело прохрамл! 
вать ладонь: держак длинный. Но других не нашел, темн .. 
снег идет тихий с морозом. Но как сказать, если прохром.1+› 
ладонь? Решил так: прохромлю и с собой беру вилы, таи:. 
в хату к взводному и буду ругать: кто, мол, устроил вил: 
держаком в скирду в солому, а рожками наружу? вот 1 
разогнал руки в солому насмыкать коню, а оно темно, и пр" 
бил ладонь на эти вилы. Так и сделал. Встромил держак п’. 
крепче в землю, чтоб не посунулись вилы, наложил мяки!! 
правой руки между большим пальцем и указательным, 1“ 
вой сверху, для того, чтоб крепче надавить, и глаза зажа.:. 
Как давану на рожок! Так на четверть наружу выскочи.: 
рожок вил! Сразу выдернул` назад! Затошнило, оглянулся 
кругом никого нет. Я эти вила под руки и в хату. Крич. 

«Господин взводный! Какой дурак встромил вилы в со.” 
му держаком в скирду, а рожками наружу?! А я пои! . 
коню смыкать соломы, разогнал руки, хотел больше выд”: 
нуть и... вот на рожок, пробил ладонь. Вот эти вилы!» 
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...«А как узнать, кто встромил? — взводный. — Выбрось их 
г двор, я сейчас скажу фершалу, пусть перевяжет руку». 

„Фельдшер посмотрел, помазал йодом, забинтовал. И все. 

В хате было тесно, никто не раздевался, лежать негде. 
Я сел в углу, там, где рогачи стояли и кочерга; руку дерга- 
от, думаю: вот все, она до утра распухнет, и я в госпиталь. 
А там мимо и домой. Рука беспокоила до полночи, а потом 
тише. И я уснул, сидя с рогачами. Утром санитар вскакива- 
от в хату, говорит: «Кто больной? К врачу!» Врач сказал: 
«Ехать только с 0бозом». И все. Пропала моя надежда и 
весь мой труд. Что делать дальше? Надо только стрелять, 
лишиться ноги или руки, иначе весь пропаду — близко Шел- 
ковая станица, а большевики отступают без боя, в день два- 
дцать — тридцать километров. И вот утром девятого января 
девятнадцатого года поехали в направлении на станицу Го- 
сударственную, от хутора Орловского примерно двадцать 
километров. Приехали без выстрела, станица громадная. По- 
ставили квартирьеры меня и еще трех казаков в бедный 
двор. Молодой казак недавно построил хату и конюшню, ко- 
лодца во дворе нету, хозяйка молодая, две девочки малень- 
кие, сидят на русской печке. Я решаю ночью что-то пред- 
принять. Рука моя проклятая уже не чувствует боли, надо 
что-то сильней, мне не спится. Утром хозяйка встала, за- 
жгла лампу, поднялись и мы втроем, на дворе было видно. 
Пошли к лошадям. Вот бежит вестовой верхом на лошади, 
кричит: «Давайте за завтраком! Берите у хозяйки посуду, 
получите с кухни!» Кто ж пойдет? Я ответил — не могу, 
рука у меня болит. Взял казак ведро и пошел за завтраком. 
А второй казак пошел чистить коня. А хозяйка взяла ци- 
барку и пошла через улицу по воду. Малые две девочки си- 
дят на русской печке. Я в то время сообразил выход с тяж- 
кого положения! Быстро в хату, пока никого нет, вытащил 
обойму патрон с шубы и в чужую винтовку зарядил один, на 
боевой взвод поставил и к столу все три винтовки поставил, 
заряженную винтовку приметил по ремню. Сам вышел с 
хаты в конюшню и думаю: хозяйка принесет воду, она вин- 
товки не тронет, а надо только, чтоб этот казак, что в конюш- 
Не чистит лошадь, не пошел в хату до тех пор, пока второй 
Казак принесет завтрак. А по-военному завтрак — быстро, 
Не чухаются. Я рассказываю этому казаку дребедень, дабы 
он только не пошел в хату, а то он уберет винтовки от стола, 
тогда пропал мой план. Стою на дверях конюшни, разгова- 
Риваю казака, а сам посматриваю на ворота, чтоб не про- 
Зевать, когда будут нести завтрак. И думаю: вслед идти в 
хату буду я, затем казак с завтраком, а завтракать будем на 
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столе, а там приставленные винтовки, их нужно будет уб 
рать — то я охотно схвачу эти винтовки и буду переносит, 
в какой-либо угол и наложу большой палец левой руки, и‘ 
тому что правая больная, и прикладом крепко об земли, 
толкну, пусть летит большой палец, дабы я сам остался ць. 
лым. В станице Шелковой мне вешалка. Но так и получи. 
лось. Вот открывает казак калитку, несет ведро с супом. 
«Пошли завтракать, а то скоро выезжать будем». Я за каз... 
ком вслед. «Кто винтовки поставил к столу?» — «Не знаю, 
говорю. — А что, прибрать?» — «Да мы же завтракать буде. 
на столе». — «Я сейчас уберу». 

Хватаю в левую руку заряженную винтовку под мышку. 
большой палец кладу на дуло, в правую беру две и несу „ 
угол, где рогачи стоят. Приподнял левой рукой заряженную. 
толкнул раз об землю — не выстрелила, я приподнял второй 
раз выше и крепко нажал на руку. Как выстрелит, пуля 
разрезала большой палец и пошла в потолок. Я испугался, 
как будто неожиданно; с руки, то есть с пальца, потек. 
кровь. Казак, что принес суп, выскочил и ушел доложить 
взводному. Бежит взводный! 

«Чья винтовка заряженная?» 

«Моя», — казак. 

«Вот тебе наряд: два дня вне очереди дежурить за ет.! 
Чтоб знал, что в тылу винтовку надо разряжать». 

Завтрак никто не кушает. Я пошел со взводным к врач. 

«Перевяжи палец». 

«В госпиталь направлю. Чья лошадь, твоя?» 

«Нет. Дадена. И седло даденое». 

«Фершал, запиши фамилию, имя, отчество». 

Я хотел было заменить фамилию свою, но тут стог 
взводный, — нельзя. Ладно: Шахворостов Василий Ива. 
НОВИЧ. 

«Иди сдай лошадь, седло, оружие и что твое — забери 
с собой. Приходи сюда, я тебя отправлю в полевой госпи: 
таль». 


БОИ 


Красные отступали к станице Урупской. 

С боем прорвавшись через Синюхинские хутора, бел: 
бригада завела на окраине какой-то станицы лошадей #в° 
дворы. Казаки пили чай. Внезапно принесли донесение о б%* 
на переправе. Толстопят поехал туда. 

С кургана было видно, как за оврагом залегла цепь прб” 
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вника. Впереди них, в двухстах шагах, за скирдами соло- 
ы притихли две сотни казаков. И вот из оврага поднялась 

стая лава красной конницы. Было ясно, что на плечах ка- 
заков красные ворвутся на батарею, стоявшую за курганом. 
Так и вышло. Команда «на задки!» не помогла. Было 
поздно: неприятельские всадники уже опрокидывали 
орудия. 

Толстопят побежал к кукурузному полю; в стороне 
врассыпную скакали казаки и бежали артиллеристы. 

— Господин подъесаул! — услышал Толстопят. — Возь- 
мите мою лошадь. 

Толстопят отказался. Офицер настаивал, продолжая 
ехать рядом с ним. 

— Не возьму, не возьму. Скачите в хутора, ведите сюда 
линейцев и черкесов. 

Вдали скакали навстречу три всадника. Толстопят схва- 
тился за револьвер. В эту минуту показалась лазаретная ли- 
нейка с сестрами милосердия и раненым полковником. Тол- 
стопят побежал, догнал ее и вскочил на ходу. Всадники 
стали отставать. 

К вечеру белые части достигли реки Урупа. Урупская 
и Бесскорбная несколько раз переходили из рук в руки. 
Наконец седьмого октября пала станица Урупская. 

Красные отошли на правый берег. Дул уже северный ве- 
тер. Бригада, в которой был Толстопят, зашла в тыл про- 
тивника. 


РАССКАЗ АКИМА СКИБЫ 


Мы отступили к Урупской, заняли позиции на высоком 
правом берегу. Последние дни осени были сухие и жаркие. 
Мы там очень страдали без воды. Я решился на отчаянный 
поступок. Я знал, что за экономией в камыше под бугорком 
есть отличный родник. Сказав ребятам, что иду по воду, 
Я взял котелок и спустился вниз. На их предостережение, 
что ‘меня могут убить кадеты, я уверенно ответил: «Не 
Убьют!» С экономического сада я забрался во двор. Извест- 
НО, что человека, идущего к вражеской позиции, тем более 
сли он один, ни за что не станут убивать издали, а засады 
В экономии я не боялся — она была на нашей стороне Уру- 
па. И в обед едва ли кто из кадетов останется в ней. Пройдя 
Через двор, я выбрался на открытое место, начал снижаться 
и Роднику; припав к холодной струе, я пил ее и пил, и не 
ТОЛЬКО за себя, но и за всех моих жаждущих товарищей, 

ЭСле чего, полежав немного, я еще раз напился и, набрав 
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котелок воды, беспечно пошел назад, думая про себя: мож... 
не заметят? Но меня заметили. Едва я прошел десяток п; ’ 
гов, как рядом со мной в кремнистый берег начали впива-._ 
ся пули. Тогда я, стараясь не разлить воду, упал и пр, 
творился убитым. Стрельба сразу прекратилась, и я, подг., 
рая под себя ноги для нового броска, злорадно дум. 
«А что, чертовы души, взяли большевика?» Я схватился И 
дал деру. Я уже подбегал к амбару, как пуля врезалас:. ‚ 
него, а вслед за нею раздался дружный залп, но четь , 
стены амбара с закромами надежно прикрыли меня. Во... 
было всего полкотелка. Взводный, передавая его, сказ. 
«Только по глотку, и по женскому, а не по обычному». 

Мы отступали и дошли почти до станции Свечка. Пот. 
четыре дня опять наступали на Урупскую. Белые, разма\ 
вая шашками, бросались в атаку из-за холма; во все д п 
перед нами были только небольшие кавалерийские групи... 
которые, обстреляв нас, безнаказанно уходили, да изред::а 
било по нас орудие. Во время наступления перед наи: п 
цепью бежали зайцы; один из них затаился в траве и 6.1 
пойман нашим бойцом. Как заяц, бедный, жалобно крича |! 
И боец пожалел его, кинул его назад цепи. На спуске к У! 
пу нас встретил жестокий пулеметный огонь; многие пог. 
жали вниз по дороге, но я решил скатиться с крутизни, 
вполне уверенный, что по одному стрелять не станут, авг. 
встречу мне на крутизну мчались зайцы. Мы перешли Ур: 
и вдоль дороги окопались и заночевали. На другой день б.- 
лые в пешем строю пошли из-за холма на нас в атаку. [}.-: 
они уже близко. 

— Бей золотопогонников! 

Белые понеслись обратно. Пулемет их косил без поща.:'”. 
Вдалеке из-за увала выскочил офицер на серой лошади # 
стал лупить плетью отступающих. 

— Бей его, гада! Это офицер! 

Старик, некогда охотившийся на диких свиней, прице.!:`‘- 
ся, и через минуту офицер упал с лошади. 

А через две ночи к нам в тыл зашли белые, и мы, пер. - 
дя Уруп, окопались на правом берегу, но через день в и: 
рыв между нашими солдатами вклинилась белая кавалер: ”. 
Нас осталось тринадцать человек. 

Какая-то животная покорность овладела мною, я ис. 
рял способность сопротивляться. «Вот это так, значит. ’ 
рут в плен», — подумал я. Оглянувшись вокруг на нусг. 
степь и не видя себе поддержки, я, следуя примеру друг: *' 
воткнул винтовку штыком в землю и пошел навстречу _ 
лым с поднятыми вверх руками. Теперь меня уже не ин: ` 
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овали пробегающие с пустыми седлами кони. В старику, 
позавчера убившему всадника на серой лошади, подъехал 
пожилой казак и со словами «Тебе стрелять?» всадил ему 
пулю в живот. На нас кто-то почти в упор резанул из руч- 
ного пулемета, но, видно, от волнения плохо прицелился — 
пули просвистели у меня над головой, не задев. 

— Стой, не стреляй! Скидай шинель! — сказал уже мне 
низенький казак. 

Отдавая ему шинель, я увидел, что поперек седла у него 
уже висело еще три или четыре шинели. 

— Марш, догоняй своих! 

С горы я с тоской посмотрел на жидкий кустарник. 
Даже скрыться негде. А то бы удрал. Я почему-то был уве- 
рен, что нас всех расстреляют, и, вспомнив свою бабушку, 
три раза набожно перекрестился. Уже вечерело, когда подо- 
шли к аулу, в котором недавно наши поживились; восполь- 
зовавшись тем, что жители разбежались, брали все съестное, 
стащили в окопы кто ведро муки, кто курей, кто горшок мо- 
лока, некоторые взяли жаровни и там в окопах жарили се- 
мечки, пекли на шомполах кочаны кукурузы, а кто варил 
галушки. Да простят мне все, кто считает большевиков не- 
погрешимыми, — нас плохо кормили, а то черт бы нас заста- 
вил грызть эту крепкую как камень кукурузу. В этом ауле 
я все же сделал одно доброе дело. В одном дворе увидел я 
в базу привязанного к пустым яслям истощенного жеребен- 
ка. Он призывно заржал. Несмотря на то что по мне начали 
стрелять, я отвязал жеребенка и вывел его на улицу, и он 
пошел к Урупу, качаясь на своих тонких ногах и как будто 
благодарно кивая головой. И вот я вторично в ауле, уже 
пленный. Какой-то казак пропускал нас между собою и 
плетнем и нещадно лупил плетью. 

Окруженные с двух сторон сплошным конвоем, мы в су- 
‘мерки повернули к Урупской. 

Казаки спрашивали, нет ли среди нас матросов. Все мол- 
Чали. Потом они начали обсуждать результаты сегодняш- 
него боя. 

— Там их навалили, лежат как снопы. 

— Если бы я знал, кто вчера гнался за есаулом Толсто- 
иятом, я бы его изрубил, как капусту! Эй, краснопузые! Кто 
№3 вас вчера тройкой гнался за нашим есаулом? 

— Та они и сегодня добры. Ты им кричишь: «Стой!», 
а они станут та по нас залпом, та залпом. 

Но вот в разговор конвойцев вмешался кто-то из наших, 
ЭН начал восхвалять казаков и насмешливо отзываться 
ы большевиках. 
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— Вы знаете, — говорили, — какая у них паника бывает 
Как смешаются обозы с войсками та с беженцами, так са 
черт не разберет, кто кого душит та кто на кого стреляс. 
Дрожь бегает по-за шкурой. | 

— А ну замолчи, собачья твоя душа. Ластишься, к... 
цуцик. Ишь, добрый. А ты у них, должно, был первым ра. 
тором? Подлипайло. 

В Урупской нас загнали на верхний этаж кирпичн..: 
школы и наутро выстроили во дворе для расправы. За нон, 
люди осунулись. На нас посыпались насмешки, на которы, 
кубанцы большие мастера. Вдоль строя прошел чернороти. 
казак-корниловец с черной каймой вокруг погон и такой и... 
ленточкой поперек и белой лентой навкось через папах.. 

— Вот-так большевики, вот так чудо-богатыри, гадко к 
на щепку взять. И скажи, пожалуйста, этим большевика 
ще добрых три года треба по-под стрихами воробьев драть. 

Казаки засмеялись; они сейчас бы ни за что не повери.л".. 
что удирали с бахчи именно от нас. Но вот вышло к стро 
начальство. 

— Ито среди вас комсостав? — Мы молчали. — Так что. 
У вас нету комсостава? Я вам русским языком говорю: все 
отделенные, взводные и командиры шаг вперед! 

«Все равно будете расстреливать всех, так зачем вл“ 
командиры? Тем более что они у нас выборные». 

— Если не выдадите командиров, через одного буду рае 
стреливать! Отправлю, как вы недавно генерала Бабыча в 
Пятигорске, нюхать фиалки. 

И тут в наших рядах кто-то сказал: 

— Ну что, ребята, выходите, не пропадать же всем... 

И командиры вышли. 

— Вот этого тоже надо, — подошел и показал казак нл 
нашего товарища. — Его брат в нашей станице все оратор 
ствовал. 

— Так то ж брат, а не я. 

— Выходи! — сказал офицер. 

Наших командиров увели на расстрел, а нас загна.!" 
опять в школу. 

Люди сели молча вдоль стен, всем было как-то не '’ 
себе. А я взял из шкафа газету «Великая Россия» и ‹`! 
читать. 

Так. Что там творится на белом свете? В Екатеринода!" 
белые. Таскают тех, кто «совершил преступление при 60. !!” 
шевиках». Уже и вождь Добровольческой армии генер:' 
Алексеев сдох в доме Ирзы. «Честь! Отечество!» В здании" 
первого реального училища устраивается грандиозный 021. 
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скарад в пользу семей павших участников этого самого 

хода. Цена билета с шампанским пятьдесят рублей, 

з — двадцать. Идет предварительная запись на столики к 
Новому году — в здании первой женской гимназии, в той 
гимназии, где я в дни обороны города от Корнилова сидел 
на Втором съезде Советов. Баня Лихацкого по-прежнему 
топится. Речь генерала Деникина: «Настанет день, когда, 
строив родной край, казаки и горцы вместе с добровольца- 
ми пойдут на север спасать Россию, спасать от распада и 
гибели...» Судят доктора Лейбовича, обвинение: в ночь на 
4 марта 1918 года, когда Рада покидала Екатеринодар, Лей- 
бович приступил к организации власти и порядка и готовил 
встречу революционным войскам к утру. Ну а что там на по- 
следней полосе? «Благородная дама предлагает свое боль- 
шое терпение для больного». На памятнике Екатерине 1 
недостает нескольких сотен букв и деталей. Утерян лорнет! 
Ушел со двора щенок Шерри! «Ищу офицеров лейб-гвардии 
Уланского Его Величества полка». 

На меня зашикали. Я бросил газету и подошел к окну. 
Далеко-далеко белели вершины Кавказского хребта. О как 
мне тогда захотелось скрыться в тех снежных горах! 

Вошел офицер, легонько тронул меня сложенной вдвое 
плетью по рукам (руки надо опустить); он был ниже меня 
ростом, глаза серые, губа надменно выпячена, кривые тон- 
кие ноги замотаны; если бы с него снять одежду, он бы сма- 
хивал на лягушонка. 

«Дать бы тебе сейчас по уху, чтоб аж твои курячьи ноги 
поломались! » 

— Ито из вас служил в четырнадцатой дивизии? 

— Я! — сказал и вышел один из бойцов. 

— На австрийцев в атаку ходил? Кем ты служил? 

— Артиллеристом! 

_ — Потеряли всю Галицию, Буковину! У меня служить 
будешь? 

— Так точно, ваш-ство! 

«Вот и есть один предатель», — подумал я. 

— А еще кто желает служить у меня? 

Но таких не оказалось. 

— Этого обмундировать, а с остальных снять все ка- 
зенное. 

К вечеру нас, босых и раздетых, погнали на Армавир. 
Мы тесно прижимались друг к другу, спасая себя от холод- 
НОГО ветра, — по-видимому, мы тогда были похожи на кучу 
Толпящихся баранов. 

Армавире мы заночевали на потолке сарая. А на дру- 
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гой день нас спустили в бетонный подвал, в котором вод, . 
было почти по щиколотку. Просидели мы там день или дв. 
Жрать хотелось до безумия. Армавирские женщины, от. 
гнув с улицы густую сетку на окне подвала, бросали на. 
всякую снедь. Наконец нас выстроили во дворе. Один +. 
офицеров сказал: 

— Ну что, сволочи, наелись свободы? Копала Свин... 
землю, ну и копай, так нет же, равенства захотелось! Сам. 
державие сменить хамодержавием? Проклятые картузни, 
хотели завоевать казаков? Нет, не удастся. Не удастся ть. 
ремщикам казаками командовать. Мотня рваная... Не бы.; . 
этого и не будет во веки веков. 

Мне не было страшно даже когда он сказал: «Расстр... 
лять каждого десятого!» Мы в это время стояли и курилг. 
Дело в том, что, пока он нас ругал, какой-то офицер ше. 
вдоль рядов и давал каждому по папиросе, а через каждь: . 
десять человек давал одному прикурить, шепча при этом: 
«Не бойсь, не бойсь...» 

Нас опять спустили в подвал. «Значит, расстреливать нп. 
будут, раз не отсчитывают десятого». Но, когда я дошел 
почти до двери, казак, преградив винтовкой дорогу, сказа. :: 
«Хватит, там и без вас тесно». 

Нас, человек сто, вывели на улицу, где ждал нас конвои. 
И погнали нас в сторону Константиновской. Шли мы очень 
долго. Потом была подана команда «Стой!». 

«Неужели тут, прямо на дороге, будут расстреливать? › 

В это время на взмыленном коне примчался казак, о1- 
дал конвою бумагу и, соскочив, стал рвать пучки стерка 
и стирать с коня хлопья пены. 

— Ну, голодранцы, поворачивайте назад, на Армави!. 

Конвойцы повеселели и заулыбались. 

— Видно, меж вами счастливая душа, за яку мама добр г 
богу молится. 

В подвале я заболел, и меня отвезли в больницу имени 
Довжиковой. В комнатах лежали раненые кадеты, а в кор!- 
доре — большевики, другие няни тут ухаживали. Над го.! 
вой у меня на стене висел скорбный лист, на нем писа. " 
температуру. Лежу и смотрю в потолок, а там вертится ч"; 
ная точка, но вот она все ниже и все больше и больше, №‘! 
сейчас задавит. Как-то утром проснулся и увидел, что * 
привязан к кровати простынью. 

— Жарко? Жарко? — спрашивала няня. — Ой, больг!’” 
вик, большевик. Ху-удой. 


-. 
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_. В бреду я ругал кадетов на чем свет стоит, и один офи- 
пер ударил меня поясом. 

— Ито вам дал право? — спросила женщина-врач. 

— Он меня оскорблял. Он большевик. 

— Медицина делит всех на больных и здоровых, но 
красных и белых здесь нет. Это вы у себя в штабах раз- 
бирайтесь. 

Вскоре я поправился. Няня маленькая обняла меня, по- 
вела в раздевалку. 

— Ну как он пойдет, ну как он пойдет? — ахала она. — 
Пара белья да тонкая рубашка и брюки, а на дворе ветер. 

Она где-то достала чувяки, носки и портянки, солдат- 
скую шапку, в которую я нырнул как в кадушку, хотела 
дать и шинель, да она была сильно в крови. («Эти кадеты 
такие дураки, на ком больше крови, того больше бьют!») 
_ Так в одной рубашке я и ушел, на дворе меня ждал 
конвой. 

Меня отвели в штаб, где спросили, какой я части и отку- 
да родом да где проживаю. После штаба увели меня в под- 
вал, на этот раз хотя и бетонный, но сухой; несмотря на то 
что там людей было очень много, там было и сильно холод- 
но. Подстелив под себя кусочек рогожи, скорчась в три по- 
гибели, я застыл как пенек. Очень долго я так сидел скрю- 
чась и от нечего делать слушал, как кто-то высокопарным 
голосом проповедовал смирение. Кто-то сболтнул, будто в 
Москве на Лобном месте соорудили памятник Стеньке Ра- 
зину из деревянных шпал. Под утро я свалился и уснул 
мертвецким сном. Проснулся — уже было видно на дворе; 
в подвал зашел офицер и разделил нас по отрядам. Подни- 
маясь, чтобы встать в строй, я понял, что от холода у меня 
отнялась левая нога. Нас вывели на станцию. Пронизывае- 
мые холодным ветром, мы стояли в строю, цокая зубами. 
Но вот нас, к великой радости, загнали в товарный вагон, 
где мы, сбившись в куток, надеялись согреться. Поезд тем 
временем тронулся. 

В Усть-Лабинской нас тоже загнали в подвал с нарами 
И деревянным полом. Зная от пленных, что по ночам в под- 
валах немилосердно избивают, я залез под нары и в самом 
КУточке согнулся калачиком. Прошло порядочно времени, 
Пока загремели запоры, дверь отворилась, и в подвал вошел 
ЭДин человек. Я видел только его ноги. ° 
— Есть казаки? 

— Мы, — разом ответили два парня. 
— Хороши, голубчики. Так вы тоже свободы захотели? 
остительно вон тем голодранцам, а чего вам надо? У вас 
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права, у вас земля. Так вам еще чего надо? Здесь вам глаз; 
черви выедят. 

— Скоро мы поменяемся ролями. Вы, офицеры, будете 
сидеть в подвалах, а мы вас охранять, — сказал казак. 

— Этого быть не может! 

Две звонкие пощечины огласили тишину. В счастью. 
офицер скоро ушел, и до утра мы спали спокойно. 

На другой день нас повели в комендатуру, поместив з. 
железными воротами. И сейчас же через ворота женщин, 
стали нам подавать милостыню: кто булочку, а кто прост‹. 
кусок хлеба, кто пару или больше бубликов, кто большук. 
булку. О милые, добрые русские женщины, вы всегда готови: 
помочь страждущему, и нет той преграды, куда бы не про 
никло ваше любящее сердце. За все время плена нас ниче» 
не кормили. Мы только и жили что подаянием, а у воро- 
появлялось женщин все болыше и больше. Конвоец-казаь 
расхаживал тут же, принимать милостыню нам не запре 
щали, но требовал, чтобы женщины не толпились у воро” 
и, по-видимому, злился. Но, не зная, на ком сорвать зло. 
накатился на меня. «Оцей, бисовой душе, не давайте, ха! 
здыхае, воно тоже, г... паршивое, ходило стрелять казаков» 
И наши пленные, деля милостыню, не стали давать мне ни 
чего. Казак, расхаживая, наблюдал за выполнением своег:: 
приказа. Я сидел понурый под стеной и вдруг услышал, чт. 
меня дернул за рубашку сосед. И тут же в мою руку попал: 
булочка. Когда конвоец не смотрел на меня, я поспешно же. 
вал. Но вот на посту казака сменил черкес. Видя, что ве: 
едят, ая нет, он сказал: «Твоя зачем не кушай? Ево тебе п: 
давай?» Он подошел к воротам и, подставя полу своей чер. 
кески, сказал женщинам: «Давай, давай, ми знай» — и, со. 
брав кило два всякой снеди, он принес и все высыпал пере; 
мной: «Кушай!» А заметя улыбки на лицах остальных. 
сварливо сказал: «Что ваши зубы покажи, разве я не правая 
сделал? Ваша душа, а его собачья, а?» 

Вскоре одна сердобольная старушка подарила мне жен 
скую кацавейку, и, хотя в ней было полно гнид, мне вс: 
таки стало теплее. Тут же, перед воротами, остановили’! г 
два верховых казака. Вызвав по списку группу людей, в г’ 
торую попал и я, погнали нас дальше. 

Шли мы, ярко светило обеденное солнце, на дворе б»..' 
тепло, как весною. 

Степь уже просохла, шел я и слушал хвастливые ре\" 
конвойца — как они, изменив большевикам, перешли на с!” 
рону белых и как они вон там, где спускается с увала ‚” 
рога, изрубили два полка. Одетый в куцую кацавейку. " 
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огромной шапке, я вызывал насмешки конвойцев, да и дру- 
гие, чтобы им угодить, посмеивались надо мною. 

— Эй, малый, — сказал один конвоец мне, — богато по- 
бил казаков? 

— НКНажется, ни одного, — серьезно ответил я. 

— А все ж стрелял и добре целился? 

— Целился как следует. 

— Дать бы тебе плетей, сукиному сыну, шоб ты знал, як 
воюют. Куда тебе идти? 

— В Марьянскую. 

— Жаль, там тебя бить не будут. 

— А может, будут? 

— Сразу бить не будут. Сперва соберется суд стариков, 
а там посмотрят: если много нашкодил, то будут бить, а нет, 
и не будут. Сейчас бить зря и особенно по дороге строго за- 
прещено. А то, думаете, — показал на меня, — я оцему вы- 
шкварку не дал бы плети? Ого, аж шкура б полопа- 
лась. 

Наш этап казаки прогнали через всю станицу Пашков- 
скую, где нас предупредили, что нынче ночью такой же этап 
был посажен в подвал атамана, а потом пьяный атаман и 
конвой порубили арестованных. У духана стоял старик го- 
родовик в шапке с белой лентой наискось. Белые приказали 
всем мужикам носить белые ленты на шапках. 

Около правления станицы на бревнах сидело несколько 
стариков. Один из них подошел к нам и, тыча мне палкою 
в живот, сказал: «Оця, бисова душа, тоже ходила на казаков 
воевать». Глядя на его черную бороду, я спросил: «Дедуш- 
ка, ау вас есть сыновья?» — «А тебе какое до них дело?» — 
«Да я думаю, что они могут попасть к большевикам в плен». 
Брызжа слюной, старик крикнул: «Господа старики, идите- 
ка сюда та послухайте, що ця гнида маринованная каже! 
А где ты видел, шоб казак сдался в плен? Та он скорее 
костьми ляжет. Ах, ты, гнида маринована!» 

Медленно подходили другие старики. 

«Наверно, сейчас начнут бить», — подумал я. 

Но, на мое счастье, в правлении открылось окно, выгля- 
НУл оттуда атаман, крикнул: 

— Господа старики, отойдите от пленных! Что у вас 
власти нету? Власть сама знает, с кем и как расправиться. 

И сейчас же между мною и стариками просунулась го- 
лова лошади конвойца. 

— Затворить их в каземат! — крикнул атаман. 

В каземате было сухо и тепло, на земле валялась солома, 
Я © удовольствием растянулся на ней. 
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На другой день завели нас прямо к атаману, и опять я 
оказался самым передним. 

— Ай да вояки! — сказал атаман. 

Присутствующие засмеялись. Не успел он задать мне 
два-три вопроса, как сзади послышался шепот: «Скиба. 
Скиба...» Ко мне протискивался огромного роста угрюмый 
казак. 

— Что тебе надо? — спросил его атаман. 

— Да вот его сестра оставила мне его одежу и проси. 
ла, если увижу, Так чтоб дал ему кусок хлеба, так вы, гос- 
подин атаман, пустите его до меня, хай повечеряет т; 
переночует. 

— Нет, не пустим. Передачу можете сделать. Затворити, 
их в казематку! 

Угрюмый казак принес мне нашу расейскую свитку, ку- 
сок сала и хлеба, и я поверил, что была у него Федосья и за 
меня просила. 

Наутро меня посадили на подводу, в том числе и казака- 
конвойца, и отправили в Екатеринодар; там я пробыл три 
дня. Казак повез меня домой и по дороге рассказывал, как 
он был у белых в обозе. 

— Вот тут, — показал он кнутом на рвы, — стояли таман- 
цы, а отак казаки, на штыки не сошлися сажень на ‚десять. 
и казаки кинулись тикать; тикают, а они по них бьют, а они 
по них бьют, та с орудий, та с орудий. И только орудия 
як гром гремит, а пулеметы аж захлебываются. Все за ними 
как в котле кипит. Дивлюсь я, а казак лежит и кишки свер- 
ху, просит: «Дай воды». А я-й думаю: «Ой, голубчик, та 
где ж я тебе воды достану?» 

Хитрый казак так сложил свой рассказ, что он якобы 
жалел’ белых и ругал таманцев, но я чувствовал, что у неге 
язык с душою не сговорился. Конвоец молчал, а я смотре. 
вперед. Далеко впереди маячила одинокая фигура, и чем овз 
становилась ближе, тем яснее что-то знакомое в ней каза 
лось мне, уже до нее версты полторы, идет она как-то ис- 
утиному, одна-одинешенька. Кто его знает, может, дома то 
же все погибли, она и идет от горя сама не зная куда. По. 
равнявшись с подводой и увидя меня, Федосья весело ска 
зала: «Ага, ты, значит, идешь до дому?» — «А ты куда?» 
«Тебя встречать!».— «Как будто ты знала, когда я ве} 
нусь». — «Знала, — уверенно ответила Федосья, берясь р\ 
кою за подводу. — Кадеты хвалятся, шо загнали в бутылк` 
большевиков, осталось только пробку заткнуть». 

В правлении казак отдал мой сопроводительный пакет. 
вскрыв его, писарь в присутствии старшины: стал читат" 
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В течение семи дней меня должны были приставить в город 
Екатеринодар. 

— Хорошо им так писать, а где взять обмундирова- 
ние? — сказал старшина, жирный и брюхатый человек. 

— Что же с ним делать? Затворить, что ли? — спросил 
он У писаря. 

— Зачем? Пусть идет домой да хоть воши стряхнет. Ты 
не убежишь? 

— Нет. 

— Ну и хорошо. А завтра придешь, мы тут кое-чего за- 
пишем. Ну, вали. | 

Федосья повела меня к своей хате в станицу. 

— А почем ты знала, что я еду? 

_ _ Сказали. Я была в Екатеринодаре у самого старшего, 
и он сказал, шо я вашего брата пришлю домой... 

Перед кем она унижалась и кого просила, осталось тай- 
ной; она все просила, чтобы ее допустили до самого стар- 
шего, говоря, что расскажет ему всю правду. Кто ее прини- 
мал, она не знает, но принял ее, по-моему, в доме братьев 
Тарасовых есаул Толстопят. 

— Вто ж он? Начальник тюрьмы или городской голова? 
Какой он на вид? 

— Какой там голова. В черкеске, с крестами та меда- 
лями, красивый есаул, та ще бляхи на нем висели. 

‚— Он сам был в комнате или еще кто с ним? 

.„— Двое было не наших, в зеленой одежде и с великими 
карманами. 

— Они вас о чем спрашивали? 

— Не, они сидели в сторонке, шось шептались меж со- 
бою, и один чегось изредка окейкал. Я как вошла, то он 
меня спросил: «Шо вы хотели?» — «Мой брат у вас в плену. 
Так я хотела его повидать». — «А вы знаете, что ваш брат 
враг Отечества?» — «Ни-и, мои братья не враги, мой стар- 
ший брат три года бился с турками, и не его вина, шо рус- 
ские стали биться меж собой, а ему ж треба було стать на 
ЯКусь сторону». — «А где ж ваш старший брат?» — «Уби- 
ТЫЙ». — «Кто ж его убил?» — «Кадеты. Они ще в марте ме- 
сяце как пошли вместе с Корниловым через нашу станицу, 
то наши солдаты бились против них, от тогда его и уби- 
10».— «А сколько вашему брату, вот этому, что у нас в пле- 
НУ, лет?» — «Гридцать».— «Так он, значит, добровольно 
пошел к красным?» — «А то якый бы из его был брат, шоб 
СИДел дома сидьма. Его ж брата убили».— «А вы понимаете, 
Что вы говорите?» — «А чего ж це я не знаю, та я кажу 
Только правду». — «По-своему вы, конечно, правы, корни- 
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ловцы были вам врагами; конечно, это все правда, как прав. 
да то, что вы сестра двух большевиков, что, к вашей чести 
сказать, вы и не скрываете. Но вот знаете ли вы, куда при 
шли? И кому вы все это говорите? И знаете ли вы, что ван: 
тот и этот брат не только корниловцам, но и нам злой враг’ 
За что мы его и расстреляем».— «Я все знаю, знаю, шо в. 
его расстреляете, на то ваша воля, бо он у ваших руках. Н, 
знайте вы и то, шо он только вам лихой ворог, а мне о! 
родной брат, и я повинна знати его долю, яка бы она и; 
была. Я хочу последний раз его повидать, от и все. А ми 
лости у вас я не прошу, вы не подумайте. Та не забудь. 
вы то, что кроме них у меня ще один, он хоть и малый, п, 
он колысь так вырастет на вашу голову». 

— Ты так и сказала? 

— А ты шо думал — стану я перед ним богу молиться” 
Тебя поведут расстреливать, а я буду ему в зубы загляды 
вать, чи шо? 

— Что ж потом тебе ответил есаул? 

— А он трошки подумал и сказал: «Вы все-таки опят, 
правы, ей-богу, вы сестра. Быть по-вашему: вы увидить 
своего брата». И начал писать якусь бумагу. И сказал: «Ви. 
очень счастливая сестра. Я вам завидую, у вас стольго 
братьев, и если они такие же смелые, как вы, в чем я п. 
сомневаюсь, то они, наверное, и белых постреляли нема 
ло».— «Не знаю, як цей меньший, а тот добре стрелял. :}. 
три года он и турков перебил немало». 

В кабинет вскочили два телохранителя. 

«Вот истинно русская женщина! Идите с ней и во чт. 
бы то ни стало разыщите ее брата. Пусть она приведет со 
ко мне». 

Когда она выходила от Толстопята, то он, наверно, го!:. 
дясь перед английской миссией, сказал им: «Ну, какова, а. > 
Те хвалили его за гуманный поступок. Не столько милосер. 
дие Толстопята, сколько присутствие англичан спасло мен:. 
Надо было выдобриться перед союзниками. 

Сопровождал Федосью, по-видимому, адъютант. «Мы ‘ 
ним куды ни придем, то все казаки перед ним как на пал”. 
чиках». Он добросовестно помогал Федосье разыскива”’ 
меня, сам заходил в подвалы и окликал мою фамилию, тр” 
бовал от конвойцев, чтобы те принесли фонари, и все с!” 
приказы сразу же выполнялись. В одном подвале он сказ:.’. 
«Повернитесь лицом, не ради меня, а ради вот этой жении’ 
ны, она такая же большевичка, как и вы, ищет своего Ор: 
та... которому командованием дарована свобода». Все 1’ 
вернулись, да напрасно: сколько она ни всматривалас!г “ 
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зможденные лица стоявших и лежавших в беспамятстве, 

меня там не было. Тщательно осмотрели весь подвал, даже 

ны и решетки, после чего проводник о чем-то поговорил 
я конвойцем и сказал Федосье: «Очень жаль, но не нашли. 
Это уже последний подвал. Идемте к есаулу Толстопяту». 

— Значит, не нашли? А что, если он больной? И вы его 
просто не узнали? 

— Та он бы меня узнал! — сказала Федосья. 

— Посидите немножко. — И взял какой-то язычок, пота- 
рабанил в него, потом поднял какую-то кривульку, приклал 
ее к УхУ и стал что-то в нее говорить. 

Вместо меня вошел в кабинет еще один пан, шел навы- 
тяжку и держал руку возле головы, стал и клацнул подко- 
вами. 

— Где ее брат? — спросил Толстопят. — Он был у вас, вы 
его расстреляли? Вот она спрашивает: «Где мой брат? Я по- 
следний раз взгляну на него». Это ее святое право. И за- 
метьте, что милости она не просит, а что я ей скажу? А вы 
калечите людей в застенках без всякого разбора? Молчать! 
Эта кровь все-таки русская, а вы губите их по дорогам да 
вешаете по станицам, чем ожесточили уже народ против 
себя до безумия! Марш! 

Тот вылетел мигом. 

— Ух, вислоухие политики... Ваш брат, наверно, где-то 
на этапе, но мы его разыщем и пришлем домой целого и не- 
вредимого. Тому порукой мое честное слово. Идите домой. 

В тот час я был по дороге на Константиновскую. Ведь 
недаром же казак так измучил коня, догоняя нас. По всему 
видно, что над нами затевалась жестокая расправа, и Фе- 
досъя спасла жизнь не мне одному. 

«А на шо ты вспоминаешь про це?» — отвечала она, 
когда я позже ее спрашивал, и я до самой ее смерти уже не 
возвращался к этому. 


СТАНИЧНЫЙ ПРИГОВОР 


«...Мы, нижеподписавшиеся, собрались первый раз после 
Пропажи москальской власти; мы, потомки запорожцев, по 
своему слабоумию или недохвату в науке не так давно из- 
Менили родной Кубани, дали большевикам такую власть, 
ЗКоЮ сами владели, памятуя, шо они наши братья по на- 
Шему государству, — ну наша думка была гнилая, и плода 
с нее доброго не вышло. Но пословица «Бог не без милости, 
® казак не без щастья» не умирает. Те наши батьки-паны, 
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поруганные нами, не допустили ихних покорных детей ‹.. 
погибели, стали на оборону перед теми каторжанами, с як. 
ми мы побратались: и вывели нас с москальской нево. 

Мы, как мала детина (побачивши красно яичко), вздохну..., 
своей грудью, як вздыхали раньше, то было не только ‚ 
степу не усидишь, а даже было опасно с хаты носа показа; 
И мы, казаки, сегодня на своей раде все дружно закрича.'. . 
«Ура!» И спасибо вам, паны генералы и весь начальству, 

щий состав, просим за прежнюю нашу ошибку прости 

нас, даем казачье слово, шо до гроба не дадим своим бат. 
кам-панам измены, будем идти тою ж дорогою, що ш., 
наши предки. Помогай вам Бог дальше спасать Куба: 
и батьковский порядок нам давать. Мы чисто раскаянн: 
дети. Да здравствует единое казачество. Для цего прик.:. 
даем свои руки, кто грамотный... Станица Марьянская. 


7 


Так перевернулись после приговора в октябре девяти: .. 
дцатого земляки Акима Скибы. Куда ж было ему илт.! 


ЕКАТЕРИНОДАР, 1919 ГОД 


«И придут времена, и исполнятся сроки». 

Все изменилось. Раньше, в мирное время, Екатеринода;:\ 
случалось принимать высоких вельможных гостей; двал:.:: 
взирали жители на царских 0с0б; наезжали сюда намести.”. 
ки Кавказа, министры, князья, генералы. Но тогда они ли!::. 
мелькали, были над народом; их речи, взгляды, приветстиия 
белыми перчатками были величественны и легки, позы у№"- 
ренны; между народом и ними всегда был забор: цень г 
оруженных казаков и офицеров, свита, толпа почетных г’ 
тей и местного начальства. Нынче растерянные господа 11! 
кались среди обывателя везде и всюду, и было их так ми’... 
что можно было коснуться и заговорить. Вся Россия, ви 
лось, сбежала на узкие улицы степного города. 

Да! — казалось, вся титулованная и богатая Россия. › 
кая ес косточка, перекочевала в маленький Париж. Т: 
можно было представить только во сне или в нелепых `“' 
тах. Случилось несчастье, и те, кто никогда бы не поду` 
без гримасы об этой куркульской дыре, были рады, что 
приютили и спасают им жизнь. Если бы каким-то И 
успокоилась взбаламученная Россия, вернулась на «крути 
своя» и присмирела, Екатеринодар в одну ночь стал 0! — 
столицей — в нем были все или почти все, кроме царе” 
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аёмьи. Присутствие высочайших чинов кое-кому прибавляло 
‘уху: не померкнет держава, которую всегда охраняли от 
попустительства погоны, шубы, трости, белые воротнички. 

С пожарной высоченной каланчи любопытно было наб- 

юдать в теплую погоду за шествиями по Екатерининской 
Краснои улицам. 

Воистину: кого там только не было! И в ресторанах, 
кафе, в театрах, на лекциях князя Е. Трубецкого, о. Ша- 
вельского, о. Восторгова кого только не увидишь! Тут были 
камер-пажи вдовствующей императрицы Марии Федоровны 
и камер-пажи, несшие шлейф некогда юной царевны в тот 
час, Когда она впервые вступила на русскую землю, и ка- 
мер-пажи, трогавшие во время репетиции последнего коро- 
нования трон Ивана ПТ в Кремле. В квартире на улице 
Рашпилевской собирал членов Государственной думы Род- 
зянко. Копошилось с планами дворянство и земство. 
В Управлении продовольствия армии на Кирпичной улице 
слышалось: «Княгиня, не будете ли вы так любезны достать 
дело номер 14522 А?» Чванились жены членов Государст- 
венного совета. Но былые заслуги, звания и отличия не 
имели больше никакого значения. Лавры оплетали головы 
участников Ледяного похода и героев последних сражений. 

Все подходили поклониться памятнику Екатерине П на 
Крепостной площади, повздыхать и передернуть бранным 
словом в адрес черни. Памятник высился так же гордо, как 
и в Петербурге у Александринского театра, в том Петер- 
бурге, где уже нет старой власти и неизвестно что происхо- 
дит в домах с золочеными ручками. Но неужели?! неужели 
все погибло?! Ложились спать по екатеринодарскому време- 
ни, служащие вставали на работу по петроградскому. 

Гусары нанимали извозчика Терешку везти в шашлыч- 
ные и погребки. Он быстро приноровился к генералам и го- 
СУдаревым слугам всех мастей. Его дело везти, а кого, куда 
И зачем — неважно. Так же возил он и при большевиках. 

зил дам в поисках квартир; возил офицеров к ферме 

начбау на символическую могилу генерала Корнилова —- 
Это там же, на Бурсаковских скачках, он как-то мок под 
дождем из-за Бурсака и Шкуропатской. Вокруг могилы на- 
ло бурьяну, чуть подальше бросил кто-то телеги, брички. 
`Кругом кучи навоза. Офицеры ругались матом и клялись, 
что, когда победят, поставят на берегу усыпальницу, а ря- 
М устроят большой приют-санаторий для участников Ле- 
Го похода и прочих увечных добровольцев. Терешка 
УРИЛ на козлах и слушал, но так, будто его ничего не ка- 
`` 106ь. Из речей мудрецов он запомнил, что писатель Чехов 
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(которого он никогда не читал и не знал, что он уже покой 
ник) Россию не любил и «замешан на одних разговорах, 
что народ достоин своей интеллигенции, что Русь погиб. 
из-за масонства. 

— Россия жертва чудовищной провокации. Иудино дел. 
сделано. Я вижу, Россией еще полстолетия можно буд... 
управлять только палкой и виселицей. 

— Франция когда-то дала всем игрушку, и мы за ног; 
У нас были свои светочи. Отплатил нам сторицей русски: 
народ за те чувства, которые мы к нему питали. Походит 11.) 
нему чужестранная плеть. Пустили свиней в сад, они и д... 
ревья подрыли. 

— А чем вам плохой русский народ? — вдруг обиделся 
Терешка и повернул голову. — Он виноват? Значит, довели. 
Вы в Панский кут едете деньги мотать, а нет чтобы ранены \ 
белье купить? У них там, в лазаретах, лоскутки от стар! х 
рубах вместо полотенцев. 

— Твое дело погонять. Ах, до чего распустили! И правла 
ведь с именем республики связано все предательство, п|:о- 
дажность и бесстыдство. Нужен царь. Монархизм — это 
склад души. Это подчинение иерархическому началу. Ди. - 
циплина. А это что? 

— Мне надо лошадей покормить. Я не поеду, — сказал 
Терешка. 

— Да ты большевик проклятый! Немедленно его в по. 
лицейскую часть! Полиция! 

Так Терешку сдали в кордегардию, и, пока пристав |! :1- 
тович разбирался с ним, прошла ночь. 

С тех пор Терешка возненавидел приезжих всей своей 
хозяйской утробой. 

«Понаехали, еще и недовольны. Из-за вас и цены п.о. 
скочили. Ничего не купишь по старым ценам. Пора бы гам 
уже и лоб перекрестить —гром грянул. Только и знаете 
объявления в газетах вешать: пропала собачка, пропали 15а 
кольца с рубинами, нож с рубинами за пять тысяч. Ранг 
ных почему некуда девать? А вы ж все позабрали: постоя- 
лые дворы, углы у частников, номера в гостиницах. ‚(^ 
нег-то много. А пожертвовать обществу жалко? Ну ко" 
но, кое-где жертвует, так они и не обзывают руссгиИ 
народ. Они понимают: на то вражда. Когда шестого авг\'!* 
прошлого года белые входили, им пели «Спаси, госно. и" 
люди твоя». Ишь, каждый думает, что воюют за и'!”. 
А сам чего ж сидишь? То называли меня «товарищ», й '"^ 
вошли отряды казаков с белыми повязками, сразу: ‹''“° 
подин извозчик!» Э-э, люди. Из подворотни вылезли. “" 
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язали белых носовых платков на рукава, белые бумажки 
овтыкали в головные уборы, поверх лайковых перчаток 
кольца надели, «ура, ура!». То ‘наряжались в оборванные 
датья, чуть ли не в душегрейки, а то и ну кошельки 
зыворачивать, и забегали по дворам: «Всех дрогалей 
послать к железнодорожному мосту!», «Зажечь на всех 
дверях свет!» И задымили, и задымили толстыми папи- 
осами в первых рядах Зимнего театра. Оперетки им го- 
товы: «Аромат греха», «Счастье только в мужчине». Ну 
конечно: наелся, выпил, давай бабу. Да мелом по зеленому 
столу рулетки цифры выводят. И все русский народ вино- 
ват им — отобрал Панский кут! Вот и вся статья. Так вашу 
мать! Сдыхать будешь — мимо пройдут. «Родная земля 
отвернется от вас, если вы руки свои запачкаете невинной 
кровью». А вы в руках деньги и рюмки держите. «Печать 
Каина...» И не проситесь в мой экипаж...» 

А кормиться чем-то надо было. И опять подвозил он к 
«Чашке чая» какую-то даму. Она приклеила к дверям объ- 
явление о том, что здесь «дружина памяти учащихся-добро- 
вольцев» производит запись желающих собирать портреты 
погибших, ухаживать за могилами, собирать материалы 
к описанию геройских подвигов и средств на создание па- 
мятников. От Рашпилевской и к Длинной довез он как-то 
дочь генерала Корнилова, худую и молоденькую; она рас- 
платилась и пригласила в городской сад на благотвори- 
тельное гуляние и концерт в пользу Белого креста. К ве- 
черу Терешка не раз подгонял туда экипаж с пассажи- 
рами. Был праздник св. троицы и св. духа. Чтобы собрать 
с обывателя денег побольше, устроили шествие по Красной 
с цветами, что должно означать возрождение России. Для 
беженцев из столиц уголки сада декорировали под былой 
Петербург, Париж и Рим. Пригласили самых знаменитых 
гадалок. Напечатали пятьдесят тысяч билетов к лотерее- 
аллегри и назначили выигрыши: до пяти тысяч керенскими 
и николаевскими бумагами, остальные — дарственными ве- 
Щами. Шла торговля цветами, шампанским, черным кофе 
и кавказскими сладостями. С американского аукциона 
али: бутылку шампанского за 3450 рублей, пять фун- 
27 рафинада за 150 рублей, яблочного поросенка за 
ы рублей и... серебряный самовар Анисьи, подарок от 
к кого князя Михаила Николаевича, тот самый самовар, 

ОТором она хлопотала когда-то перед наказным атама- 
ЭМ. Бурсак был в саду, но не видел этого. Облетевшая 
А Лики после своего номера артистка Добротина собрала 

. Тарелочку три тысячи. Она пригубила бокал «в честь 
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самого милого и щедрого из гостей», и бокал тут же пр, 

дали за несколько сотен. Накануне по подписным лист... 
было собрано 65 000 и на 15000 пожертвовано продук... 

и вин. В кабаре, украшенном зеленью и национальны\._ 

флагами, набросали 10 000. 

После 12 ночи стулья из зала Летнего театра рН а 
публика заняла изящные столики. В изобилии подав. 
шампанское, вина, фрукты. Ели и пили под остроты арт; 
тов и музыку столичного оркестра. Есаул Толстопят с 6.1. 
ком танцевал мазурку. Жены командующих Добрарми..; 
к 8 утра валились от усталости: они были организатора». 
Растроганные российские дамы набросали на прощанье м;.,. 
го колец и бриллиантов. 

На этом празднике Терешка тоже хорошо подзаработ.. 

До родной хаты! — кричали офицеры. — Пусть наг.и 
лихие штыки и шашки не покроются позором измены, пу. ‹, 
наши знамена развеваются над головою казака. Гони, Терри. 
тий! 


И 


Хо-0! 

Так и жил город: панихидами, благотворительными !у- 
ляниями, слухами, хозяйством. Всюду было много глаз: ›- 
щих. Осенью 1918 года, когда хоронили вождя, генер. !а 
Алексеева, все улицы забились любопытными: на тротуа;: 1х, 
на балконах, в окнах, на крышах и телеграфных сто.!”ах 
все жаждали взглянуть на покойника. Куда один, туд! и 
все. Но и на похоронах — все на плечах армии. Недаром 
как-то жаловались пьяные офицеры: горькая им доста еь 
участь — нести самый тяжелый крест и погибать. По гей 
Екатерининской улице, до самого Александро-Невского ‹›- 
бора, — шпалеры войск. Странная армия! Как она од:а 
В лафете с гробом усопшего вся запряжка офицерская. з'я 
прислуга, все ездовые — офицеры. Целые шеренги пехо::, 
офицеры разных родов оружия: саперы, артиллери :”, 
пластуны, моряки. На них гимнастерки, белые и цвете 


рубахи, сапоги, краги, ботинки, обмотки. И только винт.” 
русские. Не так пышно хоронили генерала Бабыча. Фо‘ 
Терешки нанимала семья. Тело Бабыча привезли из |! ::"” 
горска зимой 1919 года. Гроб так и не открыли. И 'ГЬ 
было одно любопытство: как его убили? Его взяли в и и 
водске, препроводили в вывернутой наизнанку генерале“ 
шинели в Пятигорск и под Машуком на кладбище ра 
| 


ляли. Другие рассказывали, будто его зарубили ша!’ 

и перед тем самого заставили копать могилу. и 
Лошади Терешки вымотались; клиенты стучали № 

ворота день и ночь. Как было отказать тому, кто И!’ - 
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отвезти на городское кладбище поправить чужую могилу? 
‚У многих не было на юге родственников, и за гробом шли 
два-три воинских товарища да сестра милосердия из лаза- 
рета. 

Никогда не дремлет жизнь. Обыватель пирует во время 
чумы: хоть день, да мой! За спиной армии, то белой, то 
красной, укрывались живоглоты, спекулянты, черная свора 
и просто «милые люди», пережидавшие момент. Едва в 
шесть утра подкатывал первый трамвай, толпа спекулян- 
тов с Дубинки забрасывала вагон чувалами, корзинами, вед- 
ами и спешила на базар в Пашковскую забрать по любой 
цене все, что выставят казаки на прилавок: молоко, хлеб, 
сыр, рыбу. Жизнь продолжалась. Открывались курсы по 
пчеловодству, созывался съезд северокавказских городов. 
Тучами налетали гастролеры. Продавались подворья, дачи 
в Геленджике, процветало в Круглике тайное винокурение, 
выделывались кроличьи шкурки, шла торговля с Италией. 
На почтамте контрабандисты, ехавшие в Москву, брали 
за большие деньги письма и поручения: «Беру без поли- 
тики. С политикой тоже вожу, но по тройному тарифу». 
`И как всегда: прошлое забывалось, а будущее было туман- 
‚но. Забыли, как летом 1918 года бежали в Новороссийск, 
‚и уже с надеждой взирали на потрепанный турецкий паро- 
ходишко в бухте. Но и там, чуть заблестела надежда на пере- 
мену, екатеринодарская буржуазия осаждала коммерческий 
клуб. В Тамани были немцы. Едва прогремел бой под КВо- 
реновской, платили Терешке любую цену, лишь бы вывез 
через Трахов мост за Кубань. Забыли, как вчера еще в бело- 
колонном зале Дворянского собрания перепелами кричали 
на концерте Д. Смирнова: «Ожили дни прошлого! Снова 
‘Литургия искусства!» — и несли цветы пианисту Дм. По- 
крассу. Забыли, потому что не верили в полный крах. Прой- 
дет, пройдет эта смута. 

В вагонах на станции лекали полураздетые отверженные 
воины, чумные. И когда Терешка вез Манечку Толстопят 
Из лазарета князя Вачнадзе, она ненавидела всех, всех, кто 
шел по городу, кто был жив и здоров. «Явился Спасителю 
ыы Гефсиманском саду ангел с небес и укрепил Его. Явись 
Же и ты ко мне, Господи. И укрепи. Я порою ненавижу 
‘Июдей», — думала она. Ее сердца хватало на всех. Когда 
СТонет раненый, грешно думать, на чьей стороне он сра- 
Жался. Она уже вытаскала из отцовского дома все белье, 
Все рубахи, все братовы кальсоны. 

ногда она забегала к Калерии Шкуропатской. 
— Где же общество? Где оно? Разве они не видят? 
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— Помилуй, Манечка. Такое время. 

— Но пройдите по Красной. Всмотритесь в этих сытых 
людей. Они довольны. Ювелиры еще никогда так не торге. 
вали, как сейчас. Берут только валюту, чтобы в крайнс\, 
случае не менять в Константинополе московские «колок. 
ла». Шестого августа крестились, плакали, целовали офи 
церам руки. Под копыта лошадей бросали цветы. Не я нц... 
прислушивалась к каждому пушечному выстрелу. А тепер, . 
Им жалко разрознить дюжину белья? Вместо почетно, .. 
места в центре города корниловский полк простоял на кож. 
венных заводах. Они, видите ли, думали, что армия несе. 
дешевый хлеб и кофе со сливками, а тут оказывается, чу.. 
разрушенный дом остается разрушенным. Я не могу болын.. 
Мне хочется умереть. Мне жалко всех. 

Екатеринодар 1919 года! В газетах останется его при 
близительная жизнь, и никому не будет дано оглянуть п 
разом схватить его тогдашний миг и миг каждого. Кто бы.. 
тогда тут, стерег свою безопасность, торговал, блудил, спо 
рил в кафе, плакал по убиенному государю, одиноко думал. 
ждал с поля боя своего брата, отца, мужа, таился, лукави. 1. 
тихо обменивался мыслями с родственниками, спасал о: 
преследований красноармейцев — сие есть тайна каждог.: 
Пока кто-то писал приказы, стонал после перевязки, Мане" 
ка Толстопят молилась о братике Пьере, чтобы он уцелел, к 
пока она молилась, братик ее, может, в ту же мину“. 
в издыхании чувств (в сыром поле или в греческом духан: 
за стаканом вина) повторял другую молитву, сочиненну:: 
товарищами-офицерами: 

О Боже, святый, всеблагий, бесконечный, 
Услыши молитву мою! 


Услыши меня, мой заступник нредвечный, 
Пошли мне погибель в бою! 


Смертельную пулю пошли мне навстречу, 
Ведь благость безмерна твоя! 

Скорей меня кинь ты в кровавую сечу, 
Чтоб в ней успокоился я! 


На родину пашу нам нету дороги, 
Народ наш на нас же восстал, 

Для нас сколотил погребальные дроги 
И грязью нас всех забросал. 


ЭПОПЕЯ ПОПСУЙШАПКИ 
(Продолжение) 


— Меня выручил фельдшер. Госпиталь — боль!" " 
длинное помещение, бывшая школа. Между раненых и о 
ных ходит хромой фельдшер. Казаки лежат на соломе, сы!” 
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олодно, все стонут. «Ого, — думаю, — вот это госпиталь, тут 

здоровый заболеет или замерзнет». Я присмотрелся к фельд- 
еру: хромой на левую ногу, низенький, белявый. У меня 
является чувство, что он не из казаков, а иногородний. Ду- 
маю, как точно узнать, кто он? Если он иногородний, то я 
выйду из положения, фамилию чужую заменю, и тогда обя- 
зательно уеду поездом домой и узнаю судьбу семьи. А там 
видно будет, что делать дальше. 

Фельдшер вынес из кабинета маленький самоварчик, на- 
лил водой, распаливает. Я похаживаю по коридору взад- 
вперед и не придумаю, как его затронуть. Ну а затем ска- 
зал: 
«Господин фельдшер, вы сами откуда? Мне кажется, 
ваша личность мне знакомая, я где-то вас видел, но не 
вспомню». 

«Вы не могли меня видеть. Я издалека». 

«Ну а все-таки». 

«Я из Екатеринодара». 

«О-о, — я засмеялся, — тогда точно! Я вас там и видел». 

«А как вы меня могли видеть, когда вы терский казак 
станицы Шелковой?» 

«У меня там дальний родственник, лихач первого раз- 
ряда». 
°— Фельдшер утупил глаза на меня, курит; в самоваре чай 
греется. 

«А на какой улице он живет?» 

«Угол Базарной и Котляревской. В монастырском по- 
дворье. Напротив владелец скобяного магазина, у него нету 
двух пальцев, мизинного и подмизинного». 

«А как зовут извозчика?» 

«Терентий Гаврилович Трегубов». 

Фельдшер как будто обрадовался, сказал: 

«Вот теперь я верю». 

Самовар закипел. Фельдшер схватил его и понес к себе 
В кабинет. И зовет меня: 

«Господин казак, зайдите ко мне, чайку горячего по- 
пьем». 

Я этого не ожидал. Я захожу, разделся, тело у меня 
<вербит, чувствую, что вша завелась. Сел за маленький 
Столик; налил он мне чаю в стакан, а себе в кружку, выпи- 
ваем. 

«Господин фельдшер, — прощупываю, — вы кто будете, 
Казак или иногородний?» 

«Я иногородний». 

ь «А как вы попали в белую казачью армию, вы ж ино- 
`’Родний? И притом инвалид». 435 


«Да, господин казак, я попал по несчастью. Я фельдшер 
меня мобилизовали. Приходится, хочешь ли, нет, а во, 
надо». | 

«Давно у белых?» 

«Как заняли они Екатеринодар, так и меня забрали. /|. 
так плохо, что не имею сведений о семье, жива она? — |. 
знаю. И жена обо мне не знает, жив я или нет. Вот та. 
и воюем». 

«Ага, — думаю, — вот я попал на своего. Значит, я | 
без счастья. Теперь буду дома вполне». 

Выпил я стакан чаю, время было три часа дня — 9 я... 
варя 1919 года. Фельдшер налил второй. Я теперь думаь. 
надо просить его, чтобы он меня немедленно направил 
какой-либо город, может, в Екатеринодар. 

«Господин фельдшер, мы уже с вами почти нашли ог. 
щий язык. Я вас хочу просить, чтоб вы меня завтра н... 
правили в Екатеринодар, в госпиталь. Я вашей жене пер..- 
дам от вас записку. Не откажите». 

«Я бы со всей душою, так я не имею никаких пра. 
Я только могу направить вас в первый ближайший го‹- 
питаль в Минеральные Воды». 

«Спасибо и за то. Только, будьте добры, чтоб не пози:+. 
как завтра». 

«Если дадут в правлении достаточно подвод, я всех бол»- 
ных и раненых отправлю». 

«Господин фельдшер, если не будет ни одной подвод, 
дайте мне одному документ, я пеши пойду до станции К:- 
панской, а там уеду поездом». 

«Ладно. Иди». 

Закрыл кабинет и пошел. Я волнуюсь, переживаю: а как 
же мне переменить фамилию? С этой фамилией терскел 
мне домой ехать нельзя. А черт его знает! — он иногоро.- 
ний, ну и что же, может, сын какого купца или лавочни.... 
может, белый доброволец? Как ему признаться? Ладно. 
решил, — признаюсь! Один на один. Уже темно, начала. ь 
НОЧЬ. 

Пришел фельдшер и говорит: 

«Еле-еле выпросил одну подводу, и то на быках. Прие.:! 
до зари, чтобы пораньше ему вернуться». 

Зажег лампу, я зашел в кабинет. Достал он бумаг: " 
хочет писать. 

«Господин фельдшер, или товарищ, или друг, прошу '” 
бя, не пиши в документе фамилии Шахворостов, а пи!" 
Попсуйшапка». 

«А почему не Шахворостов?» 
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«Вы мне сказали, что у белых служите по несчастью. 
я был Шахворостов и казак также по несчастью». 
«Вот оно как, значит! — Фельдшер подал мне руку. — Мы 
с тобой братья». 

«Да еще кровные. Распозналися в своих несчастьях. 
Прошу тебя, брат, выручай». 

«Это очень хорошо, что ты так меня понял, а то, не дай 
бог, сразу повесят». 

«За мной ходила вешалка, но не без счастья. Прошу, 
пиши документ». 

«Сейчас. Подожди... Тело мое дрожит. Немножко по- 
сиди, я успокоюсь. Расскажи, как это произошло, что ты 
по несчастью был казак. И фамилия чужая». 

«Да, но ты мне выпиши документ, а потом я тебе рас- 
скажу все». 

‚ Фельдшер согласился, написал документ в Минеральные 
Воды. 

«Ну, теперь говори, какую тебе писать фамилию». 

Я говорю, он пишет. Вдвоем сидим в кабинете пол- 
ностью. 

«Получай, Попсуйшапка Василий Афанасьевич. Теперь 
расскажи». 

Я признался ему открыто, как кровному брату. А он мне 
нризнался. Он с первых дней войны был фельдшером у 
красных. Их захватили белые в плен — на вешалку. Он со 
слезами просился, клялся богом, что будет служить белым 
честно, и его оставили живым, потому что они имели нужду 
в медицине. И вот с тех пор он служит, боится бога, что 
клятву дал. Но я усмехнулся, ничего не сказал. После 
признания друг другу фельдшер начал писать письмо жене. 
'’ И так мы с ним провели время до трех часов ночи. 

- В четвертом часу подъезжает казак-старик; на ходу у 
вего по бокам лежали доски; запряженные волы масти се- 
рой, большие. 

«Отправьте меня, — подошел еще один казак с перевя- 
зЗанной головой, — я дальше пешки дойду, у меня вещей 
Мало». 

‚’ Фельдшер согласился, выписал казаку документы, я слу- 
Шаю, откуда этот казак. Фамилия его Скиба — из станицы 
\аневской. Не того ли Скибы брат, что служил у Бур- 
сачки? 
"._ «Ого, — думаю, — вот сосед!» 
у, он моего документа не видел и не знает. А слыхал, 
бат терский казак, да и форма говорит. Я фельдшера по- 
дарил, и 10 января 1919 года на быках тронули мы 
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в пять часов утра. На станцию Копанскую ехали, шли 
пешком, и хозяин быков пеши почти всю дорогу. Пру. 
ехали к станции Копанской, солнце поднялось в дуб. Стоя. 
паровоз и вагоны товарные. Старый казак повернул домо;: 
а мы с Скибой к паровозу. 

«В Минводы будет паровоз?» — спросили у машинист. 

«Скоро поедем в Минводы и в Армавир». 

«Скиба, — говорю, — давай выбирать вагон». 

Но они все пустые; залезли в вагон, сидим вдвоем. |... 
свисток. И поехали в Минеральные Воды. Уже считал: я 
у белых глубокий тыл. Вылезли мы, зашли в вокзал. У меня 
нету никаких денег, ни копейки. И продуктов — ни ку. 
хлеба. Жрать хочется после вчерашнего, желудок пищи. г. 
просит чего-либо. 

«Пошли скорей в госпиталь», — Скиба говорит. 

А у меня мысли другие, мне госпиталь не нужен, м... 
домой надо. У Скибы голова сильно болит, конь копытоц 
ударил по голове, а у меня рука перевязана левая, би: т 
через шею, и правая забинтована. Но, спасибо, правая по 
ощущает боли от вилкового прокола. А от пули боль есль, 
но терпимо. 

«Ну пошли», — говорю. 

Нашли, — там полно раненых, больных. Не стали и спрч- 
шивать места. 

«В этом госпитале здоровый умрет, — говорит Скиба, - 
давай ехать в Армавир. Там город другой, будет госпиталь, 
да и врачи лучше». | 

Вернулись на станцию. Ну, пришли, а купить не на чт... 

Я Скибу оставляю на вокзале. 

«Пойду искать коменданта. Потребую пайки хлеба. 
А кипяток на станции есть. Поезда не будет до ночи». 

Подаю коменданту свой документ. 

«Господин поручик, прошу продукты на семь человек ›. 

«А где остальные?» 

«На станции. Они тяжелые». 

Он ни слова не сказал, пишет бумажку — выдать |.“ 
неным белого хлеба десять фунтов и сахару четырнадил!ь 
грудок. 

«Вон ларек»,— указал пальцем. р 

Приношу Скибе, — сидит, дремает. Выпросил у лю“! 
посудку и попили с белым хлебом кипятку. Осталь!’"" 
хлеб Скибе в сумку, так как у меня ничего не было, а сах7Р 
в кармане. 

Стою я. На мне вся одежда — шуба, бурка, белый 6: 
лык, белая лохматая шапка, ну — казак грозный! ПодходиТ 
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ицер (есаул) и держит поднос. А на подносе черная бул- 
и хлеба и в руке нож. . 

«Господин казак,— на меня,— я вас прошу, сделайте 
одолжение, перережьте вот эту булку, — и ножом почертил 
корку,— Я вам заплачу, если вам можно». 

«Могу». 

«Вот пойдемте, я поставлю поднос, там удобней резать, 
а то здесь общество, офицерам не разрешают резать в об- 

естве». 

Я взял нож в правую забинтованную руку, левая под- 
вязанная под буркой была. Я левым локтем придавливаю 
булку, а правой режу и на поднос складываю. Офицер 
стоит, смотрит по сторонам. Я половину срезал, офицер 
говорит: 

«Хватит, господин казак. Остальное возьмите себе. Мне 
достаточно. — Вытащил с кошелька двадцать пять рублей 
и подал мне: — Это вам за труд, возьмите». 

«Благодарю, господин есаул». 

Я был, видно, до того заросший и вымученный, что Тол- 
стопят меня не узнал. А ведь мы с ним прошли в 1918 году 
до самого Белгорода. Я его сразу узнал и лицо отворачивал. 
Как я буду выкручиваться, если он меня вспомнит? 
И деньги взял. В карман их, а хлеб приношу Скибе. Теперь 
мы не голодны будем. 

Ночью под одиннадцатое число мы выехали с Мине- 
ральных Вод в пассажирском поезде, одиннадцатого, помню, 
было воскресенье, солнце поднялось высоко. Подъезжаем 
к городу Армавиру, поезд идет так тихо, что любая ста- 
рушка успеет. Мы вышли со Скибой, идем рядом со своим 
вагоном. Оказывается, поезд отцеплен, рядом кавалерия ка- 
заков, а пехотинцы по вагонам и по-над вагонами проверяют 
документы. А у нас документы в Минводы. Я решил не 
показывать. Иду впереди, Скиба за мной. Вот казак под- 
скочил: «Предъявите документы!» 

Я сразу обозлился: 

«Ух ты, тыловая крыса! Вон туда на фронт, а не тут у 
Калек документы спрашивать! — Вытащил с-под бурки 
Руку: — Вот остался без руки, а ты, тыловая крыса, доку- 
Менты спрашиваешь. Ступай на фронт, там проверишь». 

А сам иду не останавливаюсь, и Скиба мне вслед. Казак 

остолбенел: 

«Чиво вы серчаете... я обязан... меня заставили...» 

Как дальше быть? Скиба только за госпиталь свой и раз- 
`овВаривал. 

ошли к коменданту. Я подал документы. Поручик сра- 
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зу же все написал. Вышли с помещения, стал я читать, Н 


можем прочитать. Идет прапорщик. Я остановил: «Где г. 
питаль? » 
«Во-он, смотрите, его хорошо видать». 


Мне госпиталь не нужен, ну ладно — пойду, узнаю, г. 


ли при госпитале распределительная комиссия или ног 
когда она бывает. Я-то теперь свою фамилию ношу, но 


фронт ни за что не поеду; как-то запутаю Скибу; хотел... 


мне и Скибу довести до его двора. 
Распределительной комиссии не было. Мы ушли. 


«Сюда, — говорю Скибе, — в любое время успеем. Ты в... 


А 


невской, а я поеду в Екатеринодар, там госпиталь лучик. 


а ты в Каневскую, дома всех увидишь». 

«Так как же мы поедем без документов?» 

«Мы сейчас опять пойдем к коменданту, я буду ги 
рить, а ты молчи. Скажу, что врач послал нас в Кавь. 
скую». 


Ну, Скиба согласился, мы пошли к коменданту, бума.:: 


ка-то, что комендант писал в госпиталь, у меня. Заходим 
никого нет, один комендант. Подаю ему его записку 
говорю: 


И 


«Господин комендант, были мы в этом госпитале. Ври 
сказал, что нет мест, уезжайте в Кавказскую. А никакей 


бумажки в Кавказскую у нас нет». 
Комендант схватил ручку, листок бумаги: 
«Ваша фамилия?» 
Штамп приложил и подал. 
«Вы не напишете, — говорит Скиба, — отдельно?» 
«Зачем отдельно?» 
«Мне не по той дороге ехать». 
«Как не по той? Ты куда хочешь ехать? Хотите еха' 


Ь 


по домам? Дай сюда бумажку! — крикнул мне. Я подал, он 


ее порвал на клочки и бросил на пол.— Идите стсюда. 
Я обиделся на Скибу. 
«Я тебе говорил раньше, чтоб ты молчал. А ты с больг: 
головой выскочил. Я б тебе ее отдал, если б тебе хотело: 


) 


И 
Ь 


ехать, а я бы поехал без нее в Екатеринодар. А теперь 


вай разделим хлеб и сахар — и кто куда!» 
Попрощались, я пошел по путям, там формируются эп!” 


лоны. Смотрю, полно в вагонах’ казаков-пластунов. ИУ 


дальше. Дверь открыта в вагоне, на одну сторону стоит 
чанка, на вторую — лошадь. Вот мой вагон, — думаю. 
«Господа казаки, возьмите раненого». 
«Пожалуйста». 
«Не смогу залезть, высоко, одна рука». 
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_’Фыстро соскочил один, а второй подал руку, а этот под 

адницу, и затянули в вагон. 

- Сел возле колеса тачанки на чувал с зерном, вытащил 
сок хлеба и грудку сахара и ужинаю. Паровоз толкнул, 
ицепляется. В вагон сиганули два офицера, походные 

койки развернули и положились. Я заснул, проснулся — 
авказская. А тут глубокий тыл. Барышни ходят, шляпы 

с перьями, полна станция людей, ожидают поезда в Екате- 
инодар. Проходят мимо меня две барышни в шляпах, одна 

глянула в свои часы, сказала: «Второй час. Ровно через час 

будет на Екатеринодар». Как же мне уехать? Мне только 

о Динской, а там я степью в Пашковскую. 

Вот сразу как двинется публика в двери, пришел поезд! 
Я скорей к вагону, очень большая очередь, я к другому, 
там кричат: «Вольные, назад! Там теилушки есть!» Полно- 
переполнено! Я вижу, что по-хорошему останусь. Я бурку 
закачиваю за левый локоть, чтоб рука забинтованная вид- 
нелась, и кричу: «А ну, вольные, к чертовой матери! За 
вами раненому пропадай! Не влезешь! Пропустите!» Услы- 
хел в вагоне какой-то казак, кричит: «Не лезьте, вольные, 
пропустите раненого». 

„Я посильней нажал передних, неизвестный казак подал 
из.вагона руку и втащил. 

- Приехали — Динская. Тихо, кучи снега лежат. 

‚Было 12 января 1919 года. Люди забудут, а мы — ни- 
когда. То наше время. 12 января я подходил со стороны 
Старокорсунской к станице Пашковской. 

„Вдали на дороге что-то чернело. Подхожу ближе и вижу: 
стоит человек, ноги раскорякой, сам нагнулся вперед и ру- 
ками опирается на палку. И сколько я шел к нему, столько 
он-стоял в таком положении. Это показалось мне подозри- 
тельным. 


ПО ДОРОГЕ НА ИЕРУСАЛИМ 


В 1835 году на этом же месте, где Попсуйшапка нашел 
раекорякой стоявшего Луку Костогрыза, пахала в пред- 
Часхальные дни землю под баштан мать Костогрыза. Про- 
звонили к вечерней службе, но ей хотелось еще два-три 
вЫ пройти с бороной, а то назавтра она бы уже не смогла: 
Ча ждала родов. 

а К И соседей захватили тогда черкесы, переправили их 
Че Убань. Уже стемнело. Мать лежала на возу и стонала. 
мы развели костер и, когда он перегорел, жар сгорну- 

_“ Сторону, нагретое место полили водой, сверху застлали 
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соломой, покрыли солому буркой. На этой бурке и роди... 
Лука Костогрыз. В ауле черкешенка взяла младенца в ч... 
тую пеленку и понесла в саклю. Через неделю их выкуни | 
за пленных черкесов. Мать поклялась десять раз побыв.,, 
у киевских святых мощей, что потом и исполнила. 

Зимой 1919 года Лука Костогрыз шел ко гробу господи; , 
в Иерусалим. 

У крыльца правления, где старики ругали «москальси:. „. 
власть» и надеялись на победы генерала Шкуро, Костог|.., 
жаловался: 

— Мало вижу в очках, мало слышу, а зубов остали. 
только четыре. Хожу тихо и то с одышкой — горе, тай геи 

Уже все предсказывало ему, что скоро вытянется он и. 
койке и будет звать тихим голосом свою старуху. 

«А интересно бы узнать, — думал он вечерами, обли».... 
тившись на плетень, — чем оно кончится? Долго ли панов 
будут люшнями бить? После пропажи москальской власти 
вера и дисциплина распались, но сыны вывели нас с новой 
москальской неволи, побачили мы снова красное яичко и 
вздохнули так, как раньше вздыхали. А то было опасно из 
балагана носа показать, бо скрозь матюкаются новые наши 
братья и нас тюрьмою стращают. Спасибо вам, паны, геис- 
ралы и весь начальствующий состав, особо родному батьку 
Бычу'. Чем кончится? — узнать, а там в лоно Авраамо!:. 
Киевского митрополита Владимира расстреляли, а неда. по 
его наперсный крест из Мамврийского дуба, нательный 
крест отобрали на Красной у дамочки. И Бабыча все сне 
расстреляли, сам могилу себе копал, а я ж говорил, я жим 
подсказывал: це добром у вас не выйдет! Где мой Диониг? 
Вошел в чины и забыл деда? Живой ли? Убил двоюрод- 
ного брата и не охнул. Рассыпалась храмина. Подари:1а 
казакам царица Екатерина землю, а теперь шо? Собираться 
и грабить? Не взойдет больше святое солнце воли, восста.1а 
кара над нами... Не станет Савл Павлом и не будет 0.:у4- 
ница праведной? Корнилов забрал у меня коняку, его уб::.! 
а где ж она, бедная, мотается? На базаре один сказал. 110 
уже и церкви не надо». 

В субботу вышел он к трамваю, взлез на ступеньки И 
поехал в город. На Соборной площади пугливая мысль 
торопила его зайти напоследок своих земных ди’. 
Александро-Невский войсковой собор, помолиться и п: 
шать певчих. Оттуда занесли его ноги к пивоварне «|| р. 
Бавария», где когда-то, в далеком детстве, в большой ^* 


1 
Председатель Кубанского краевого правительства при белых. 
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‚ззмещалась певческая школа, кем-то окрещенная в «сичь». 
о было в 1843 году! Дядя привел его за руку к регенту, 
зелели ему тянуть под скрипку «а-а!», но он кричал «не 
хочу!» . Однако его взяли, и жил он сперва с другими каза- 
чатами на частной квартире возле реки Кубани, в которую, 

гда купались, прыгали разом человек по десять, чтобы сом 
не ухватил. Иногда регент посылал их в степь нарвать клуб- 
ники. Сичь! Надо ж и правда написать воспоминания, при- 
ставал же к нему с мольбою архивариус Кияшко. И взволно- 
ванный подувшим на него ветерком детства, временем, 
когда по Красной улице бродили свиньи и куры, повернул 
он было вниз к пристани Дицмана, но ноги пристали, и он 
махнул рукой извозчику Дятлову: подвези на Динскую к 
внучке. Там за чаем погадали они с внучкой о Попсуйшап- 
ке (где он, что он), повеселил квартирантку (мадам В.) 
нравами «СИЧИ». 

— Оно ж маленькое ще, дитятко, спать ему хочется, 
а его будят в собор на утренню. А то ще ночью по грязи шли 
через весь город. Вздумается взрослым ночью повеселиться, 
то дежурные должны собрать тридцать шесть певчих. Соба- 
ки кругом, грязь, лезешь через заборы по садам от Дми- 
триевской улицы до «Новой Баварии». Пьяное собрание 
ждет. Да любило начальство слушать «круглый молебен», 
до того неудобный, шо нельзя при добрых людях ни одного 
слова. повторить. Всякое бывало. Поминки, поздравления 
с именинами и праздники — певчие! Делимся пополам, одни 
по правую сторону Красной, другие по левую, и поздрав- 
ляем. Духаны, трактиры, погреба и даже, прошу прощения, 
дома терпимости — «Здравствуйте, позвольте пропеть». 

все нас угощают. И жил бы себе, да мать забрала 
в степь. 

И к матери потянула его память. Как будто с пашковского 
кладбища, из-под тяжелой земли взывала она к нему, но 
830р почему-то видел все пустынное время той казачьей 
жизни, когда воевали только с горцами и турками. Батько 
Служил на кордоне у берегов Кубани — с зарослями камыша 
40 одну сторону и тучного леса — по другую. Он лежит 
В секрете, а в это же время мать встает на восходе солнца, 
кладет Луку в торбину вместе с кубышкой воды и краюш- 

М хлеба и идет жать свою ниву. Отец скоро придет на 
ЧЬГОТу — на год, чтобы обеспечить семью, хотя в тот же год 
чоЗовут его на усиление кордонной службы не на казен- 

х, а на своих сухарях. Они ждали отца, вот он скоро- 
Коро появится, принесет им маленькую торбочку гречневой 

Упы, возьмет Луку на руки и скажет: «Расти, сынку, доб- 
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рый казак будешь...» Отчего это мать сегодня не план... 
чего она бегает по всем закоулкам, подметает хату, Не | 
стилает на скрыне скатерть, наставляет мисок и пляи, 

Лука бегает верхом на палочке. Чу, где-то песня; мать, 

угорелая, хватает Луку за руку, и он бежит с ней, не %. 
ствуя колючек в ногах. Вот они и за станицей; вдали › 
заки залихватски поют что-то; какой-то инструмент ИЗД 
звуки, словно кто колотит в пустую бочку; у одного ка... а 
на длинной палке болтается что-то красное, что-то пля 
Потом? Мать вдруг стала прижимать его к себе и крича: ., 
Отца среди казаков нету... ” 

Тем же вечером Костогрыз достал из гвардейского ‹.;. 

дука, из того ящика, где хранил он всякие бумажки, ме. 
и кресты (низ сундука был засыпан мукой), тетрадку, в „... 
торой начинал писать воспоминания под заголовком: ‹‘.. 
сужие минуты кубанского казака». Читал, наверное, ког |. 
то, запомнил сочетание слов, понравилось. «Так, братцы’ _ 
брызнул чернилами и точно крякнул. — Понесу свои слов: в 
общую скарбницу. Самые горячие годы моей жизни кан: 1и 
в вечность; я лишился двенадцати наших казацких атама- 
нов, и ничего не остается мне, старику, как только сего 
вать о разлуке с птенцами Кубани и молить Бога: да у.- 
коит он мою душу в лоне Авраамовом... 

Было, да быльем поросло, и горько вспоминать...» 

Что-то помешало тогда продолжить; как будто на пос :>- 
дних словах махнул Костогрыз рукой, прослезился и бросил. 
Может, перебила какая хозяйская мысль, потому что на :!°- 
лях, поперек листа, нацарапал: «Корова перегул-, га 
22 мая...» Теперь Костогрыз задумался: в каком это году 
принесла корова теленка, сколько раз он водил ее еше к 
быку, резал с племянником осенью годовалых бычь: и? 
Перечитал и раз, и два. Про что дальше? 

— «Да позволено будет мне, 84-летнему старику... — лик 
товал он вслух себе и давил на ручку неподатливыми к!’ \“ 
ными пальцами, — ...свято по силам исполнить долг пр.” 
славного...—- И надолго задумался.— В детстве ск“ 
письменной премудрости наметался я у дьячка, когда ‘11 
в певческой школе, а поступив в службу и проходя ее, п: "” 
родным умом своим и запорожскою шуткою привлек я "' 
мание сильных местного мира сего и попал в Петер"! 
в гвардейцы... Я недаром потратил свою жизнь. Меня р 
жали. Характер у меня от предков, пластунский. И" 
наши предки бранью, защищали Черноморию. И ни т 
на святая личность, долгое время озарявшая гори" 
нашей Кубани, не может быть забыта. Я о них 1!“ 
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окажУ. Что вы, добрые люди, знаете про жизнь казачью?..» 
.. Но он только подразнил сочным своим словом и поставил 
на этом точку. 

Ночами он стал бредить, выкликать умерших родствен- 
ников, атаманов, войсковых товарищей. 

— Пойди, Одарушка, выгони телят, а потом уже при- 
неси воды и замети хату. 

Жена в одной сорочке склонялась к нему, клала ладонь 
на лоб. 

— Сетую о разлуке с вами, — бормотал Костогрыз, — 
я молю бога: да пошлет он вам здоровья на многие годы 
для блага Кубани. Прощайте. Свято и по силам исполняйте 
долг православного воина. 

Утром ему было легче, сознание прояснялось; он вставал, 
кушал борщ, спрашивал: 

‚’— Шо я там ночью вскакивал с речами? 

Снилось ему все старое, хорошее, доброе. Снились умер- 
шиё малютки — дети. Снился себе молодым, где-то в 
ущелье, стрелявшим в кабанье око. Снилось, будто под- 
носил он принятому в почетные казаки станицы Нашков- 
ской графу Воронцову-Дашкову (уже покойному) кавказское 
оружие (шашку, кинжал, газыри и проч.); по старинному 
запорожскому обычаю поднес ему вино в деревянной, точен- 
ной из ореха чарке, называемой михайлик. Снилось еще 
празднование двухсотлетия Кубанского казачьего войска, 
фейерверки за Кубанью. 

г — Как же я буду с вами расставаться? — вздыхал он. — 
( ко’ рублей, Одарушка, как умру, послать в Ерусалим в 
нользу гроба господня и сто на святую гору Афонскую. 
Вечью шел я по скорбному пути на Голгофу. Было четыре 
оётановки. Та накажи, Одарушка, Дионису: если живой 
будет, то серебряный рубль от царя Александра Александ- 
РЮВича пускай так и держит в хате, не тратит, то мне да- 
Вели в конвое на память. По одну сторону голова царская. 
Гж за ним как нянька ходил. Из рода в род и передавайте. 
Казаки ж хватко служили России. 

`* Последнюю неделю он ходил по станице и всем говорил, 
ЧФ собирает на храм и скоро пойдет ко гробу господню 
т ерусалим, а оттуда на гору Афонскую. 

7.3 том помешательстве шел он за пашковскую греблю в 
Мертный свой час. 
>. — Куда, Лука Минаевич? — спрашивали. 

‚’ — В Ерусалим. 
. У Правления разорялся отец генерала Шкуро: 
^^ — Та якый вин Шкуро? Шкура вин, ось хто! Бог его 
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знает — хранцуз який нашелся? Я ему кажу: «Чего ты, ‹.,, 
бачий сын, в Шкуро перевернулся?» Здравствуй, Лука! р 
да ты? 

— В Ерусалим. 

А-а, ну давай, це недалеко. 

Он шел по снежной дороге на Старокорсунскую, и ‹..\, 
казалось впереди светлое царство. За Киргизскими плави,. 
ми он вдруг вздохнул, наклонился на палку переждать | 
застыл раскорякой. Попсуйшапка побоялся его трогать и и... 
бежал к первой хате выпросить сани. Говорили, что ‚„, 
был, наверное, единственный случай такой смерти — сто 

Лука Костогрыз умер — было известно через день в |... 
теринодаре и окрестных станицах. Но до него ли бы... 


ХИРОМАНТКА ПРЕДСКАЗЫВАЕТ 
НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ 

Совсем не так, как когда-то наказный атаман Бабыч. 
поздравила газета «Вольная Кубань» с новым, 1920 годом 
На россиян-беженцев сыпались одни упреки. Шумною 
толпой устремились-де они за Добровольческой армией, чо 
не затем, чтобы принести ей помощь, нет, жаждали возврата 
своих имений и угодий. После гибели самостийников Ряпо- 
вола и Кулабухова казаки не доверяли деникинцам. Упрека- 
ли и генерала Шкуро за то, что он раздает автографы с\о- 
лянкам, держит у себя в доме на Крепостной невестку 
бывшего наместника покойного графа Воронцова-Дашкова и 
стоит за единую и неделимую Россию. Его «волчья сотня» 
с черным знаменем и сам он на скакуне в серой папахг из 
волчьего меха кое-кому уже не внушали восторга. Красные 
захватили Новочеркасск. 20 февраля Рада учредила орлен 
«Спасения Кубани» и медали Ги [] степени. Генерал Ш! у- 
ро упивался криками толпы, ездил всюду в сопровол;.- 
нии собственного хора песенников и балалаечников. !!5- 
прежнему звали: «На Москву! На Москву!» Но еще че 
между собой: «Пропала Россия!» Дамы с собачками поку!! 
ли билеты на поезд в Новороссийск, к морю. Там упран.!” 
ние вооруженных сил взяло на учет даже публичные до“! 
скопившие иностранную валюту. Деникин признавал. "0 
борьба внутренняя для него тяжелее фронта. В окт" 
1919 года он отправил жену и мать в Кисловодск. Но" и 
в саду посвистывала птаха, и Манечка думала: «Душа *“!”” 
то кричит». На Котляревской улице по линиям рук. 
году и дню рождения и по Библии хиромантка предс о 
вала настоящее и будущее. Хотелось пойти к ней. Н» . 
уже гадала один раз по руке красавица мадам В., во": 
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зенная братца Пьера. Вместо этого она пошла в Зимний 
атр аплодировать артистам МХАТа — В. Качалову, 

Книппер, А. Тарасовой. 

°В воскресенье 9 февраля добровольцы отметили в Зим- 
нем театре вторую годовщину Ледяного похода. Были гене- 
ралы во главе с Деникиным. 

— Два года, — сказал он,— но сколько лет горя они бу- 
дут стоить России! 

В начале марта все чаще стрелялись прибывавшие с 

онта офицеры. В часовне на Крепостной площади каждый 
ень стоял гроб, усыпанный цветами. 

Беженцев с севера все прибавлялось. С фронтов посту- 
пали тревожные сводки. 

Калерия Шкуропатская не очень-то пугалась вторичного 
нашествия красных на город, потому что ее Дема, Демен- 
тий Павлович, защищал в суде подпольщиков и красно- 
армейцев. За милосердие не накажут. Сама она выдавала 
книжки в пушкинской библиотеке. 

‚ — От своего народа не бегают, — сказал Бурсак как-то за 
чаем в день окончания процесса над доктором Лейбови- 
чем. 

‹ Речи его, правда, были уже не столь передовыми, как в 
царское время. Изменился он после того, как прочитал бе- 
седу с бывшим другом Толстого Чертковым. На вопрос, что 
сделал бы теперь Толстой, этот Чертков ответил без коле- 
баний: «Как в николаевское время ответил Толстой на рас- 
стрелы статьей «Не могу молчать», так и теперь сказал бы: 
«Поставьте и меня к стене». Вдруг Бурсак напал на интел- 
лигенцию: она-де не признавала ничего своего, самобытного, 
жила готовыми, принесенными с Запада теориями. 

— Стыдно сказать, но ведь было даже приветствие кое 
оТ кого из русских японскому императору по случаю япон- 
ской победы над нами. Кто сейчас погибает? Офицеры. А их 
всегда считали дикарями. 

_ Калерия не напоминала ему о том, что он говорил рань- 
1. Она еще не знала, что в эти месяцы созревал тот Бур- 
сак, который с ней вскоре простится. Уже повисло над ним 
СЛОВО «никогда». Никогда больше не соберутся они в своем 
Доме. А пока они порою были даже беспечны. 

_ — Я перед ними не виновата, — говорила тетушка Бур- 
‘ака, все дни носившая черное платье. — Я везла им на Вав- 
Казский фронт двадцать пудов муки. 

в революции, тетя Лиза, виноват тот, кто не стано- 
ся на ее сторону. 


и Если не будет нашей победы, то что же мне — ве- 
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— Если победят они, значит, они России нужнее. А в.,.. 
впрочем, выручит доктор Лейбович, тогда с ним будут сч... 
таться. Вот я попросил в речи взять его на поруки за ‹., 
тысяч. Двадцать тысяч пообещал сразу купец ВЁвас., 
а десять вы. Спите спокойно. 

— Четыре года каторги — шутка ли? Ему шестьдьс., 
пятый год, он не выдержит. У него такие заслуги, сколь , 
орденов от царской власти: святой Владимир, святая Анг. 
еще. А что он сказал в последнем слове? 

— Он встал, руки простер: «Возьмите Евангелие, т.., 
написано: когда сказали Христу, что его ученики рвут в с` - 
боту колосья, Христос ответил: «Не человек для суббо: _ 
а суббота для человека». И в субботу, значит, можно дел... 
добрые дела. Ради того, что я делал для граждан, вы до.:. 
ны простить меня». 

— Но прокурор ему припомнил связь с социалиста\ и 
в девятьсот седьмом году? 

— Обвинений много. Свидетели говорили разное. Як. | 
из всех раненых белых партизан он думал воспитать !.. 
структоров Красной Армии. В «Чашку чая» входил с кр, 
ноармейцами для сбора пожертвований в пользу большен '- 
ков. И на японскую войну ездил, дескать, с целью подры; 
дисциплины в войсках. Другие — будто он прятал у си 
в доме белых; возмущался расстрелом господ, те собирале ь 
встречать Корнилова цветами. 

Тетушка, вся пунцовая от злости, сказала: 

— Мерзавцы! Обыватели всегда обыватели. Я вот оч ч 
думаю, племянничек. Все бумаги Бурсаков я отдала ар\1- 
вариусу Кияшко и жалею. Пропадут, если... Говорила т: ”-: 
отдай кому-нибудь, найми, пусть напишет. Уже бы кн.:а 
была. 

— Но если род наш на Кубани оборвется, зачем кии’ а: 

— Да кто тебе сказал? Деникин не сможет, Вранг:Ъ 
поведет на Москву. 

— Жаль, нет Толстопята, он бы почитал вам, ка: “ 
стихи сочинили офицеры. Все надеются на них, а ско. 
их? Горсточка. И гимназисты. Нет, тетя Лиза, надо п’. 
получше кормить народ. Не знаю, не знаю, чем это г’ 
чится. 

— Уийдем и вернемся с союзниками. 

— Я пока уходить не собираюсь. | 

— У тебя семь пятниц на неделе. Не забывай, позна.:`""" 
ста. И не забывай, что если придет хам, то на полях Кубни 
взойдут не добрые всходы, а плевелы. 


я 
— Вы меня обижаете, тетя Лиза. Я боюсь толпы, !" 
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всегда за демократию, и я понимаю, почему взбунтовался 
нврод. Мы не были на фронте, и значит, ничего не видели. 
русский народ не отступится. 

— Да ты же только что сомневался! 

— Иногда я боюсь за себя, тетя Лиза. От этого. Лобанов- 
Касаткин печатает в газете стихи, а я думаю: ну так, так: 
зразграбившим храмы твои», так. Но где же вы все были 
раньше? 

— А ты где был? 

— Защищал в суде попавшихся революционеров. 

— Бомбистов. А ты где была, Манечка? 

— Я училась, Елизавета Александровна. 

Манечка Толстопят слушала их разговор с грустью. Но 
она ничего не боялась. Привыкшая в лазарете к стонам ра- 
неных, к смертям тех и других, она давно перестала беспо- 
коиться о себе. «Наше святое дитя», — звали ее Бурсаки. 
Она всегда при старших молчала. На лице ее, ниже глаз, 
остро лоснились косточки — так она похудела за два года. 

— Больше ничего доктору Лейбовичу не приписывали? 
О лазарете у кладбища не поминали? 

— Нет. 

В лазарете Манечка выполняла все поручения доктора 
Лейбовича. Как-то, когда он еще был на свободе, она пошла 
даже на риск. У них во дворе стояли с лошадьми корни- 
ловцы, позволявшие ей ездить верхом. Там, где спустя 
десятилетия поместят вендиспансер, белые устроили возле 
кладбища хрупенький госпиталь и свезли в него раненых 
красноармейцев. Свезли на смерть, оставив без всякого при- 
смотра и медикаментов. «Я дам тебе лекарства, — сказал 
ей `Лейбович, — ты потихоньку передай в госпиталь». Пере- 
весив через спину лошади санитарные сумки без крестов, 
Манечка от дома доктора спускалась на лошади к Кубани 
И глухой улицей выезжала к госпиталю, отдавала сумку 
Какому-то санитару. И так один раз в неделю. Потом она 
научилась красть одежду. На пустыре Крепостной площади, 
Возле часовни, кучей лежали окровавленные военные ки- 
Тели. В туманные утра она набирала их в корзину и на 
Трамвае привозила домой. Кто в госпитале выживал, наде- 
Вал китель и ночью скрывался в Свинячьем хуторе. «Гос- 
подь бог, храни всех, храни и брата моего Петюшку», — 
Чептала она на ночь. 

от почему она спрашивала о том лазарете. И помалки- 


© Последние лекции читал в «Монплезире» князь Е. Тру- 
®ЩКой, но еще не знали, что последние. 


ты маленький Париж ее 
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В эти дни неисправимый силач Фосс еще раз накушалс. 
за чужой счет: зашел в лавку, натолкал в рот на три рубл, 
колбасы и, нагнав панику, удалился, не заплатив ни к... 
пейки. 

Брызги жизни!— сказал на прощание.— Я Фо... 
Фосс не платит. 

Говорили также, будто на следующий день на него , 
Пашковской положили двадцать пудов досок, и верхов: 
казаки проехали по этим доскам несколько раз. И прос.. 
рили бочонок меду. 

Десятого марта Калерия ходила с мужем в «Чашку ча; 
Вправду толкуется: никто не может предсказать будуне,. 
«Чашка чая» перебралась на улицу Гоголя под Зимин: 
театр. В светлом большом зале, украшенном тропических: 
растениями, в тот вечер вместо барышень обслужива- 
раненые офицеры. 

Кто же там был? 

Как нарочно, в тот вечер зашли обогатить кафе содерл. 
тели магазинов, лавок, старые казачьи генералы в папах... 
уже плохо слышавшие, плохо видевшие и мало что пови- 
мавшие в политическом вихре. Там был обувной коро г, 
Сахав, покупщик первой легковой машины, скандалист п 
бабник. С ним сидели другие богатые армяне: братья Богав- 
суковы, Демержиев, Ходжебаронов; владелец Старокоммел- 
ческой гостиницы седой вежливый Папиянц и благолу!- 
ный, вечно дававший ссуды Черачев. Там были давно па 
Кубань залетевшие греки: Акритас, Мавраки, хозяин «!!.- 
ционаля» Азвездопуло, родня Фотиади, в доме которе:0 
на Соборной стоял Деникин, торговцы музыкальными и!- 
струментами братья Сарантиди, бывший полицмейстер \:и- 
хайлопуло. Там были турки: пекарь Нёр-оглы, Гасаи-`! 
мед-оглы и еще кто-то. Не все персы уехали в 1914 го. 
и они пришли. Там были ювелир Ган и аптекарь Канлан. 
В группе пожилых офицеров сидели дамы: начальница `1а- 
риинского института княгиня Апухтина, директриса ги\м'!4- 
зии Понофидина, вдова генерала Ассиер, классная дима 
Толстая. Там были и господа петербургские, москове.И® 
и прочих губерний. 

Сбор пожертвований по объявлению удался вполне. 

Пристав Цитович с городовыми следил на выхолг 
порядком. 

Вечер этот запомнился на всю жизнь: в «Чашке 
сидел с мадам В. раненый Толстопят. Такое было в 
жизни, и от этого никуда еще не денешься. Запомни" 
еще Калерии: Бурсак подарил Толстопяту русе к” 
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французский словарь «Общественно-полезные разговоры». 

— Шел сегодня мимо магазина Запорожца и купил. 

— Подпиши, — сказал Толстопят невесело. 

Бурсак подозвал офицера и попросил принести ручку и 
чернила. На титульном листе он сделал надпись, которую не 

аз потом они перечитывали с грустью. «Пьеру Толстопяту, 
моему другу, на будущую жизнь. 10 марта 1920 года. Екате- 
ринодар, «Чашка чая». Д. Бурсак». 

— Спасибо, — сказал Толстопят. — Пора утончаться. 

И передал мадам В. 

Она полистала, зачитала несколько фраз: 

— Г етрегеиг а риБЙе ип еди... Ле т’аБапдоппе а топ 
та|Петг... Сез {етрз з0пё раз36з... }’е1 Чеззешт 4е раззег 
ГЫ уег а Раг!з.... — И она медленно, безнадежно опустила 
книгу на колени. 

— Ито там шумит? — Толстопят обернулся к оркестру и 
долго разглядывал молодецкого офицера с двойным гвардей- 
ским серебряным галуном. 

— Это сумский гусар, — сказала мадам В.— Он про- 
брался к нам с Урала. Вчера он рассказывал, как они в То- 
больске хотели выкрасть государя. В январе восемнадцато- 
го года они выехали из Москвы до Тюмени и потом триста 
верст ехали на ямщицкой тройке к Тобольску. За ними’ 
должны были прибыть сто гардемаринов. Государя охраня- 
ли триста солдат Гвардейской стрелковой дивизии. Мечтали 
даже захватить телеграф. Но они плохо организовали похи- 
щение. И не было денег. 

— Сейчас на Кубани весь Сумский полк, — сказал 
Толстопят. 

— Монархисты, — заметил Бурсак равнодушно, — люди 
определенной психологии. У них особый склад души. 

— Царя уже забыли, — сказала Калерия.— А прошло не 
так много времени. 

Бурсак зло, будто Калерия перед ним виновата, про- 
бурчал: 
`’ < Или у людей нет собственной жизни? 

Они утром поругались и еще не помирились. 

— Чего ты сердишься? — удивилась Калерия.— Я не к 
ТОМУ говорю, что его нужно жалеть, я просто так сказала. 

детей мне жалко. 

— Они наследники власти. Они были опасны потому, 
МТО в любую минуту ‘могли знаменовать своим существо- 


а: 


про Государь дал указ... Я предаюсь своему несчастью... Эти времена 
Шли... Я намерен провести зиму в Париже... 
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ванием власть. Старую власть.— Бурсак злился в, 
пуще. — У женщин нет логики. 

Калерия решила перемениться. 

— Давайте поговорим о другом. 

Но мадам В. продолжала свое: 

— Правильно кто-то сказал: муха, севшая на Исааки... 
ский собор, не подозревает о его стиле. Я думаю: как., 
грустная жизнь ожидает всех. Или уйдете и опять вери. _ 
тесь? Такое уже было. В Турцию уйдете и оттуда в... 
нетесь. 

— Ну да, уйдем в Турцию, там есть монастырь, в ‹_ 
настыре церковь, а в церкви, говорят, мизинец Иоаь | 
Крестителя. Помолимся, но уже и святой мизинец не г... 
может. Молитву офицеров я вам читал? 

— С молитвой и вернетесь. 

— Когда они вернутся, — сказал подслушавший их |. 
лец с другого столика, — иголка рубль будет стоить. Или. 
ните. 

— Все мы в положении евангельской смоковницы. 
сказал очнувшийся Толстопят. — А я, друзья мои, так уст.: 1. 
что молчал бы, кажется, всю жизнь. Легко говорить эт::-1 
магазинщикам. «Ешь нашего хлеба, — говорили запоро.::- 
цы, — та не заедайся, бо мы тебе его дали, мы и отнимем ,. 
Вода прибывает весной, и она прет на греблю, и понача у 
помалу пробивается, а дальше как заревет, то и греблю с: .- 
сет. Так будет, к бисову батьку, и с нами. 

— Что с тобой? — мадам В. приложила руку к его ил.- 
чу. — Рука болит? 

— Я воюю с четырнадцатого года. Когда я почувстг` ю 
на своей груди штык, я не испугаюсь. Иногда хочется 
этого штыка. 

— Зачем же так? | 

— Ты, Дема, не был в первом походе под Лежан:.и. 
Ты мало видел. Вон они кричат, — протянул он руку в' '” 
рону дальних столиков, — слышишь? 

— Сегодня для многих последняя застольная бесел. 
кричал там офицер. — Многих не будет между нами г ' 
дующей встрече. Вот почему не станем ничего желать ‹ “” 
Нам ничего не надо, кроме одного: да здравствует ! 
сия! | 

И слева за столиком тоже говорили, тоже жалова.!”" _ 

— До чего все разложилось... Какой-то священник | 
тыркин в церкви на кожевенных заводах отворил во !! 
пения певчих царские врата, пошел к певчим и прик" 
чтобы они прекратили пение. 
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Вскакивал, как ужаленный, какой-то господин в пенсне, 
брызгал стихами: 
Святая Русь, что сделали с тобой? 
Твой взгляд потух, страдальчески печален. 
Во тьме, усталая, с поникшей головой, 
Как мать, своих детей ты ищешь средь развалин. 

— Я написал войсковому атаману, — говорила вдова 
военного инженера, — написала: если вы в добром располо- 
жении духа, читайте мое письмо. При наступлении Корни- 
лова на Екатеринодар был убит мой сын, потом мой муж. Я не 
знаю, каким богам молиться и сколько слез пролить, чтобы 
дождаться внимания, мне не на что жить. У меня две дочки. 
Я на старости лет научилась шить обувь. Сегодня обед, 
а завтра один картофель. Сегодня один ботинок порвался, 
завтра другой. «Ваша дочь не может быть принята в гим- 
назию, она не казачка!» Когда моего сына Боричку при- 
везли раненого, он стонал и рыдал, — это для господ ата- 
манов ничего не значит, а я всю свою жизнь и средства 
отдавала для Родины святой. Я была попечительницей на 
Шпалерной, двадцать шесть, рядом была казарма конвоя его 
величества, даже бородатые отцы-казаки приходили в мой 
приют с детьми, я их учила молиться, любить Россию, на 
собственный счет привозила корзины еды, чаю, сахару. Во 
время японской войны отдала безвозмездно полный этаж 
под лазарет донских казаков, это наши ангелы-хранители 
были, а эти пауки из краевого правительства мучают меня! 
Что за иезуитские новые штуки? Прикажите, умоляла, на 
войсковой счет принять. Ничего не добилась... 

Мадам В. вздохнула: 

— Рим спасли гуси, а нас кто? И неужели об этом 
никто никогда не вспомнит, не напишет? Сколько страда- 
НИЙ. 

— Напишут, — мудро успокоил Бурсак. — Но, боюсь, 
Юлечка, это будет не то, что тебе хочется. 

— Я ухожу, — сказал Толстопят. — Завтра мне в войско- 
ВОЙ канцелярии надо получить деньги за двух лошадей. 

— За каких лошадей? 

— За таких. Убитых в Турции подо мной. У меня есть 
Рапорт и свидетельство. Казенная расценка лошади была 
сто пятьдесят рублей, теперь за эти деньги не купишь и пло- 
ХОЙ рабочей лошади. Так-то, господа казаки. Я офицер, мне 
Ще воевать. Я присягал. Может, и мы больше не соберемся 
Вместе. Встать! На молитву шапки долой! Ура! Пошли, по- 

и. Чего на купцов глядите? 

ни вышли, и вдруг Толстопяту захотелось подняться 
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на пожарную каланчу. До Екатерининской улицы шли | 
молчали. Было тепло, и от Соборной до Крепостной пл, 
щади гуляли парочки. На каланче была широкая площа. 
ка, в мирное время туда взбирались влюбленные и разгл,. 
дывали окрестности. С высоты было видно до самой станиц: , 
Марьянской. В густых сумерках ползла по черной зем... 
гибкая река Кубань. А на востоке в Пашковской, под Дуби,: 
кой поблескивали Карасунские озера. Широкую землю Де; 
жали в своих руках деды! Толстопят прижал к себе мадам :: 
за плечо. 

— Что это там за звезда, знаешь? 

— Наверное, Меркурий. 

— Я пойду к тебе на Динскую. 

— Я ждала, когда ты это скажешь. 

— А что это, господа, за звезда? — спросил Буре: 

— Наверное, Меркурии... 

— Такая тишина в степи у Елизаветинской, не верите. 
что идет война. 

Никакая хиромантка не смогла бы нагадать, что они к... 
вместе глядят на родной город с высоты в последний р... 


Исход 


За сто с лишним лет город еще не знал такого нашествия 
калмыцких кибиток, телег, верблюдов, пеших скуластьх 
беженцев. Везде попадались брошенные пустые телеги. 
Калмыки шли через мост на Новороссийск шестой день. 

Ту ночь 16 марта Толстопят провел без сна. Толстовят 
лежал у нагретой стены, протянув руку под голову отл:»- 
хавшей от ласк подруги, ласк каких-то смирных и горе. !- 
ных, будто оба они просили прощения. «Золотой мои... - 
все шептала несчастным голосом мадам В.— Любимыи . › 
Никакое другое время не свело бы их больше вместе. Так 
нареклось. Они даже были счастливее, потому что мно: ие 
пары уже разорвались: кто-то погиб, отстал, предал. Те’ нь 
мадам В. нуждалась в Толстопяте как ни в ком друг“. 

Ей приснился сад, необозримый, волшебный. Она, \й- 
ленькая девочка, заблудилась и попала во владения вели" И 
царицы. Робко шла по аллее. То тут, то там возникали !!'’Г 
ажурный мостик, дальше домик, похожий на пряничный 
гриб, по сторонам стояли железные скамейки. Она при’! 
на одну из них. Стало темно. Вдруг вдали замельк”!" 
огоньки, к павильону приближалась нарядная толпа. |!” 
реди шла дама под руку с высоким смуглым красав"“”' 
Откуда-то, точно с верхушек деревьев, слетела музыка: — 
кружили пары, появились ароматные напитки в гране!" 
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кувшинах с длинными горлышками, сласти и лакомства в 
хрустальных вазах. 

Она шевельнулась и обняла рукой Толстопята. Он не 
спал. 

— Болит рука? 

— Нет, нет, — ответил он.— Я гляжу, как двор снегом 
укрывается. 

— Который час? 

— Наверное, четвертый. 

— Ты совсем не спал? 

— Дремал. 

Кажется, всего на одно мгновение он сомкнул глаза и по- 
терял мир; сразу очутился у себя дома на Гимназической. 
Читал Евангелие. Дверь на балкон была растворена на- 
стежь. Он читал Евангелие на старославянском языке. 
Вдруг что-то толкнуло его в бок. Он повернулся. О ужас, 
в дверях стоял покойный уже, царство ему небесное, го- 
сударь Николай Александрович, точно такой же, каким он 
входил на молитву в Феодоровскую церковь в Царском 
Селе, но в то же время чем-то похожий на его батька 
Авксентия. Что делать? Встать и поклониться? Толстопят 
с непосильным трудом привстал, но двинуться вперед не 
удалось. Попроситься снова в конвой? «Примите меня, ваше 
величество, к себе на службу», — сказал будто Толстопят 
и тут же пожалел: на кой черт он унижается перед ним? 
И к тому же его уже расстреляли. Царь вдруг заплакал: 
«Что же вы меня предали, конвойцы?» И ясный его образ 
стал тонуть в белом тумане и исчезать. Глаза Толстопята 
были мокрыми. Он почувствовал, что подруга его тоже не 
спит. Пасмурной белизной сияло окно. Полосами летел снег. 
_ Он встал, оделся и сел у окна. На сердце не было ничего, 
кроме предчувствия долгой беды, которая вот-вот разломит- 
ся над его головой и которую не поправить ничем и ни- 
когда. Впереди Голгофа. Почему он глядит на чужой снеж- 
НЫЙ двор, почему не дома, с матушкой, с Манечкой? Уж 
В этой жизни они больше не встретятся! 

Что-то подгоняло его уйти и добраться к родным. 

— Я пойду, — сказал он мадам В. 

— Постой, я провожу тебя. 

Уже одетая в теплое платье, она на прощание обняла 

то у окна. Она так прижалась, что оторваться от нее — 

Значит обидеть. Пустота какая-то отняла у него все слова; 

ЭН ее не увидит: если он погибнет, надо было все же ска- 

Зать ей что-то, что она запомнила бы навеки. А он молчал. 
— На всякий случай все собери. 


455 


— У меня давно готово. 
— Ну, пошли. 


Надо же! — за воротами он увидел, как издали едет и. 
возчик. То был Терешка. Он подозвал его рукой, тот ост... 


новился. 


— Терентий Гаврилович, милый. На Гимназическу.., 


Скорей. И перевезешь ее к Бурсакам. Потом. 

С конца улицы он оглянулся. Она стояла с поднят. 
рукой. Чувствовала? Толстопят виновато махнул ей | 
последок. 


в бане Виноградского затопили печи. Все долгие годы я. 


лел потом Толстопят, что не разбудил сестру Манечку и ; 
попрощался с нею. Она уснула, видать, поздно; возле п. 


душки лежал ее дневничок, на нем письмо офицера. Толст 
пят прочитал его: «Я, доброволец 1-го офицерского ген 


рала Маркова полка, в данный момент лежу в лазарете и г. 


ый 


У отцовского дома еще не оборвалась сонная тиши. 


имею совсем ни родных, ни знакомых и хотел бы им. -. 
крестную мать, которая бы навещала меня и приноси.. . 


табак. 9-й лазарет, палата № 11, Епархиальное училинг.. 


Котляревская улица...» Толстопят долго не будет зна: 
что некрасивая его сестричка полюбит этого офицера, си 


сет на несколько месяцев, до того дня, когда его вызов. 
в Зимний театр новые властители, втолкнут на Черь. 


морской станции в вагон и где-то в пути расстреляю` 


Утром 17 марта, под глухой звон колокола Александ]. 


Невского собора он выехал на Красную, перекрестился 
через полчаса был на дороге за мостом. 
В два часа дня в Екатеринодар вступили буденнов:: 


На гривах, на хвостах их коней позорно висели офи. 


ские погоны добровольцев. Народ ликовал. 
...В квартирах, на постоялых дворах, в лазаретах, в ' 


раях ненужными валялись трофеи добровольцев и бежени ‘: 


рубахи, кальсоны, английские перчатки, браунинги. 


сейные юбки, френчи защитного цвета, полушубки, п. 


тянки, седла, кинжалы, телефоны, иголки для сшивки |‘. 
щипцы для жеребцов, восковые свечи, книги, меховые 
щи, ордена, медали, ленты, румынские, персидские мони: 


енотовые шубы, печати, кувшинчики с армянским сн: 
и даже золотое кольцо Мефистофель... 


И жертвенник погас, 
Но дым еще струится... 


) 
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Часть пятая 


ЖИЗНЬ 
ПРОШЛА 


— Не сплю, думаю: «Бо- 
жечко ж ты мой, шо жя 
из всит одын остався? 
Кругом парни та дивча- 
та, це новое племя. А мое 
племя где ж2» 

(Казак А. В. С-в) 


ЦИФРА 7 


Ничего нет в жизни случайного, и наверное, так надо 
было, чтобы в 1956 году приехал я в Краснодар и присох 
к нему на четверть века почти. 

Было лето: июль, 27-е. Ни одной знакомой души, я иду 
с вокзала по улице Мира, по Суворовской к общежитию, 
посматриваю на пекарню, хлебный магазинчик, аптеку 
с крыльцом, а сам думаю о тамбовском городке, с которым 
попрощался позавчера. Нынче я бы много дал, чтобы явился 
тот день со всеми приметами, но это невозможно. Нет такой 
волшебной палочки. Все было мне незнакомо тогда, а се- 
годня даже местные историки не знают о городе того, что 
знаю я. И мне кажется, что уже в первый день мимо меня 
прошли все, кто потом рассказывал о своей молодости, 
и я опять восклицаю: это знак! Наверное, так надо было, 
чтобы в картинной галерее задержался я у «Портрета неиз- 
вестной дамы» дольше всего. И может, не обманывает меня 
другой сон воспоминаний: на Новом рынке покупал я к 
вечеру персики у низенького беленького и чрезвычайно 
любезного старичка из станицы Васюринской, и то был не 
кто иной, как Попсуйшапка. Он тотчас просветил меня, где 
я живу: напротив Старого базара и знаменитой обжорки 
Баграта в бывших номерах гостиницы «Керчь». Но меня 
это нисколько не тронуло. 

Я пил по утрам кофе в закусочной (теперь выясняется, 
что то была когда-то прихожая дома полицмейстера Черни- 
ка), хлеб брал напротив — в доме с балкончиком, но не 
просто в доме, а в бывшей гостинице «Лондон», обедал в 
столовой по соседству с кинотеатром «Кубань», некогда 
электробиографом «Монплезир». И так — одновременно из 
сегодняшнего дня и из дальней дали — гляжу я уже на все 
Городское. 

За двадцать с чем-то лет исчез и город моей молодости. 
На месте подписного магазинчика возле посудной лавки, на 
Месте армянских дворов по улице Орджоникидзе (6. Базар- 
Ной) и затем на месте магазина с великими темно-жел- 
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тыми ставнями (со стороны улицы Шаумяна, 6. Рашпи. 
левской, где, кстати, Толстопят умыкал на извозчике [.. 
лерию) стоит все другое, новое. Я застал еще круглую д.. 
ревянную пивную на углу улиц Ленина и Красной. На сво. 
прошлую жизнь глядишь не взором завхоза, а как-то инач.. 
возвышенней. Но не нами она здесь начиналась, не нау 
и кончится, и не один еще скажет в будущем: «А я по. 
ню, вот там было то-то...» 

Судьба! Мне суждено вспоминать там, где я не родилс. 
И виновата моя бабушка. Это она раскрасила мне Куба, 
в своих воспоминаниях на завалинке. Не на тамбовск. 
толчке приобрел я за старый рубль роман Вас. И. Немиров: 
ча-Данченко «Кулисы», роман плохой, но я храню его к. 
реликвию — ведь уже в первые южные дни присаживался 
на корточки среди разложенной на подстилках всякой вс. 
чины, выбирал дореволюционные книжки. О толчке г 
улице Северной, тогда еще не заслужившем того, чтобы с: 
разгоняли, а потом и вовсе закрыли, я пожалел, когда з, 
нялся сбором материалов к роману, — там немало еще бы: 
истых екатеринодарцев. Они уже все на погосте. 

Умерла и моя бабушка, тамбовская кацапка, бегавшая 
девичестве к усадьбе Воронцова-Дашкова, того самого гр. 
фа, кавказского наместника, коего генерал Бабыч с дрол::, 
встречал в Екатеринодаре в начале века. Провожая меня .. 
Кубань, бабушка наказала мне разыскать в станице Елизан 
тинской казачку, у которой она «до переворота» на зараг.. 
ках стояла во дворе целый месяц. 

Там спросишь Христючку, звать как забыла. (:. 
характером легкая, хоть на руках неси... 

Долговязая Федосья Кузьминична Христюк передала 
мной бидончик молока Калерии Никитичне Шкуропатс!. 
на улицу Коммунаров (6. Борзиковскую), 48. Во дв’ 
Шкуропатской росли два толстых дуба, уцелевших, види`' 
с черноморских времен. Я тогда не раскрыл, что Шку; 
патская носом и глазами очень схожа с дамой на портр. 
в картинной галерее. Не мне, а квартирантке Верочке | 
сун сказала Калерия Никитична: портрет свой она виде" 
последний раз в 1939 году. 

В хохотушку Верочку с прямым носиком я сразу 
бился, и она не испугалась моих взглядов. Я был удиьв. 
ее быстрым смирением: терпеть мою внешность. Я счи: 
себя безобразным, девчонок чурался и уже подумывал. ' 
во всем белом свете мне нету пары. Уж где там волочит" 
за каким-нибудь цветочком на улице; даровалось бы счас. 
жениться к сроку — и ладно. А Верочка была хороша соб 
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невысокая, с красными губками, озорными глазами. Я при 
ней трещал не умолкая и, может, этим привлек ее внимание 
к своей особе. Калерия Никитична, пуще всего боявшаяся 
того дня, когда квартирантка зазовет на свидание парня 
(да еще, не дай господи, спрячет его в комнате на ночь), 
почему-то благословила нашу дружбу и сама приглашала 
меня на вечерние чаепития. Затем, в лунный час, мы сижи- 
вали под дубами, и Верочкино шелковое платье сводило 
меня с ума. Но как было всего коснуться откровеннее? 
Не должна ли Верочка попросить об этом сама? Святое 
время! Как-то в Горячем Ключе мы попали под дождь на 
горке и забежали укрыться в хате. Там жил старик Аким 
Скиба. 

Что-то заставило его посчитать нас мужем и женой. 

— Любите своего мужа? — спрашивал он Верочку, когда 
я отлучился попить. — А он вас? А то научу, как приворо- 
жить. Когда я был маленьким, прислали брату книжку 
«Секреты женской красоты». Я втайне прочитал ее. А потом 
у сапожника работал и прочитал книгу заговоров. Или вы и 
так друг друга любите? Как казачка из Елизаветинской Фе- 
досья мне говорила: «Я его как побачила, так и сказала, 
що це будет мой. На него можно садиться прямо с плетня 
‘и погонять куда хочется». И у вас так? А то поворожу. 

Я, пока ходил пить, высмотрел старую книжку о какой- 
то княгине, жаждавшей казнить своего мужа неверностью. 
На титульном листе черными чернилами кто-то написал: 
«Из книгъ м-мъ Бурсакъ Е. А.». 

‚ — У нее была дача под Елизаветинской, — сказал 
Скиба. — Не знаю, жива ли Федосья Христюк, она там при- 
служивала, а я к ней приходил. 

‚ — Федосья жива. Я от нее молоко возил Шкуропат- 
ской, 

— И Шкуропатская жива? 

— Яу нее стою на квартире, — сказала Верочка. 

— Шкуропатскую я видел на той же даче с Бурсаком. 
Приезжайте ко мне почаще. Можете у меня переночевать. 
Я один. Я вам порассказываю. 

° Но молодость! — зачем ей чужие дряхлые воспомина- 
зия! Еще не оглядывался я назад. Не придал я никакого 
Значения рассказу Верочки о том, как ее прадедушка го- 
НЯлСя за наказным атаманом Бабычем — выпросить для 
общества племенного бычка симментальской породы. Еще 
Много надо было прожить до того лета, когда я отыщу 
8. «Кубанском крае» за 1910 год отчет о процессе над убий- 
_ ами братьев Скиба, в той же газете о похищении барыш- 
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ни Ш. сыном есаула Т. И намного позже прозвучит в мои \ 
ушах прозвание Екатеринодара: наш маленький Парих.! 
Со своим пристрастием к преувеличениям я ухвачусь за эт, 
Да! Покойная моя бабушка не ведала, что подсылает мен, 
К Христюк недаром. От нее потянулась цепочк. 
ко всем остальным моим кубанским сторожилам. Лиии, 
с Толстопятом я сошелся без посторонней помощи. ||. 
тоже, дать, не случайно. Все мои встречи отмечены чи.. 
лами, в которых есть цифра 7. А в цифру 7, говоря-. 


ЧУДЕСА ВРЕМЕНИ 


В здании бывшего епархиального училища, где я пос... 
занятий покупал французскую газету «Юманите», вдру: 
устроились за прилавком киоска новые продавцы, стари:: 
и старушка. 

Продавцы были очень вежливы, не позволяли забыват:, 
на тарелочке сдачу (пусть и одну копейку), киоск свой 
закрывали поздно. Они как будто жили в этом киоске, дома 
им вроде бы было скучнее. Всякий раз я ловил себя на то. 
что подойти к разложенным на широких пюпитрах журн. - 
лам и брошюрам, полистать и не взять что-нибудь хоть га 
грош как-то неудобно. Кто они, откуда? Есть милые прив: ‚- 
ливые люди, с которыми боязно сближаться, — кажется, 
что ты недостоин их, слишком прост, неотесан. Они были 
сама вежливость, сама мягкость: сухой высокий стари:;, 
подавая газеты, обязательно заглядывал вам в глаза, а г)- 
пруга его в очках тонкой серебристой оправы, с гладко ст»- 
нутыми на затылке пуховой белизны волосами касалаль 
своими птичьими пальчиками чего бы то ни было с какой го 
музыкальной тонкостью. Однажды, в каком месяце — 1 
помню, именно в том, когда во Франции к власти прин'л 
генерал де Голль, я попросил «Юманите» за три чиг '*, 
и старик, доставая газеты из укромного места, пробормотал 
что-то по-французски. Я ни слова не понял. Тогда он сир’ 
сил: 

— Вы свободно читаете? 

— Очень слабо. Я самоучка. Со словарем разве пойму’ 
что за птица де Голль. 

— Де Голль напомнит французам о национальной Г’’!” 
дости. | 
— А вы, наверно, француз? — спросил я. — Из Пари“ 
Вы недавно у нас? Нравится наш Краснодар? — спраши!“ 
я глупости и, главное, с глупой интонацией. 
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— Это мой родной город, молодой человек. 

И он занялся делом, дал понять, что спрашивать его 
больше не следует. 

Но мы почти познакомились. 

Наверное, я привлекал людей робостью, и потому, ка- 
кется, старики быстро допустили меня к себе; через месяц 
я стал бывать у них дома. Они жили по улице Советской, 
недалеко от картинной галереи. В маленькую комнату с 
круглым столом посредине я ходил расспрашивать их о Ша- 
ляпине, Бунине, Коровине, Мозжухине, которых они видели 
за сорок лет своей жизни в Париже не один раз. Большой но- 
востью для меня были воспоминания Л. Д. Любимова «На 
чужбине» в двух номерах журнала «Новый мир»; эти но- 
мера, как и через год «Современные записки», одолжили 
мне старики. Воспоминания киоскеров о Петербурге, Ека- 
теринодаре, Париже дополняли мои исторические впечатле- 
ния. Юлия Игнатьевна пекла чудесные булочки, и раз в 
десять дней я пил у них чай. Скажу теперь, что Юлия 
Игнатьевна — это известная нам мадам В., а муж ее — 
Толстопят Петр Авксентьевич. Не надо опасаться, будто 
они занимались моим перевоспитанием. Они не думали об 
этом нисколечко, обо всем говорили между прочим, как это 
и бывает с людьми. Они любили кормить, за столом сидели 
у них всегда долго, по-старинному, тарелки убирались и 
вновь ставились, чаеванье растягивалось бесконечно. 
Каюсь, я непременно читал свои сонеты и каждый раз 
слышал от месье Толстопята одно и то же: «Дема Бурсак 
тоже поэт. Че-орт его знает!» Но я не обижался на то, что 
Толстопят был глух к моей поэзии, — ведь он сам сказал 
о себе: «Извините, я простой казак». Зато Юлия Игнатьев- 
и2 подстрекала меня (думаю, не совсем искренне) почаще 
приносить «что-нибудь новенькое» и обычно перед чаем тор- 
жественно объявляла: «Господа! А Валентин Павлович, ка- 
жется, написал новый сонет. Попросим?» У меня их было 
Уже числом до ста сорока, и я вместо одного распевом чи- 
тал с десяточек. В то время я жаждал понравиться своими 
Сонетами всем. Любезная чуткость Юлии Игнатьевны спа- 
сала меня от страданий. 

1 мая мы смотрели с Толстопятом демонстрацию с тро- 
Зуара возле Пушкинской библиотеки. Впору было пожалеть, 
что вымерла мода на белые костюмы: Толстопят выглядел 
в своем прекрасно. Мы караулили открытие парада. Вдали 

мерекрестке, у картинной галереи, в ожидании команды 
‘‘реминались военные. Вдруг они выровнялись, стали как- 
ТО выше, теснее, точно чрез их ряды пустили ток, и затем 
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взмахом сапог потянули себя вперед под музыку, никон“, 
вокруг не признавая. 


Шла армия! 
Глаза Толстопята искрились от слез. Вспоминал ли с. 


со сладостью парады казачьего войскового круга, вели;:,_ 
русские парады под Петербургом? Или вступление советски . 
войск в города Европы, когда в зале кинотеатров плакал, 
все эмигранты? Он был воин, человек русский, и шла пере. 
ним в Торжестве дисциплины и неумолимой присяги в. 
та же родная русская армия, защитница. Да, он плака.: 

За такие минуты слабости я и полюбил его. 

В тот весенний праздничный день мы несколько часо, 
гуляли по нарядной улице Красной, не могли расстатьс.:. 
всем это знакомо. 

Вот видите, — останавливался он у Ворошиловско; 
сквера напротив Доски почета, за которой должен бы в. 
ситься Александро-Невский собор, но его не было. — Зде. ., 
ваш покорный слуга стоял. Музыкантский хор нес две с. 
ребряные войсковые трубы. За ними знамена от царей. |. 
лое и голубое — от Екатерины. Потом несли грамоты. А -, 
ними наказный атаман Бабыч с булавой, лицо серьезн‹: 
будто на войну отправляется. За ним два офицера с бул. 
вами на бархатной подушке. Красиво было. Лес хоругве.:. 
певчие, диаконы, три архимандрита в белых ризах и, на! 
нец, епископ Иоанн с крестом и святой водой. Ста-ареньки 
А теперь сквер, лавочки. Неужели я оттуда выходил? Та! 
пусто, березы растут. Че-орт его знает... 

Именно на этом месте, где он сейчас рассуждал без в. 
ких воздыханий, Калерия Шкуропатская гадала у цыган: и 
на Толстопята в 1908 году. 

Красная улица длинная, версты на четыре, раньше ‹ 1 
утыкалась в памятник казачеству, а после войны проро‘ .. 
почти до бывшего Свинячьего хутора. Мы прошли т\!:- 
назад раза три. Я слушал Толстопята с детским интерес 
Хорошо рассказанная жизнь становится завидной. Пере ‘”. 
Карс, война с турками — как героически далеко, сно.!. 
истлело костей, а тот, кто тогда мерз, стрелял, носил орле 
идет и указывает пальцем на бога Гермеса, венчаю!:. 
бывший музыкальный магазин братьев Сарантиди. 5 
чется вдруг пожить чужой жизнью. Но тут я узнаю ' 
одну подробность. Когда мы уже завершали гуляние. 
улице Ворошилова (б. Гимназической) Толстопят пол: 
меня к дому с широким балконом над тротуаром, помо!" 
и потом сказал, что из этого отцовского дома он УП! 
в 1920 году в марте месяце с деникинской армией. 
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Я кое о чем догадывался и раньше, я понимал, что это 
наша история, но все-таки я как-то немножко похолодел и 
даже оглянулся вокруг. Потом сообразил: да ведь еще жив 
командарм Буденный, еще в скверах на лавочках читают 
по утрам свежие газеты толстопятовские ровесники, смор- 
щенные и сгорбленные красные бойцы, — чему ж удив- 
ляться?! И все же: неужели вернулись домой люди из 
презренного небытия? Почему? Зачем? Так давно отгремела 
эта небывалая гражданская война, и неужели я хожу с 
бывшим белым офицером? Но какой же он офицер: это 
изящный старик в светском костюме, советский гражданин, 
и ничего в нем нет ни от «бандита» (как их называли 
в послевоенных учебниках), ни от «рыцаря тернового 
венца». 

Лето свое провел я на Тамбовщине, рассказывал бабуш- 
ке о Федосье Христюк, и встретились мы с Толстопятом 
только в конце сентября, опять на торжестве: за высокий 
‘урожай правительство наградило Кубань орденом Ленина. 
С портретами, флагами и транспарантами шли крестьяне 
на митинг к краевому комитету партии. Сбоку по тротуару 
ускорял шаг Толстопят. Я догнал его. 

После митинга мы гуляли. С насыпного вала в городском 
саду мы спустились к шоссе, взошли на мост, перебрались 
через насыпь железной дороги. В вечернем солнечном ту- 
мане лежали топкие поля. 

— Что здесь было раньше? — спросил я. 

— Пустота. И военный лагерь. Учебный лагерь строевых 
частей стоял. Тридцатого августа в лагере танцевальный 
вечер. Экипажи из Екатеринодара. Цветные фонари заго- 
раются. Утрамбуют место и покроют навощенным брезен- 
том. Буфет, столы для играющих в карты. Ведь раньше 
везде, везде играли в карты. Цыгане появляются! Станич- 
ники себе в уголку песни поют. Молодежь танцует. 

Есть ли что удивительнее времени? Ну так ли уж давно 
было войску пятьдесят лет? Толстопят родился в 1886 году 
и как о вчерашнем дне слышал от Костогрыза и от своего 
прапрадеда о торжествах и гулянии в честь пятидесятиле- 
Тия войска за рекою Кубанью, в низине, куда сейчас мы 
<мотрели. О время! Одно от другого так рядом: за празд- 
Никами Крымская война, конец кавказской, потом русско- 
ТУрецкая, японская, за ней николаевская, потом револю- 
а гражданская война, Отечественная, и вот никого уже 


Поздней осенью был я с Толстопятом на старом вой- 
Ковом кладбище. Калерия Никитична Шкуропатская по- 
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правляла там отцовскую могилку; мы поговорили с ней ‹) 
многих екатеринодарцах, давно успокоившихся под креста. 
ми и тумбами. 

Прошлое потихоньку приближалось ко мне. 


ЧАЙ С ЦЕРЕМОНИЕЙ 


У Толстопятов не переводились гости. Если идешь | 
ним, кого-нибудь там застанешь. Стол, конечно, накрыт, :; 
чувствуешь, что без тебя говорили о чем-то интересном. 
Чаще других сидела у них богомольная ярославская ста 
рушка с сыном-холостяком, и тогда до полуночи велис, 
самые задушевные разговоры. Старушка любила пироя: 
ное, и я с удовольствием шел в магазин и покупал. Ча, 
с церемонией (из самовара, с полотенцем на груди) ожив 
лял воспоминания. У Толстопятов я бы, кажется, сиде.. 
вечность, слушал и без конца с восторгом удивления повт... 
рял: «Правда?» Только потом оценил я, как умели они сис. 
койно, без досады в голосе, повествовать самые обидны.. 
истории своей жизни и как хорошо супруги спорили меж, 
собой: ни в чем друг другу не уступали, а все ж возрая:.. 
ния были ласковыми, взгляды родными. 

Бесед было много, но из всех составилась в памяти ка. 
бы одна, самая будто необходимая для характеристики мо! : 
престарелых знакомцев. 

— Ито из русских, — спрашивала Юлия Игнатьевна, п. 
слушав новости по радио о Югославии, — кто подар!: 
в двадцать втором году королю Сербии Александру браслет 
на его свадьбу, ты не помнишь, Петя? 

— Уж, конечно, не я, Дюдик', конечно, не я...— Толст.:. 
пят глядел в телевизор, слушал женский разговор сбоку. 
выходил и приходил, потом вдруг продолжал чью-нибуль 
фразу, мысль, но на свой лад. — В двадцать втором году # 
чинил в Болгарии железную дорогу, там, кстати, и вил: .! 
царя Бориса. На границе с Грецией. Мог бы озолотить“ # 
однажды. Нопросили перенести чемоданчик на гречесь. № 
сторону, к вагону. В чемоданчике, как выяснилось, бри Г 
лианты. | 

— Мы были рядом. Молотили зерно, я у половы стоя “". 
Казаки женились на болгарках. «Пойдем к станичному '^ 
говорим». Одна тема: «Как я женился на Кубани». !'"” 


' Почему они так обращались друг к другу — я не знаю. 
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ходились курить потом в разные стороны — слезу роняли. 
| — Я очень недоволен тобой, Дюдик. Почему ты не по- 
звала меня на болгарский супчик? Я тогда как раз послед- 
ний бумажник потерял, материн подарок. В нем кольцо, 
деньги. Я его носил в заднем кармане. И пошел, простите, 
в туалет. Он мне мешал, я вытащил, положил его сбоку. 
И забыл! Никогда себе не прощу. А тут пасха. Да спасибо, 
один хорунжий пригласил. Сели и давай Кубань вспоми- 
нать. Хорунжий: «А-а! Хотя и царское, но бог меня про- 
стит». Вынимает перламутровый браунинг, подарила ему 
одна из фрейлин за какую-то услугу. Он в первой сотне 
конвоя У Рашпиля, ты, Дюдинька, знала его? Рашпиля, 
у нас в Екатеринодаре по их фамилии улица называлась, 
сейчас Шаумяна. Его убило в марте восемнадцатого под 
фкатеринодаром, во время штурма. 

— Его сестра в Бельгии жила, в доме престарелых 
скончалась. 

— И побежали мы, голодранцы, четверо, в греческую 
деревню, с нами еще два белорусских гусара. Загнали брау- 
нинг. Дали нам греческой водки, две бутылки коньяку, 
‚сардинки. А хлеба не было. Пустили за стол генерала. «Ва- 
ше превосходительство!» — казаки ему. «Что вы! — гово- 
‘фит.— Называйте меня просто по имени-отчеству. Сегодня 
‚жристово воскресение!» Идиотизм. 

— Как это идиотизм, как это идиотизм, Петя? — возму- 
‚щалась легкомыслием мужа Юлия Игнатьевна, легкомыс- 
яшем потому, что он говорит об этом вслух, а кроме того, 
.м неблагодарностью к тем, кто все-таки пострадал и потерял 
4се; но в возмущении ее не было злости. — Как это идио- 
тизм? Они так считали. 

— Как? 

— Свержение царя, они считали, и династии есть унич- 
‘Зожение русского народа. Потому так они и поступали, 
Петя. 

о — Я думал, это жена, а передо мной, оказывается, си- 
дит оригинальное учебное пособие по русской истории. На- 
иим казакам я уже тогда говорил: «Не в Москве вам гулять 
Иридется, а пасти верблюдов на Камчатке. Наши знамена 
®топтали в дерьмо». Даже король испанский Альфонс Три- 
Чадцатый (с его дочерью, инфантой, я как-то купался в 
Море) предвидел: настанет время, когда в мире будет только 
_ чТЬ королей: трефовый, бубновый, червовый, пик и... ан- 
Яийский. Он понимал! А наши лопухи все надеялись 
“ехать в Москву на белом коне. 

`’ `` Как говорится: «И в судный день, посыпав голову 
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пеплом, плакать и бить себя в грудь». Дюдя говорил. А ту 
не плакал, Дюдик? 

— Не плачу уже лет тридцать. Я тогда больше всого 
боялся умереть. Могилы, могилы. Десять лет, и дожде 
смоют надписи, потом хорваты разровняют, и взойдет куку 
руза. | 

Юлия Игнатьевна (не столько ради правды, сколько п.. 
домашней женской строптивости) выкатывала свои васил; 
ковые глаза. 

— Ты же говорил мне, что когда читал мемуары о с. 
бытиях гражданской войны, каждый раз казалось, что сн: 
можно победить. 

— Так хотелось домой! С горя я едва не ушел в монах: 
на святой Афон. Дюдя (теперь отец Ювеналий) ходи. 

— Я была один раз у него на исповеди. Я боялась ог. 
Однажды пришла, он протянул ко мне руки и сказал ла. 
ково: «Гряди, гряди, голубица». Взгляд детский. Я сра: 
заплакала. А говорили: слезы на исповеди — это посыла, 
мая богом благодать. Они знак покаяния. 

— Что же он вам сказал? — спросил я. 

— Да все то же, — сказал Толстопят.— Уповайте на ге. 
пода, и он не оставит вас. 

— Но он поддержал меня, Петя, он сказал: «Россг.:: 
можно служить и на чужой земле. Примите вашу бездо- - 
ность». 

— С кем, Дюдик, я бы сейчас жил, если бы тебя с\- 
нили в монастырь. Вот тут бог мне помог. Я тяжелое соз. 
ние. Не правда ли? — Толстопят поворачивался ко мис: 
Как можно служить России на чужой земле? Черт г: 
знает! Как может офицер служить России в другой стра; .. 
Готовиться в поход? Ювеналий (вы его видели? он тень 
в Екатерининском соборе) спрашивал как-то офицер 
«Верите ли вы, что бог слышал ваши молитвы и мо т 
исполнить ваши мольбы? Любите ли вы Россию? Ве? 
тот из вас, кто, веря в силу молитвы, денно и нопи:о 
пиет к богу, моля спасти Россию?» Никто не встал. 

Юлия Игнатьевна покачала головой: вот, мол, хор: 
голубчики. Петр Авксентьевич меланхолично улыГ’‘! 
своим мыслям: странные, дескать, времена были, и п 
застал. Мы все трое долго молчали, словно стукнуви: 
о преграду, за которой в глухом углу лежит ужасная тг! 
С Юлией Игнатьевной у меня не было той простоты ©:” 
шений, как с Петром Авксентьевичем. Я недолюблива.‘_ 
за некоторое высокомерие, за нет-нет да и прорывав!!''`, 
отчуждение: это, дескать, мы, а это вы. Иногда, ви!" 
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она забывалась, перепутывала время, и порою дело доходило 
до курьезов. «Петя! — говорила она вдруг утром. — Пойди 
закажи у приказчика продукты к обеду». Во мне ее пугало 
плебейское происхождение, что-то ненадежное, всегда го- 
товое обернуться коварством, жестокостью, предательством; 
вместе с тем я казался ей милым, добрым и хорошим чело- 
веком. Но я чувствовал между нами именно родословную 
пропасть; Юлия Игнатьевна, сама того не сознавая, тонко 
унижала меня. И так же она рассказывала о прошлом. Вам, 
мол, никогда не понять той великолепной жизни, тех бли- 
стательных благородных людей, героев войн, вы не можете 
сочувствовать великому русскому горю, которое постигло 
невинных людей, патриотов России, и потому, сколько бы 
вы, Деточки, ни читали старых журналов и ни слушали нас 
с Петром Авксентьевичем, никогда вам не вдохнуть воздух 
жизни, которая нас обласкала и которая давно кончилась. 
Что-то такое могла бы она сказать мне мягко, жалеючи. 
Но тогда бы я рассердился и больше к ним не пришел. 
Она понимала это. 

Пока молчали, я достал с полочки книжку стихов (па- 
рижское издание 1932 года, меня еще на свете не было), 
прочел стихотворение Г. Адамовича. 


Когда мы в Россию вернемся, о Гамлет восточный, когда? 
Пешком, по... 


— Можете взять...— сказал  Толстопят.— Юлии Иг- 
натьевне подарили. 

Я захлопнул книжицу и поставил на место. Мне пока до- 
вольно было того, что я прочитал в «Современных запис- 
ках». 

— Вам надо писать воспоминания, — сказал я. 

— Один в Париже писал книгу о женщинах и назвал ее 
«1005». А мне? Я бы свои назвал: «Так проходит слава 
земная». Но я артист. Мы вернулись жить, а не вспоми- 
нать старые конюшни. Ты помнишь, Дюдик, мы обедали 
в Париже с помещиком? Он рассказывал: послал крестья- 
нам своей усадьбы письмо: «Грабьте, жгите, рубите все, не 
Трогайте только липовую аллею моей матушки, на этих ал- 
Чеях я вас, подлецов, вешать буду, когда вернусь на ро- 
Дину». И таких много было. И об этом я вспоминать не 
хочу. 

— Оно и лучше, — сказала Юлия Игнатьевна. — Меньше 
Череживаний. 

”” — Мы теперь старенькие. 
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Они были старенькие, а старость всегда жалко. И я жа. 
лел их, как и всех прочих, уже за одно это. 

— Ее бабушка молилась перед старинным киотом ках: 

дое утро: «Благодарю тя, господи, что допустил мя жизи! 
прожить дворянкой. Не возношусь сим, но смиренно кла. 
няюсь ти». И вот так же наши кубанские казаки гордилис; 
регалиями. Двадцать первого июля тридцатого года в пе, 
вый раз за десять лет вскрыли в Югославии ящики и вы 
тащили оттуда все: девяносто одно знамя, тридцать тр.. 
военных трубы, семнадцать атаманских знаков и эмблое»: 
двадцать четыре пернача, насеку кубанского войска. Реч. 
говорили: «Будем верить, что настанет день, когда эз1 
знамена опять развернутся и мы опять пойдем отста’!: 
вать нашу казачью свободу». Ошиблись. «Не будет того! » 
я сказал, так и вышло. «Эх, — говорил, — не вывезли для в. 
омполов. Осталась в кладовой Екатеринодарского бан: 
братина для крюшона (конвой в шестнадцатом году подарн.. 
Железнодорожному полку), и не попьете из нее в чесг. 
победы, так и сдадут ее в музей, и все наше былое вольн.. 
казачье царство накроют музейным кожухом. Ото держи 
казак рукоятку булавы атамана станицы Благовещенск... 
Юхно, а сама булава где? Поверьте мне». А я как буд: 
чувствовал: сине-малиново-зеленый кубанский флаг опя’ь 
в сундук положат. А они кричали: «Дай, боже, чтоб п: 1 
этим флагом мы собрались в родной Кубани». 

Я уж всего не помню, но вот что осталось из жалоб Т:.!. 
стопята на самостийников. 

До самой войны (и даже после войны) в разных ев|..- 
пейских местечках жили казаки в устроенных стании..!х, 
где начальство соблюдало все обычаи потерянной старины. 
Станицы носили имена черноморских кошевых атама!!!в 
(Белого, Чепиги, Бурсака) и атаманов кубанских. Не *.- 
тели и в изгнании прощаться с мыслями о возвращении. 
Все у казаков вдруг стали виноваты. Желчный гной са`.- 
стийников забрызгал страницы казачьей печати. Уже ни':: Го 
не боясь, дружно прокляли вековые связи с великоросса\!. 
обидам не было конца. Полили казаки кровью земл+’ В 
гражданскую войну, и теперь себе только и приписыв-.1И 
почести: «Сыны Кубани не запятнали себя изменой». '’\^ 
ними проклятиями увенчали самостийные газеты даже г!” 
ралов Деникина, Врангеля, Шкуро, даже бывших каза“' "* 
вождей. И, как когда-то после 1905 года в «Союз Михаила 
Архангела», пробралось к безумным рыцарям казачества 
много оголтелой рвани, вострившей ножи и кинжалы ие 


аа” 
всякое молчаливое благородство. Сами рыцари превра:" 
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лись на глазах в лютых волков. На чем свет ругали они 
Московию: «Оце за то, что не послушали дедов и прадедов, 
и наказаны; если вернемся, то в станицах ни одного моска- 
ля не будет. Мы вам на народном казачьем суде напомним! 
Станем на свой истинный казачий шлях! И не будем мы 
слугою московского лаптя». Еще не собрав адресов разо- 
гнанных по свету кубанцев, терцев, уральцев, донцов, вожди 
уже делили российскую землю, вычерчивали на карте по- 
граничные полосы КАЗАКИИ — от хребта Кавказского до 
Уральского, отрезаясь от России навеки. Так и кричали 
станичники: «Жив казачий дух! Звенят наши воскресные 
колокола». Напиваясь в ресторанах и трактирах Праги, 
Белграда, Парижа, звали за собой: «Дай, боже, сил для не- 
равного боя. Пусть спят спокойно богатыри, Чепига, Белый. 
Пусть люльку курит Сагайдачный. Правду мы поищем». 
А утром в газете на всю первую полосу тянулся жирный 
клич: «Все мы потомки рыцарей степи. Славься казаче- 
ство — от Урала до Днепра, от моря Хвалынского до старого 
Темрюка!» 

— Бежит Кубань аж у Тамань, — передразнивал Толсто- 
пят строчкой известных стихов. — Не выйдет у них ничего. 
Не дождаться им божьей ласки. Плакать и рыдать на Ва- 
вилонских реках. 

В 1923 году Толстопят попал под плеть журнала «Воль- 
ное казачество». Из лагеря Селимье под Стамбулом он 
перебрался в болгарский городок Эски-Джумия поближе к 
кубанцам, основавшим станицу. Местная власть и жители 
городка ежегодно 30 января угощали казаков обедом в бла- 
тодарность за освобождение от турок в 1878 году. Шестеро 
стариков идти с общиной в отель «Борис» отказались: 
«Богоотступники, не признаете царем Кирилла Владими- 
Ровича, — не надо нам вашей брехаловки! Мы без вас». На 
двести левов старики монархисты задали на квартире рус- 
ского волостного старшины пир горой. Толстопят был с 
чими. Ночью пришли изъясняться пьяные самостийники. 

«Да здравствует Казакия!» 

«Вы из ума выжили? — отталкивал их Толстопят. — 

ши гробы тут закопают, а вы уже делите русскую землю. 
Бебычам и Маламам не стать больше правителями Ку- 

НИ». 

«Да здравствует Казакия! А ты ж чей?» 

«Я из великой России. Чего вы осатанели? Какой дурак 

‚Подкармливает? Вы хотите всем подарить пустой казен- 

сундук? Ваши вожди уже продают кубанские земли 
"Рманским предпринимателям. А под чьим бы сапогом 
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Россия ни стала, она должна быть единой и неделимой» 

Завязалась жаркая драка. 

В свежем номере самостийного журнала Толстопят. 
выругали и затоптали как предателя казачества. Его клей. 
мили, что он бегает по русским выражать свое преклоно. 
ние пред «красотой мисс России»; ему угрожали расправо:: 
на будущем вольноказачьем суде; его упрекали в жертва. 
на русские алтари и в добровольном лежании под росси! 
ским кнутом из сыромятной кожи. Нет, мол, Московии, ост 
ВСЕВЕЛИКОЕ ВОЙСКО КАЗАЧЫЬЕ, и все! 

Тогда-то Толстопят и записался в «Союз возвращения ›:. 
родину». И, наверное, вернулся бы в числе немногих, ес. 
бы не пугали в газетах жестокостью и тюрьмами на Кубан 
Пугали, будто в Екатеринодаре бывшие дамы подмета: 
улицы, колокола с войскового собора сняли, и там теперь 
вечерам танцы, а в подвале хранится картошка. Жен. 
бывших военных якобы сошлись с чекистами и отныг. 
строят свое благополучие на несчастье других. Памятни: ; 
Екатерине нет; казаки в станицах формы не носят. |!. 
скамейке в Булонском лесу кто-нибудь читал воспоминан; 
о боях с большевиками, и, пока не кончалась еще кцни’ .. 
ему все казалось, что прошлое еще можно спасти, части ег... 
не отступили, город Екатеринодар так никогда и не заимх г. 
и он вздыхал и делился вслух своими мыслями. Толстоп:т 
вскакивал и бежал в город к ресторану — напиться. Л н:- 
пившись, шел по парижским улицам и, покоряясь общему 
русскому унынию, шептал: «Пропала жизнь, пропала. и’'- 
пала...» Позвали их как-то попеть у кубанского генера.-1. 
неподалеку от штаба бывших галлиполийцев, почти в 
центре Парижа, и Толстопят растрогал хозяина и гос и 
одной песней. Он спел то же, что беспечно пел ноч ю 
1908 года, когда возвращались с Бурсаком из «Яра»: «П!.- 
щай, мой край, где я родился...» Как привыкнуть к п: и 
чертовой чужбине? Сколько раз на рассвете, еще. в п’ 
дреме, перепутывалось сознание: досыпаешь и уже '`? 
ствуешь утро, и кажется, что ты в Екатеринодаре, и `:* 
думаешь, куда нынче поскорее надо проскочить по у. 
Красной; глаза разлипаются — о ужас: солнышко встали: 
над кубанскими хатами и тополями, а над крышами 
рижа! Ему снились пудовые кабаки в посохшей тра’. 
коих матушка, добавив ячменя, варила кашу собакам. 2“ 
тя, отрок, наливал в миску жирного холодного молока п 
мил. Сейчас бы сказал матушке: «Чего-то захотелось? 
борща с индюком». Это вам, господа, не борщ а-ля \:. 
Бурсак — его до сей поры готовят в ресторанчике и“ 
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Бонапарт. На два часа раньше светлеет в Екатеринодаре, 
и куда ж, в какой угол ткнется бедная мать, с кем пере- 
молвится словечком? Жалко было и ее, и сестру Манечку. 
Если не суждено будет благополучно вернуться, то умрет 
мать и бросят ей в могилу жменю земельки чужие люди. 
Боже, боже (если ты есть), помоги же нам, святый креп- 
кий, святый бессмертный, спаси и помилуй, как прежде. 
За что ты нас покарал? Или мы всех злее? Или это кто-то 
наметил сокрушить навсегда Россию? Всякое услышалось 
и читалось теперь, но любая запоздалая мудрость не утешала: 
вместо дома на Гимназической — уголок под мансардой 
в Париже. 

Вдруг, точно с неба, свалилась мадам В. 

В Париже Толстопят жил на седьмом этаже на улице 
Латура и видел из окна бесконечные костлявые черепки 
на крышах. Спасение его было в том, что он имел голос, 
пел и порою надолго покидал Париж с маленьким ан- 
самблем казаков. Они пели в концертных залах, в рестора- 
нах, в Домах российской знати, богемничали и на корот- 
кий миг не чувствовали своего нищего домашнего быта. 
Все менялось тогда. Искренний русский надрыв, чистая бес- 
корыстная печаль и безбрежное сиротство схватывали его 
душу в те именно минуты, когда он входил в русский ресто- 
ранчик и слышал тонкие звуки скрипочки. Плакать хотелось. 
Бедные, блудные дети, изгнанники... О чем они говорят, ду- 
мают? На этом крошечном русском островке небытия они 
спорили о России, в которой потеряли гражданство, об- 
ставляли квартиры, которые у них отобрали, поучали моло- 
дежь, которая росла без них, вспоминали о свергнутом и 
Убитом монархе, о генералах, атаманах станиц, о том, чего 
не было уже в русской жизни. Нелепости надежд и снов 
сладко помрачали ум. Какие-то имения, сады под станица- 
Ми, скачки в присутствии наказного атамана, пароходы 
№0 Дону, Кубани, парады войскового круга, великолепие 
прежних праздников, европейские моды, воображаемые пра- 
за в воображаемой усмиренной России. Все теперь были 
Так умны, предусмотрительны, все знали, как надо было 
Жить в старом порядке и как будут жить, если вернутся, 
Янали, куда надо было поворачивать полки и кого слу- 
Шаться, какими дарами задобрить бедных крестьян, кого 
Вовремя проклясть, повесить, кому ни на полслова не ве- 
рить. И звучало на ежегодных полковых собраниях с обе- 
№0М неизменное если бы. Ах, если бы не был таким 
‘чабым государь; если бы не убили в 1911 году премьер- 
`“Нистра Столыпина; если бы царь не отрекся, не бро- 
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ми». — «Сегодня вы будете танцевать только со мной». Я 
словно поняла что-то. «Хорошо, — говорю, — я буду танцо- 
вать с вами...» Тогда он пооткровенничал: «Я получил се. 
годня письмо. У меня была невеста, она должна была при. 
ехать, но полюбила другого. Теперь мне жизнь не нужна. 
Я пришел сюда в последний раз повидать моих боевы. 
товарищей. И увидел вас. Вы на нее очень похожи! Но 
извините, вы старше немного. Вы посланы, чтобы спасти: 
меня. Танцуйте только со мной». Как могла я не отозвать 
ся? Каждый виноват за каждого. Я решила быть с ним, пон. 
он не пообещает, что захочет жить. И он пообещал мн 
потом простить свою бывшую невесту, молиться и верит.. 
что нам посылается то, что нам нужно. Я читала его дне, 
ник. Просил меня стать его женой, но зачем? Он молол... 
И потом я ведь давала слово: пока не найду Петра А: 
ксентьевича, буду уходить от всякого. И как знала: осень. 
двадцать седьмого года мы с Петей обвенчались в Сергиь:, 
ском подворье и пили вино Каны Галилейской... 

И оттого, видно, что я родился в другое время, нигде ‚: 
был, не погибал и не разлучался, мне завидна была их суд. 
ба и я хотел отпить вина Каны Галилейской... Смешно, 
темный и добрый был я в ранней молодости! Все спраи:.. 
вал: 

Не тоскуете по Парижу? 

— Погости сорок лет на камнях Европы, — отвечал 1’ 
стопят, — почти сорок лет, мон шер. Думаете, это так пир’. 
то? — И вставал, шел на кухню, выносил оттуда чайник. 
Ну, чайку? По рецепту моей покойной сестры Манеч:. 


р 


СО СКРИЖАЛЕЙ СЕРДЦА 


Когда мы в Россию вернемся, об Гамлет восточный, когда? 
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода. 

Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пени" 
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем. 
Больница... Когда мы в Россию... колышется счастье в брел\ 
Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском ‹ 
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутреннен 
Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле. 
Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг, 
Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг. 
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком т 
Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело. 

Пора собираться. Светает. Пора уже двигаться в путь. 

Две медных монеты на веки, скрещенные руки на грудь... 


...В русском кабачке под музыку оркестрика, соста!. 
ного из старичков, давнишних приятелей, под ту нок’"” 
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‘волшебно-старинную музыку, которая звучала с двадцатых 
годов и которая напомнила ему компании, разговоры, слезы, 
лица россиян, казаков, сколько уж лет погребенных землей, 
Толстопят слушал это стихотворение поэта, доживавшего не 
то в Ницце, не то в Париже, слушал из уст корректора 
газеты «Русская мысль». Сам Толстопят ничего, ничего уже 
не читал, да и после того, что видел и пережил, не верил 
ни в какую писанину. Разве что любопытно поймать кого- 
нибудь на неточностях в мемуарах. 

Да! Уже прошли века, а он все еще в Париже. 

«Сколько могил! А я жив. Это к когда писал поэт? Когда 
я слушал его в Русском клубе? До войны-ы, до войны. Еще 
Шаляпина не хоронили. И Манечка с Кубани писала мне, и 
матушка жива была...» 

До войны жизнь текла быстрее и домашнее, потому что 
русских было еще много. Было к кому пойти, и в церкви 
на рю Дарю молились еще те господа, те старцы, которые 
воистину были людьми «другого времени» и невозвратимой 
России. Но теперь, в 1951 году? Все истаяло как снег, и 
где-то лишь под кустиками, в прохладе, не растопило сол- 
нышко крохотные белые островочки: это они, дряхлые 
российские остатки, странные картинки для туристов-соо- 
течественников. Почему пе погиб он тогда в 1920 году, у 
себя дома?! 

Кто-то «спешно, без коммерческой цели, только для по- 

дарка» покупал через газету русскую шашку и кинжал. 
Зачем, кому? Пора умирать. 
; «Скончался и 6 сентября с. г. похоронен на кладбище 
в 5$. Сепеувуе 4е Во!з поручик Корниловского полка Ки- 
рилл Максимович Ольховский, о чем сообщают опечаленные 
родственники и друзья покойного. Мир праху твоему, до- 
рогой друг». 

«Всечестная игуменья Диодора, в миру ее высочество 
Татьяна Владимировна, скончалась 28 августа с. г. в Иеру- 
салиме, о чем с глубоким прискорбием сообщает Объедине- 
ние членов рода Романовых». 

«Божией волею 6 сентября скончалась Валерия Михай- 
Лвна Бибикова, урожденная гр. Толстая. В 9-й день кончи- 
НЫ будет отслужена панихида в храме св. Серафима Саров- 
Кого». 

От всего уже, от всех российских праздников и памят- 
НЫХ дат, отвыкал Толстопят Петр Авксентьевич, — один год 
Чествовал или молился, другой забывал, потом опять... Пол- 
ыы) жила в его душе армейская традиция. Как радостно 
было прочитать извещение в «Русской мысли» о приближе- 
:. 
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нии Дня русского инвалида в мае — дня помощи, таре. 
лочного собора, простодушных обращений к доброму сердцу 
русских, что-то в таком роде: «Большинство инвалидов 
ушло в лучший мир. Уцелевшие ждут своей очереди. Ста 
рость, болезни, ранения дают знать о себе. Помогите облег- 
чить их последние дни». В жалких помещениях дышали ип. 
ладан, но все же мощно и гордо выстраивали под траурной 
рамкой свои названия общества и союзы — как ревнител;: 
священной памяти императора Николая П: Корпус Имие 
раторских Армий и Флота, Правление Российского Красног.. 
Креста, Союз Георгиевских Кавалеров, Союз пажей, Але: 
сандрийские Ее Величества Гусары, Союз Дворян, Орде. 
Потомков Всероссийского Благородного Дворянства, Фрей 
лины И. И. В. Государынь Императриц, Общество ревни 
телей русской военной старины, Национальная Организаци: 
Русских Разведчиков Имени Императора Петра Великог.. 
и проч. Все так же, как в России, только на чужой земл: 
Еще устраивали раз в год молебны и дружеские завтра!: 
полки, военные училища. «Форма завтрака — привал», 

сообщалось в газете. В Доме Белого воина на улице Мерил. 
соединялись на пасхальную встречу корниловцы, 18 мл. 
по новому стилю все еще пелась скорбная молитва по А: 
густейшей семье Императора и «верным слугам, с нии 
смерть приявшим». Гусары, уланы, кирасиры, кавалергарл:. 
из листков воспоминаний составляли и печатали книги › 
службе — с непременными списками служивших перед рев... 
люцией и крохотным списочком тех, кто еще где-то жи +. 
Одни царские конвойцы ничего о себе не собрали. Изредиа 
выпускал кто-нибудь семейную хронику. Все писали о 
России, и от всего этого было так грустно Толстопяту, ":о 
на первых десяти страницах обычно и заканчивалось ‹:’ 
чтение. Еще кое-где вспоминали: у кого в Петербурге 0:17 
спрятан в сейф золотой портсигар с бриллиантовым орл.'“, 
забавные случаи с императором Александром ПГ; п?! 
Александре П говорили всем «ты», а при сыне его тольго 
«вы»; на Александре [Ш при посещении им Преобраи:"!" 
ского полка был темно-зеленый сюртук с белым крест“ 
на шее, ноги обуты в высокие сапоги со шпорами; все сле’."” 
ные переплетения браков; в гофмаршальской части посте!” 
ной прислуги было тысяча триста человек и тысяча двест" ^ 
поденных. Конвойцы вспоминали светлейшего князя .“’ 
который в Ливадии, когда государь позвал его, махнул м 
стол. Но уже не стрелялись в спорах о том, кому надлб’`, 
быть царем. Толстопят разыскивал казаков из стан!!! 
Пашковской. Грустно! Связи, скрепленные когда-то свей:“ 
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бедой, нарушились. Все чаще узнавал о смерти кого-то по 
русским газетам, ну и по письмам, конечно. В Александро- 
Невский собор на рю Дарю Толстопят ездил все реже. Все- 
гда их убеждали, что эмиграция и есть настоящая Россия, 
что на родине погибли все русские основы, коли вернуться — 
жить не с кем, но прошли десятилетия, и вдруг терпению 
наступил конец. 

Как-то в самородных казачьих музеях в Нью-Йорке и 
под Парижем пересняли ему фотографии улиц Екатерино- 
дара, выборных Пашковского станичного сбора, полковых 
застолий и проч. Было у него и несколько семейных карто- 
чек. И Толстопят, редко их перебиравший, больше часа 
всматривался в кубанские приметы, в дамские шляпки, 
в ордена, в бороды и глаза. Ничто так не бьет в душу, как 
старые фотографии. И к тому же целый век не был он на 
родной стороне. Везде-везде они бывали когда-то все: и в 
гостинице «Европейской», и в «Чашке чая», и у памятника 
Екатерине 1]. Вот во всем белом Калерия: шляпка, платье, 
туфельки; и зонтик белый ткнула в пол — как тросточку. 
Уже она старушка — и где сейчас, в эту минуту? Главное, 
что она дома. И вот, вот! Старина глубокая, черноморская: 
дед с бабушкой; он возле нее как часовой, до того серьез- 
ный, что кажется сердитым, в черкеске, с Георгиевским 
крестиком на газырях, а бабушка с посохом в руке, с при- 
жатым к сердцу белым платочком, в юбке до самых пят. 
Ну и, конечно, Манечка, золотая его сестра, — в группе вы- 
пускниц Мариинского института (с учителями, инспектри- 
сой Ассиер и начальницей княгиней Апухтиной). Тотчас 
вызвал у Толстопята улыбку Лука Минаевич Костогрыз. 

полулежал спереди, у ног атамана, вместе с четырьмя 
такими же старыми орлами, как сам. Похоже, что он думал 
в эту секунду про атамана Авксентия Толстопята: «Атаман, 
кабак печеный, в церкву с насекой под конвоем стариков 
твардейцев ходит, там на турецком ковре ноги переминает, 
У батюшки обедает в Макковеев день, а как у хаты с коня 
станет — «давай, баба, исты»! Не-е, колы я с коня вставал, 
ТО мне «давай бабу!». Я ж запорожского духу!» О каждом 
Зто-нибудь вспомнил Толстопят. 

‚® Лежала в его папке и вырезка из «Огонька»: 1943 год, 
Советские войска в Краснодаре! И аж застонал бывший 
ицер: домой бы, домой! Прямо сейчас! 

30 сентября 1954 года, в день Веры, Надежды, Любови 
И матери их Софии, в доме возле Булонского леса, где 
Юли до войны их добрые знакомые, артисты Мозжухины, 
‘Лия Игнатьевна читала мужу старую, двадцатых годов 
$ 
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поэму «Станица Пашковская». Толстопят разволновался. 
стал ходить по комнате, удивлять Юлию Игнатьевну своей 
памятью: 

— В сочельник мать накроет стол, поставит пироги, ры; 
бу, взвар, кутью с медом. А дед снимает со стены ружь.. 
всыплет туда маку и тонкой палочкой заткнет шерсть, а п. 
том мы с ним на двор гурьбой. Поднимет ружье, что-то та.. 
сделает, и около руки вдруг огонь, а потом огонь на кон:.. 
ружья, и как ахнет! Садимся за стол. «А ты чего не ешь?» 
на меня. А мне сдается, что и в пирожках порох. «Н; 
чего. Оно, может, и бахнет, колы добре наешься, а огня п 
будет». Лежим в постели. «Та не крутись. Ждешь, по 
в тебе мак бахнет? Сегодня не жди, оно бахнет завтра 
А теперь где я? Правильно писали в поэме: «Таки я: 
хаты — та не ридны, таки ж и люди — не свои...» Дюдик. 

— Что, Петя? 

— Знаешь что, Дюдик... 

Но он не сказал больше ничего в тот вечер. 

Через неделю прилег к полуночи на постель к жен 
листавшей книгу Бунина, какой-то том сочинений в изд. 
тельстве «Петрополис». 

— Что, Дюдик, читаешь? 

— «Поздний час». 

— Почитай сначала, я, может, скорей засну. 

Он закрыл глаза и ждал звука ее голоса. 

— Ну читай же... читай, моя козочка. 

— «Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С дев;.: 
надцати лет. Жил когда-то в России, чувствовал ее съ... 
имел полн...» 

— Дюдик. Я уже несколько месяцев собираюсь ска: ›› 
тебе. Знаешь, Дюдик, что... Поедем в Россию! На Куб. 
Нек тебе в Киев, а на Кубань. Ты читаешь, а я увидел с. `'ь 
дубов на краю усадьбы Кухаренчихи. И шашлычную Ра :`- 
рова, где всегда подавали шашлык по-карски, из маис! . 
барашка. Балкон наш над тротуаром небось цел. Посл”. 

— А ты не будешь потом жалеть и ругать меня, чт # 
согласилась? 

— Я, конечно, сло-ожная натура (не правда ли?}. 
уверяю тебя, в своем родном Екатеринодаре я дая:е ! 
не подам, если что... 

— Ах, Петя... Смотри сам, а я тебя не брошу. 

Но они просидели в Париже еще шесть лет. 
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ПИСЬМО Д. П. БУРСАКА 


Дорогие мои! Мне грустно от мысли, что я вернусь через 
неделю в Париж, а вас уже там не застану. Да поможет 
и да сопутствует вам Господь в вашем пути в Россию! 
В сищности, это заветная наша мечта. Увы! Все как-то 
топчемся на одном месте — верно, от усталости, и не могу 
себе представить реально, что то, чего желаешь больше 
всего, может стать действительностью. Боже, Боже, ты со- 
твори, ибо сами мы ничего не можем! — вот это моя молит- 
ва, и я все отдаю в его святые руки. Милая Юлечка и друг 
мой Пьер, напишите мне подробно о себе и о том, какой 
стала наша «ридна Кубань» и чем она вас встретила. Я ви- 
жу, как поедете вы с Черноморского вокзала по Екатери- 
нинской, доедете до Красной, и тут думаю: куда же им сво- 
рачивать? Где их дом? Я так жду от вас весточки. Хотелось 
бы знать побольше 0... нашем маленьком, маленьком Па- 
риже. Да! Бывают минуты, когда в серую мглу комнаты 
войдет луч солнца, и как странника Божия может принять 
6го вдруг просветленная душа. Десятки лет одиночества, 
виротства, бесчувствия и греха могут тогда забыться, и в 
слезах поймешь, что «любовь все покрывает» и что «време- 
ни уже не будет». Не то ли с вами, мои дорогие? Перечиты- 
ваю стихотворение поэта, помнишь? На войсковом кладбище 
поклонитесь от меня моим родным и екатеринодарским зна- 
комым, почивающим в селениях праведных. Но главное — 
. городу Краснодару, улицам, городскому саду, мосту 
Грахова, всему, что осталось от нашего старого времени. 
Частливой жизни дома! Ваш Бурсак Д. П. Июль 957 год. 
Ниингтон, США. 


И 


Ся ПЕРВАЯ ОТКРЫТКА ИЗ КРАСНОДАРА 
\ В ПАРИЖ 


7. во 
>: Дёемушка! На станции Выселки, где мы стояли десять 


энут, я купил газету «Советская Кубань» и сохраню ее 
‘Смерти. Вернулись в иную жизнь. Обо всем тебе напишет 
-чечка. Живем пока в гостинице возле Нового рынка (быв- 
Щий дом сестер Саморядовых). И придут времена, и испол- 
Отс сроки. 

‚‚‘Ожарной каланчи, с которой можно бы увидеть мою 
эщковскую, нет. Обнимаем. Твои Толстопяты. 1957, 
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КАК ВО СНЕ 


Нужны ли они кому дома? Не зря ли затеяли они эт’ 
одиссею возвращения туда, где нет никого? Позднее Толсто 
пят признавался: «Как только пересекли границу, зауныв 
ный голос птицы повторялся. Юлия Игнатьевна испуга 
лась: «Дюдик, мы пропали!» На станции Чоп принесли в ва 
гон советские газеты; все, к чему они привыкли, сорвалос! 
пограничной чертой. 

В Краснодаре на бывшей Гимназической, 77, целеньки`, 
стоял родительский дом. Широкая веранда свисала над тро 
туаром. С нее отец обычно кричал в воскресенье знакомым 
проходившим мимо с Нового рынка. А розовый лук в сетк. 
крепился, наверное, к тому же гвоздю, что и в 1940 году 
В теплые дни они всей семьей пили на веранде чай и. 
чем-нибудь говорили. О чем? Кто бы каким-то чудом пре 
крутил теперь слово в слово! Голоса отцовского он не слы 
шал нынче так же четко, как в годы разлуки до революци 
или в первые десять лет эмиграции. Приглохли, помертве.1. 
батькины интонации. Но на секунду-другую он вышел н.. 
веранду в черкеске, неодобрительно (как всегда) гляну 
вниз, словно спросил: «Где ж вы, бисовы души, мерили зе» 
лю своими ногами? Наши с матерью косточки пораспада- 
лись... В хате вашей теперь чужие люди». В дом Толстоп; ' 
так и не пошел, без него ходила тайком Юлия Игнатьеви. 
поспрашивала, кто тут жил, и одни сказали: «помещики. 
другие: «не знаем». Зато на войсковом кладбище у отце: 
ской могилы (с памятником в виде папахи) какая-то с: 
рушка обрадовалась им: в молодости она торговала вре. 
нос, ‘и матушка Толстопята частенько брала у нее нит’“, 
чулочки. Значит, еще помнили в городе Толстопятов; з!’- 
чит, были еще екатеринодарцы, никуда не выезжавии.г. 

И вот что интересно: первые месяцы Толстопят скита. Я 
по родному городу с чувством удивления: неужели ему " 
зволили вернуться домой и он снова кубанец, а не пари:: 
нин? Не в воображении, а наяву мог он пройти в городе: 
сад, подняться на вал, возвратиться назад к Почто, ", 
к бывшему саду Кухаренчихи, своротить к плану адвог:” 
Канатовых, потом мадам Бурсак, постоять, заложив |“ 
за спину, у здания милиции, напротив 6. дома Нал. 
Шкуропатской. Но удивление не кончалось: как же "’ 
его не было почти полвека, а улица Красная все тян‘ 
к Свинячьему хутору, и одноэтажный центр с глубок! 
зелеными дворами все тот же, все тот же?! Он шел и \" 
цам и плакал. Он плакал и на том месте, где был в мт 
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4920 года Александро-Невский собор, — на него он и пере- 
крестился напоследок. 

1920 год... 

Они бежали спешно, но, думалось, не навсегда. В сей- 
фах, в сундуках, в дамских ридикюлях и за подкладками 
пальто увозили реликвии, иконки, бумаги и брильянты не 
затем, чтобы хоронить их в новых музеях или менять на 
хлеб за границей, — нет: это на время, от порчи и грабежей. 
Они тогда не знали и потом долгие годы упрямились не 
понимать, что случилось с ними великое несчастье и за- 
стрянут они в Европе и Америке до самого смертного 
конца. Когда выскакивали с винтовками и шашками из 
своих ворот и прыгали на лошадей, не тосковали в страхе, 
что видят родную улицу, белый собор, дома, вывески мага- 
зинов в последний раз; когда грузились в Новороссийске 
на английские пароходы и кричали с палуб рыдавшим на 
дебаркадере: «Потерпите! Мы еще вернемся!», то кто ж 
мог сомневаться из них, что так оно и будет?! Но, видно, 
сильна была над их поколением кара господня. Тянулись 
один за одним жестокие годы изгнания, и у свежих ка- 
вачьих могил все меньше слышалось, а потом и совсем не 
стало призывных речей. От воинства, некогда забившего 
все дороги Европы, остались лишь запорожские знамена 
в музеях, кипы бранных газет да такие выпотрошенные 
старички, как Толстопят. «Мы еще вернемся...» А решилось 
так, как рассказывал о них после войны Попсуйшапка: 
4..и как в двадцатом году ушли-и, то и по сей день 
идут!..› 

. Но история и Время не сразу уносят своих свидетелей 
на кладбище. 

‚ Если бы какой-нибудь местный чуткий летописец смог 
\епроникающим божеским оком обозреть с высоты свой 
Южный город, какая пестрота судеб людских, простых и 
таинственных, приоткрылась бы ему во всем трагизме, вели- 
эми и неумолимости истории. По одним улицам, в одни 
Магазины ходили, на одни лавочки в скверах присажива- 
Жись, одни газеты покупали участники истории, стояв- 
ие некогда по разные стороны баррикад, втайне несоглас- 
Вые друг с другом и по сию пору. Жили и жили, и уже друг 
Аругу не мешали. Одних история чтила, других нарочно 
9. помнила. Жили на пенсии великие разведчики; по празд- 
| аКам надевал ордена и медали офицер, водрузивший флаг 
АД рейхстагом; с белым бантом плелся из магазина бывший 
`‘5Ютант главкома, расстрелянного за анархизм в граждан- 
т Ю войну; в столовой № 8 обедал седой старец, служив- 
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ший немцам в 1943 году; довоенный председатель гор. 
исполкома ехал вместе со всеми на дачу с ведром и тяпоч- 
кой; акушер-профессор, грузинский князь по роду-племеини. 
опирался руками на трость в первом ряду театральног, 
зала, его лысина сверкала в день премьер; маленьки: 
русский йог рылся в магазине в новинках философии „ 
скрипучим голоском ругал все на свете; знаменитый пар 
тийный секретарь (в немецкую оккупацию беззубый нищий. 
подпольщик) в городском саду сражался в шахматишки 
матрос с броненосца «Потемкин» заезжал в Краснодар вн. 
лечение; дальние родственники великого историка, племян. 
ники и племянницы художников, артистов, военачальнико! 
министров и знаменитостей всякого рода жили не тревола: 
мые краеведами. В 1957 году еще было с кем поговорит: 
о России и революции. Жил и ни у кого не вызывал ин 
тереса (кроме разве что писателя, задумавшего эпопек,. 
бывший — страшно выговорить! — врангелевский генера... 
казак станицы Лабинской, писал книжку о первых русски. 
летчиках, клеил картонные папки и однажды осенью ког. 
сультировал режиссера фильма «Хождение по мукам». \|‹.. 
лодой человек, донельзя любезный (будущий профессор... 
выспрашивал у бывшего эмигранта о самостийниках и 
душе был недоволен, что пустили на родину «недобите.. 
казачье». Бывшие эмигранты (парижане, белградцы, ха’. 
бинцы и проч.) знали друг о друге, но не встречались. Мо, - 
ской офицер играл на виолончели в театре оперетты, «ю!‹- 
слав» пел в церковном хоре, казак из Канады писал мему.:- 
ры, а старый больной царский полковник днями сидел 7 
телевизора да отвечал в Нальчик на письма товарине. 
участнику рейда Мамонтова на Москву. 

С некоторых пор в Краснодаре каждое лето появляли. ь 
иностранные туристы. Из Европы, Америки, Канады №.® 
чаще приезжали проведать родню бывшие екатеринодар!! 
и станичники. Несколько знакомых Калерии Никитич, > 
Шкуропатской нашли за морями своих сестер и по их #1’: 
глашению ездили к ним, пожили там, попрощались :“ 
всегда и вернулись домой. На улице Красной возле скв'. 
где она когда-то прогадала кольцо на Толстопята, остано: -- 
как-то Калерию Никитичну приличный пожилой госис. 
в хорошем костюме. 

«Простите, — сказал господин тоном исключитель 
мягкости, — вы напоминаете мне одного человека...» 

«Кого же?» 

«Неужели это не вы?! Я иду за вами три квартет, 
Позвольте, я скажу открыто и сразу: вы не были у “"_ 
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в старое время гувернанткой, не ездили со мной по Ев- 
опе?» 

«Не-ет... как можно... я всю жизнь прожила дома...» 

«Как жаль, я обознался... Простите... Я чувствую по- 
требность говорить с вами, глядеть на вас... Я приехал на 
пятнадцать дней из Парижа... Я бы все отдал, чтобы взгля- 

нуть на нее.. . Как я истосковался по Кубани... Вы, гово- 
рите, прожили дома? Это счастье.. 

Вскоре после возвращения, то есть осенью 1957 года, 
Толстопят дал о себе знать родственникам в станице Пашков- 
ской и как-то в воскресенье поехал туда на трамвае. 

В Париже окрестности Пашковского куреня представля- 
лись Толстопяту такими, какими они были в златые дни 
его детства. Но без него кут Головатого с садом Роккеля, 
с оврагами и старой Кубанью, и Карасунский лиман срос- 
лись с городскими постройками. Забылись и люди. Только 
теперь вспомнилось: дочь садовода Роккеля приезжала в 
гимназию в коляске с белыми рысаками, и влюбленный 
в нее Петя Толстопят страдал оттого, что его отец не по- 
зволит сыну приблизиться к богачам неказачьего сословия. 
Роккель, Роккель! Цветы из его сада до сих пор росли во 

дворе. Где дочь, интересно? Пока шли к Введенской пло- 
щади, к бывшему (все уже бывшее!) станичному правле- 
ню Толстопят что-нибудь рассказывал жене о детстве. 
| Туда, за станицу, провожали нас на службу. Впереди 
артельный воз, за возом казаки по четыре в ряд, с уряд- 
ником сбоку. За ними станичный атаман, дежурные несут 
сулею с водкой, рюмки и закуски. В самом хвосте родствен- 
ники. «Гладили» дорогу казакам добрый час. Прощались. 
И-и казачья песня! Замахали платками и шапками бабы и 
старики. Мы в пляс. Сначала двое, потом еще двое, и так, 
когда все пустимся пыль топтать, уже провожающих не 
Видно. И говорили: «Где ты был?» — «Казаков провожал 
В поход». — «Чего ж так долго провожали их?» — «Гого, 
Шо мне жалко их было». По этой же дороге провожали 
конвойцев в Петербург. Чтоб кое-кто с тобой, Дюдик, по- 
Встречался... 

м — Ты столько помнишь, записал бы... 

’ — Для кого писать? — возражал Толстопят. И, видно, 
мепыхнул, расстроился мигом и добавил: — Для кого, ми- 
ая? Мы с тобой люди далекого прошлого, а ты все ду- 
уаещь, что без нас не смогут? Здравствуй, племя младое, 
в накомое — вот наша песня... Стойт ли наша хата? 
е на той ли лавочке сиживали казаки-пластуны с боро- 
ИИ все разом вставали, когда он шел мимо в конвойском 
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мундире, весь как будто уже на пашковский, а петербург 
ский? «Доброго здоровьица, Петр Авксентьевич! — прокри 
чали почтительно. — В гости к нам пожаловали?» Храбры, 
степные рыцари, где они почивают? 

Длинная-длинная хата пряталась за высоким каменны . 
домом и служила нынче сараем. В 1900 году отец, пере 
бираясь в город, продал ее казаку Турукало. Почему ее и. 
сломали, построив каменный дом? Толстопят некоторе 
время раздумывал, надо ли стучаться ему в чужую калитк 
и проситься пройти во двор, объяснять, зачем ему это, ‚, 
может, пугать людей. Забор был ему по плечо. Толстоп,, 
у калитки придержал шаг, показывая Юлии Игнатьевне |. 
хату, где он родился. В эту минуту увидала их с огород. 
женщина. Чем ближе она подходила к ним, тем опаслив‚. 
и удивленнее устремлялся на них ес взгляд, и наконец чт. 
то вроде вздоха выразилось в ее лице: божечко мой, н: 
ужели оттуда вернулся? Это была младшая сестра Ди. 
ниса Костогрыза, и Толстопята она знала лишь потому, ‘ 

в 1919 году он несколько недель провел с полком в станиин. . 
Забыть его было нельзя и через сто лет: ни у кого в станик. 
не было таких глаз! Толстопят ее не помнил. 

Кто вы? — почему-то закричал Толстопят.— Как в: 
зовут, чья родом? 

Я б вам сказала, та в горле дерет. 

— 2? 

Ха-ри-ти-на... 

Ах, во-от оно что! Харитина... Турукало? Сестра Д:, 
ниса? 

Она. А вы не Толстопят? 

— Петр Авксентьевич. И супруга моя, Юлия Игнат! ‘з- 
на, но она не казачка. Значит, узнали меня? 

Она стала продолжать разговор так, будто они в спе: 
прервали его в первый раз недавно; она все поняла, 16 
соображала только одного: надолго ли приехали или ие (“ 
ПОтвеЯ с родными местами. 

Тут приезжал недавно наш казак, оттуда. У него \ 
новая семья, здесь старая жена. «На весь век приехал” 
спрашивали бабы. Но жена отказала ему: «Я прини* 
не буду. Пускай там и живет». А он, видно, прои 
приезжал. 

От брата вестей нет? Жив он? Дионис. 

— Нема. Наверно, бог прибрал уже. 

Он видел Диониса до войны в Югославии, во Фран! 
слыхал от кого-то, будто с казачьей конницей Шкуро _ сы 
щать родную землю с немцами не пошел, но и после во! 
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искать родню на Кубани, видимо, не пытался, а может, 
умер давно. 

— Где-нибудь в Европе. Последний раз мы с ним были 
в церкви в Париже в сороковом году. Он приезжал из Юго- 
славии. Церкви давно нет? 

— Давно свалили. Ее не свалили, а подкопали, пиленые 
бревешки подсунули, подожгли, она сама упала. А птицы 
кричали! 

— Батько покойный любил на пасху приводить нищих, 
странников. Раз заболел, не смог пойти к всенощной. По- 
слал с куличом и яйцами меня. «Та зови ж кого-нибудь». 
Я привел дедушку с котомкой. Из Тамбовской губернии. 
Шел на Афон. Отец в черкеске уже нас ожидал. Похристо- 
совался со стариком, в хату завел. Молитву пропели — и за 
стол. «Да не забудьте на обратном пути с Афона зайти. Рас- 
скажете». И прошло года полтора, зашел старик. Побывал 
и на новом и на старом Афоне (это в Греции). Вот в этом 
дворе и было. Да где они теперь все?! — Толстопят уныло 
помолчал. — Уже и нам пора к ним. Одна? 

— Одна. И дедушки моего нет. Копаюсь в огороде, та 
сяду и заплачу. Кабы вдвоем, он то, а я то. А то вся дорожка 
моя. И жить сейчас можно. 

Зашли во двор. Но еще раньше, чем он вошел, от его ног 
побежал босиком маленький казачонок и полетел над кры- 
шею крик: «Петя!» Рано приучали его вставать, и теперь, 
если бы спросили, он мог бы рассказать, кто выезжал на во- 
лах из станицы на степь, как выгоняли коров в череду, ка- 
ким порядком чабаны собирали овец из разных дворов, куда 
улетали галки, скворцы, которых, говорят, теперь распуга- 
ли. Он не заплачет, но плакать хотелось. Знали бы деды и 
прадеды, каким ясным осенним днем, под гул самолетов 
в небе, вошел на их усадьбу последний Толстопят! «Отак 
снарядили мы воз на ярмарку, — слышал он дедушку, — 
как казака в поход». И слышал себя: «А разве воз похож на 
казака?» Дуб, застлавший собою все пространство над ха- 
той, тоже подтолкнул его память: не забыл позднюю вос- 
иресную обедню? Раньше в воскресенье не ели до окончания 
‚‘елужбы в церкви: «Ось, скоро выйдут с церкви, — гово- 
Рила мать, — тогда все будем садиться». И Толстопят каню- 
Жил: «Чи скоро выйдут с церкви? Уже и солнце поднялось 
Вад дубом». Еще тяжелее было ждать пасхи. В пятницу 
Ша страстной неделе и почти всю субботу поста носа не по- 
ЗВолялось сунуть в хату. Упаси боже отворить дверь или 
1 а — застудишь тесто. В день выноса плащаницы не дава- 
хх есть до тех пор, пока не кончался обряд в церкви. И в 
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этой хате, в том вон уголку, ложился Толстопят спать по- 
раньше, чтобы не прозевать пасхальной заутрени, ложился, 
выбрав к свячению самую большую и высокую пасху. 

— Утром, не успею еще умыться, батько тычет чуть не в 
губы желтую дыню или арбуз: «Дыню держи руками, а ка. 
вун зубами». Ой-её-вй: почти сорок лет не стоять в батьки. 
ном дворе! Чи стою? — топнул он ногой. — Чи я це, Дюдик? 
Казак станицы Пашковской, чи я это? 

— Та ты, ты, — успокоила его Турукало.— Ты. Глазас 
тые вси Толстопяты. А моего брата гдесь носит. Или в 
земле лежит. 

— Батько! Диду! — крикнул Толстопят в небо. — Я тут 
чуете? Я уже дома. 

Турукало закрыла лицо платком. Толстопят обнял с. 
одной рукой. 

— А чи вы не помните меня, Харитина Тарасовна, н, 
скачках? 

— Та, може, и вспомню, як постою с вами подольше 
Близ царя служил. 

— Ой-ей-ей... Когда ж это было! «Оце казак, — хвалил,’ 
старики, — за зиму десяток волков загнал! У него и кожу` 
с волков и укрывается волками, а всех собаками добыл. 
стрелять не годится, шкуру сгубишь. Заходь до менэ, може 
найдется какая чарка горилки». И атаман не раз подноси.: 
чарку: «Дай боже, шоб оно тебе пошло на счастье, шоб я: 
женишься, то и дети были як ты сам». Когда было, когд, 
было! 

Турукало молчала, скорбно провожая памятью утекиг 
время. 

—. Мы родились як, — промолвила позже, — за Кубань: ‚ 
переправы ждали по неделе. Так было. На весь век пр: 
ехали? 

— Пока аж сердце не остановится. 

Надо же было ступить и в хату. 

Юлия Игнатьевна и сестра Диониса с бельмом на лев' ! 
глазу беседовали в сторонке, пока Толстопят стоял в ха: . 
засоренной бутылками, ржавыми кастрюлями, лопатау.. 
поломанными стульями и всяким старьем. К той вон кои: 
теперь проржавевшей, бабушка подзывала его: «Пошук. . 
мне вошек, а я тебе про запорожцев скажу». С нор’ 
батько кричал ему вслед, когда уходил он первый раз 
службу: «Ты ж там, Петро, смотри, чеботы не загуй: 

О горе, горе человеческое, самое большое горе: умира!. 
времени. Все умерли, все не слышат и не видят его. 
кто спал, обедал, любил, ругался в этой хате более ста.’ ` 
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«А это там что?.. О господи, то ж сундук гвардейский...» 
Он сбросил пыльные тряпки, поднял за железный язы- 
чок тяжелую крышку. На дне сундука лежал смятый хро- 
мовый сапог. Медная дощечка засорена была мышиными 
зернышками. Толстопят взял ее, перевернул, пальцем стер 
пыль и узнал изображение того, кому он подчинялся в кон- 
вое беспрекословно, — князя Г. И. Трубецкого. «Во все сотни 
давали в 14-году, перед его уходом в императорскую глав- 
ную квартиру. Меня-то уж не было, но мне говорили — 
давали...» Чтобы сундуки не перепутались в вагоне, мастер- 
ювелир нацарапал красивым письмом на том же язычке: 
«Собственный Его Величества Конвой 1940 год Царское 
Село Д. Костогрыз». Дно крышки Костогрыз обклеил фир- 
менными бланками и открытками с изображением загранич- 
ных фей. Боже мой! Века прошли!.. Какой-то 1910 год, 
Царское Село; государь. император Николай Александрович; 
наследник цесаревич едет в автомобиле в Боболовском пар- 
ке; воздушной нежности царские доченьки гуляют по до- 
рожкам... века! Уже три четверти русских не знают даже, 
что они были. И где он сам, и его Юлечка? Где твоя белая 
ручка, гладкая луковичная кожица на лице, соблазнитель- 
ные ножки-копытца? Моя милая! Юлия Игнатьевна как 
раз подошла, стояла сбоку, скрестив по-старушечьи руки на 
животе и в той позе разглядывания, какую принимают люди 
в музее. Они глядели за всех, кто не вернулся домой, кто 
лежит на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем и на 
бесчисленных кладбищах прочих земель. Только Харитина 
Турукало, в девичестве Костогрыз, не думала заодно с ним, 
стояла около, положив руку в карман платья, точно сто- 
рож, отомкнувший им двери на минутку. 
_— А уж кто-то видел их у ворот, уже прослышали бабы- 
казачки, что приехал, приехал, как и обещал, в станицу 
«хранцуз» Толстопят с женой и вошел во двор к бабке Ту- 
рукало! И не успела Турукало помыть яблочки и поставить 
их на тарелке, не успела повспоминать, как в войну пере- 
вертывала она лицом к стене портрет мужа в конвойской 
форме, вдруг понаскакивали во двор бабы в чистых платках, 
казаки в пиджаках, с палочками и без, потомки всех этих 
вековых фамилий Пашковского куреня: Савицкие, Литви- 
ненко, Гончаренко, Левицкие, Савоцкие, Шрамко, Опомах, 
араны, Архипенко, Лысенко, Коробко, Швыдко и пр. 
Почти всем отвечал Толстопят на один и тот же вопрос: 
— А нашего там не видели? 
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СВЯТЫЕ И ГРЕШНЫЕ 


Тот грустный и трогательный день в родной станице кон- 
чился неожиданной встречей с В. А. Попсуйшапкой. 

Можно ли через сорок лет угадать состарившегося че- 
ловека по голосу? 

Возвращались домой в город под вечер, трамвай катился 
на солнце. Толстопят сидел с женой впереди на четвертой 
скамейке; все еще гудели в его ушах голоса станичников. 
Ехал и договаривал с ними и про себя удивлялся, что они 
с Юлией Игнатьевной уже не в Париже. Но даже после 
разговоров в Пашковской, после слез казачек и родной их 
ласковости чувствовали они себя еще гостями; в Париже 
они были смелее. Надо привыкать и к родной земле! 

Трамвай повернул вниз, мимо дачи мадам Бурсак (где 
теперь был простой скверик), и тут, словно с того света, 
врезался громкий голос: 

— В этом доме была четвертая полицейская часть! При- 
ставом, помните, был кто? Ци-то-вич. Его поймали один раз 
хулиганы с Покровки, посадили на забор и заставили ку: 
карекать. Вот тебе: ты нас пришел ловить, а мы тебя кука- 
рекать заставим. Несмотря на такую фамилию, он был ка 
зак. Служил со своим полком в Тавризе, хорошо знал пер. 
сидский язык. Его наши екатеринодарские персы считали 
своим. Персы у нас торговали раньше вовсю, помните? Ах. 
вы моложе. Целую зиму дыни висели в подвязках. А Цито 
вич так хорошо наводил в городе порядок, что его переве 
ли из одной полицейской части в другую и наконец бр. 
сили аж на Дубинку (мы ее только что проехали), сам: 
трудная часть, иногородних много. И Дубинка стала шос. 
ковая!` Умер где? На острове Лемносе, где греки живу 
Вы давно в Краснодаре? 

— Шестой год. 

— Вы гость. 

— А вы? 

— С тысяча восемьсот девяносто пятого года,— по сл’ 
гам проговорил пассажир. — В Новой Водолаге, откуда я р’ 
дом, отец мой еще при лучине черевички шил. Вы, наво; 
ное, с образованием? А я за три копейки у дьякона училс› 
Оттого и все помню. Всех учеников помню, и батькив 1 
и по нашему городу старому всех — как свои пять пальце. 

За три копейки у дьякона мог учиться только Попсу' 
шапка. Он и до переворота всюду повторял это. И это 
сказал Толстопяту в марте рокового 1920 года, когда У^' 
дил Петр Авксентьевич в есаульской форме от мадам ’` 
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то бишь Юлечки, Юлии Игнатьевны, Дюдика (от голубуш- 
ки, теперь такой старенькой, думавшей о чем-то рядом, мо- 
жет, об имении родителей в Киевской губернии): «Торо- 
питесь, господин Толстопят, уже за Свинячьим хутором 
пушки бьют! Мы люди невоенные, а вашему брату несдобро- 
вать...» И еще раньше, в конце 1917 года, когда бежали они 
вместе из Москвы на юг, тот же голос предупреждал его: 
«Вашему брату плохо будет, а мы, мастера, работаем как 
работали...» 

Весь в белом (в белом пиджаке, белый картуз на голо- 
ве), маленький этот старичок с мышиными глазками тыкал 
в собеседника полусогнутым пальцем так же, как и в мо- 
лодости, и каждое слово произносил со вкусом и удоволь- 
ствием. В 19410 году Попсуйшапка шил Толстопяту кубан- 
скую папаху. В 4910 году! Черные усы и бородка стали 
снежной чистоты, вот и все. 

Да! Шли на родине годы, зацветали и желтели сады, по- 
вторялись праздники; уже закрыли старое войсковое клад- 
бище, и росло, отбирая колхозное поле, новое, а в ящичках 
адресного бюро еще можно было отыскать фамилии екате- 
ринодарцев. Попсуйшапка среди них был не самый старый. 

На остановке у Нового рынка через сорок лет, а точнее, 
через тридцать семь, они и пожали друг другу руки. На 
этой остановке всегда толчея: тротуар узкий, окошки с цве- 
тами ловят мелькание голов. Много видела и слышала эта 
остановка, много ступало тут ног, много разговоров велось 
знакомыми и близкими и еще больше думалось затаенных 
дум. 

— Дом вашего батька Авксентия еще стоит на Гимна- 
зической, я недавно проходил, поднял голову, не-ет, никого 
на балконе не видно, — так начал беседу Попсуйшапка после 
того, как они узнали друг друга на этом толчке. — Я обычно 
спрашиваю, живой кто из хозяев, нет, и не приезжал ли 
кто издалека. А вы ж у меня на квартире стояли в девят- 
надцатом или двадцатом году на Динской? 

— В вашем дворе росли чудесные розы, — сказала Юлия 
Игнатьевна. 

— Оттуда я выехал в тридцать первом году в Нальчик. 

до сих пор жалею, что продал. 

— Вы так хорошо выглядите, Василий Афанасьевич. 

— Слава богу, Юлия Игнатьевна. — Он с первого взгляда 
Узнал и ее и вспомнил ее имя, едва Толстопят отозвал его 
В сторонку. Не забыл с 1920 года случайную петербург- 
в даму, квартирантку. И Юлия Игнатьевна была тро- 

ута. 
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— Сколько вам? 

— Ну, считайте. С тысяча восемьсот восемьдесят третье- 
го года. Считайте. Я ровесник маршала Буденного Семена 
Михайловича. У него, правда, усы гуще. Я черный был, 
многие в молодости со мной здоровались по-гречески, по- 
армянски. Считали своим. «Калимера!» — греки. Я вас про- 
вожу. Пойдемте туда, дорогие мои, мимо бывшего мебель- 
ного магазина Амирханова и гостиницы «Москва», там 
всегда Евсюткин останавливался, помните Евсюткина? Ме- 
хами торговал. Один раз привез смушку, а волоса на них 
не видно. Высушены плохо, вымыты плохо, кровь поза- 
сыхала. А товар — золото! Я вижу, что никто не покупает, 
даю ему, сколько хочу. И купил по пятнадцать копеек за 
штуку. В одиннадцатом году, как раз снег выпал. 

Супруги переглянулись: ну кто теперь мог напомнить 
Юлии Игнатьевне о людях ее круга? В каком дворе искать 
ту даму, того старца? Нет их. 

— А направо, где автобусная станция, помните шашлыч- 
ную с кабинетами? Дом повиликой заплетен, во дворе боль- 
шой фонтан, и плавала рыба. Гость пожелает, сейчас: «За- 
жарь судака». Мой кум. Он умер давно. Жена его — казачка 
станицы Баталпашинской. Вы по Красной пройдетесь? 

Они с какой-то радостной робостью покорились ему, он 
повел их как заморских экскурсантов. 

— То за театром Старокоммерческая гостиница Папи 
янца. Фосс там любил покушать. Фосса помните? Обжора. 
силач. Предлагал свои услуги генералу Деникину, пушкг 
перетаскивать. Над ним посмеялись. Ну а на Красной про 
шла ваша молодость, тут я и помолчу. 

Узенькая Красная улица, некогда совершенно голая 
стрекотавшая стуком копыт, загородилась от небесного свет: 
зелеными арками. Старых домов было еще много. Вто в ни` 
жил? Еще никто не останавливал Толстопята, не спраши 
вал: куда идете? как ваше здоровье? 

— Сейчас по Красной скамеек нету, — читал лекци! 
Попсуйшапка, — а бывало, идешь вечерком... Там, где соб» 
был, сидят! Акулов, купец, Лихацкий, банщик, братья П! 
ляковы (оба члены управы), Бондаренко, кожевник, брат!” 
Бережные (у этих шубное дело), братья Облогины (дом их " 
сейчас на Карасунской). А теперь пенсионеров много, 1 
моих знакомых никого. 

— И моих нет, Василий Афанасьевич! — сказал Толст‘ 
пят почти с осуждением. — Что ж... 

Но Попсуйшапка не понимал замечаний и, уже заведен 
ный на воспоминания, умолкал лишь на мгновение. 
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— Здесь, в соборе Александро-Невском, я венчался с 
первой женой, внучкой Костогрыза Луки Минаевича, пом- 
ните? «Слава героям, слава Кубани!» — здоровался. Тереш- 
ка-лихач три раза обвез вокруг. Я заплатил ему пять руб- 
лей. Тогда стоила мука самая лучшая, с мельницы Ерошо- 
ва, восемьдесят копеек пуд! 

— Как и в девятьсот десятом году, вы все знаете, — ска- 
зал Толстопят. 

— Ну ясно. 

— Вы так быстро идете! — весело упрекнула Юлия Иг- 
натьевна. 

— Не осудите. Так вот пройдешься, а тебя обязательно 
вслед пронижут. Я шел недавно, сидел старьевщик, казак. 
Я присел около. Двое военных наблюдали за мной. «Спа- 
сибо вам! — говорят. — Как вы прошлись!» А как я про- 
шел — не знаю. Шаги простые, нога чтоб не виляла, держать 
голову ровно. 

— Грудь вперед... 

— Боюсь только, что сглазит кто-нибудь. Глазливые лю- 
ци те, которых мать от груди отлучала. А оно ж просит 
сиси, она даст ему. Бывает, и второй раз отлучит, — вот эти 
дети самые на глаз нехорошие. Глаза тяжелые. А я не люб- 
лю плестись сзади. 

На том месте против бывшего собора, где на фотографии 
1919 года Толстопят стоит на коленях во время панихиды, 
Юлия Игнатьевна вздохнула и что-то прошептала. Может, 
ей казалось, что она ступила точь-в-точь на тот камень, 
которого касался коленом ее драгоценный супруг? На углу 
Красной и улицы Мира (6. Екатерининской) Юлия Иг- 
натьевна, надумав купить в гастрономе колбасы и голланд- 
ского сыру, сказала: «Вы постойте, а я зайду в «Чашку 
чая». 

Попсуйшапка аж помолодел от такой нежданной встре- 
чи. Всегда добрый, готовый распластаться перед хорошим 
человеком, он теперь прямо изнывал от желания угодить 
супругам, приставшим к родному берегу, затронуть их чув- 
ства любым пустяком. 

— Помните здесь на углу самого высокого городового 
Степана? Как-то в девятьсот восьмом году в марте месяце 
Ушел с поста на пожарный двор. «Побалакать трошки». 
А на самом деле, Петр Авксентьевич, от стыда. А стыд по- 
Чему, знаете? Днем на этом кутку ходил жандарм, еще 
выше, чем городовой. Ну как же стерпеть! 

'— В марте месяце — и это ж надо помнить! Мне прият- 
НО, что я вас встретил. Мы с Юлией Игнатьевной просим 
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пожаловать вас к нам, — сказал Толстопят Попсуйшанко. 

— Что ж... если вам угодно, то я с удовольствием. 

— Я хорошо завариваю чай. 

— А чай, помните, где брали? В магазине Мерцалова 
и Усань — у-угол Красной и Карасунской, за гостиницей 
Папиянца. Чаю так чаю. Костогрыз Лука Минаевич, когда 
вишня наступает, по десять стаканов выпивал. Ну что ... 
я со всем удовольствием, Петр Авксентьевич. Такие встре 
чи, как наша, бывают раз в столетие или реже. Где вы жи. 
вете? Ну ясно, там был салон шляп мадам Кази, помните? 
Ее любовника я видел последний раз на Новом рынке 
в тридцать шестом году. Одет бедно... 

В зеленом дворике на улице Советской (б. Графской). 
тихом, безлюдном, они, нагибая головы под бельевыми ве 
ревками, прошли в самый конец, к акации. В коридоре пах. 
ло яблоками. В мгновение ока Попсуйшапка все заприме 
тил, оценил. Живут в комнатушке, коридор служит им и 
кухонькой, кровать у стены никелированная, покрывало и: 
ней красивое, парижское, подушки-думочки с вышитыми 
красными узорами на черном, посредине комнатки круглын 
стол, в шкафах книги, ну и прочее, ничего особенного. Глав 
ное, есть с кем доживать. По обеим сторонам зеркала ви 
сели на стене фотографии в рамочках — запечатленные 
странички жизни Петра Авксентьевича, Юлии Игнатьевны. 
их родни и друзей. Вдвоем не так грустно глядеть на них 

— Без очков не разберу, — сказал Попсуйшапка, — в», 
с какой-то дамой, Петр Авксентьевич. 

— В Петербурге с Юлией Игнатьевной. Булла сним: 
в одиннадцатом году. 

— Булла? Гм... Царский фотограф. Это ж вы еще в ко: 
вое поженились? 

— В конвое, конвое, Василий Афанасьевич, — сказ. 
Толстопят, не желая разочаровывать Попсуйшапку. 

— Замечательная пара! Как в стихах. И тумбочка хо! 
шая. Шашка убрана серебром. Да! Было время, что лю’! 
жили так. А я жалею, что свои фотографии отдал сыну. 
Он их уничтожил перед войной. У нас в Екатеринода!” 
Чернова была фотография. А в чьем вы доме, не с! 
жете? 

— Офицера по особым поручениям при наказном а“ 
мане Бабыче! — крикнула с кухоньки Юлия Игнатьев’ ". 

— Фамилия? Я всех помню. Ваш, Петр Авксентьсв!“" 
батько был гласным городской думы. Выступал всегд? ‘ 
казачьей хитрецой: «Может, я не так сказал, то отда’‘ 
мои слова назад». 
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— А осенью в есаульской форме торговал яблоками со 
своего сада. 

— То ж свои, Петр Авксентьевич, а не ворованные. 
Генералы жили в отставке на хуторе, сядет у гребли в шаро- 
варах: «А ну, хлопцы, полейте мне на спину, я вам на кон- 
фекты дам». Вы, Юлия Игнатьевна, зря столько настав- 
ляете, я только чаю выпью и пойду. Мне далеко ехать. 

— Без этого нельзя. Мы иначе не можем. 

— Ну, пожалуйста, — согласился Попсуйшапка, кашля- 
нул и решил вести беседу поосновательнее. — Я нарочно вас, 
Петр Авксентьевич, не спрашивал, давно ли в в родном го- 
роде и откуда. Не все вопросы можно задавать. Иной все 
равно не ответит. Ну, а теперь мне кажется, вы прибыли 
с того конца Европы, где Бурсачка до переворота кожу на 
лице перетягивала, омолаживалась. 

— И где умерла, Василий Афанасьевич. 

— Дом ее на Бурсаковской (угол Бурсаковской и Граф- 
ской, тут рядом с вами) стоит, и там рядом старая хата, 
табличку повесили, что это дом Бурсака, первый дом в 
Екатеринодаре. И знаете что интересно, Петр Авксентье- 
вич? Я заметил уже давно. Подойдешь к старому дому, 
и он так смотрит на улицу всеми окнами, будто ждет хо- 
зяев. Я часто где-нибудь иду, остановлюсь, стою и смотрю. 
Мне жалко тех, кто там жил. Они уже там. Думаешь, вот 
жили в тех комнатах замечательные люди: отец с матерью, 
барышни, сыновья, даже слышишь их голоса, и на рояле 
как будто играют. А ведь это обман, Петр Авксентьевич. 
За этими стенами всякие люди жили, и поганых было даже 
больше, чем хороших. Но почему жалко? 

— Само время ушедшее жалко, Василий Афанасьевич. 

— Может быть, Петр Авксентьевич. Как жалко и вас 
с Юлией Игнатьевной. Я глядел на фотографии эти и думал. 
Но, представьте, кое-кто приезжает в Краснодар поглядеть 
на батьковщину. Иду как-то по Борзиковской и вижу, стоит 
старик, голова кверху. А я, если почую, что с человеком 
можно заговорить, то не миную. «Что вы разглядывае- 
те?» — спрашиваю. А наверху, на фронтоне, две каменные 
вазы. «Да вот, — отвечает, — вазы еще целы... а двери кир- 
Ничом заложили...» — «Вы знаете, чей это дом был?» — 
*Я в нем родился...» Вот оно что, думаю. Вот почему ты 
стоишь; приехал попрощаться перед смертью. И он зашел, 
Я за ним. В углу кафельная печь. И, видно, ремонт был, 
Так кафель кто-то масляной краской замазал. Это ж какую 
Чадо иметь голову? — кафель замазать! Так я психанул и 

ел... А другой — мне передавали — прислал в гориспол- 
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ком письмо: я, мол, старый уже, скоро умру, но буду и на 
том свете каяться, если скрою, — там во дворе, за сараем, 
где беседка под дубом, я зарыл в двадцатом году ящик 
с драгоценностями, найдите и передайте на пользу моего 
родного города. Это хорошо, я так считаю, Петр Авксентьс- 
вич. Это правильно. Я гляжу на вашу кровать и думаю, что 
у меня была лучше. 

— Из комиссионного... 

— Мою кровать купила гречанка в двадцать седьмом 
году, когда уезжала в Афины. Муж ее ссыпщик. Присяжные 
поверенные Хинтебидзе и Гелешвили (наискосок от дома 
Фотиади жили, где Деникин стоял) уезжали в Персию и 
нигде не нашли такой мебели, как у меня. Значит, вы, Петр 
Авксентьевич, всю свою домашнюю обстановку в Пари 
же оставили... Ну, ясно. Устали, Петр Авксентьевич, ски 
таться? 

— Хватит, Василий Афанасьевич. Нагулялся по свету, -- 
с усмешкой сказал Толстопят. 

— Будем садиться, — пригласила Юлия Игнатьевна, н‹. 
сама опять ушла на кухню. 

Попсуйшапка не молчал ни минуты. Недаром он пере" 
кем-то гордился недавно: «Я с любым найду о чем гово 
рить». Меньше часа ни с кем не стоял на базаре. 

— Скатерть у вас хорошая. В двадцать втором году 
когда было ущемление, у меня скатерти забрали. Разные ; 
люди были. Один честный, а другой... И одну скатерть пе 
вая жена моя вышивала. Она одну букву вышила, и вс. 
Иголку вколола, и красная нитка осталась. «Мы прив: 
зем», — говорили. Везут и до сего дня. 

—. Не жалейте, — сказал Толстопят. — В Париже плака.; 
все время одна баронесса. Не могла вспомнить, в каком мс: 
те в своей усадьбе закопала ларец с фамильными драг:’ 
ценностями. Полагала еще вернуться. 

— И на Кубани прятали, надеялись переждать. Г‘ 
два назад стою у трамвая. Вышла женщина со двора, г’. 
лила из ведра, я ее подозвал. Она сестра моего быви! 
соседа-шабая. Думаю: где тот сундук? Кому он достал: 
Хотел спросить ее. Мы в двадцать втором году закрыв: 
ставни вечером, он и спрашивает у меня: «Куда деть зо’ 
тишко?» — «Гм... Какой вопрос задал, — я ему.— И ты 
сваришь своей головой? У тебя сундук есть? Купи четы; 
бруска деревянных, выбери долотом ямочку, застели т\-" 
тряпочку, положи туда золото и прибей ко дну сундуг” 
А он, как шабай, любил шлепнуть по руке. «Э! Давай р. 
ку!» Так кому этот сундук достанется? Шабай умер. Я хот“" 
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сказать сестре, а она говорит: «У меня белье. замечено, мне 
некогда». И я не сказал. Я хотел сказать ей: «Кому вы, 
мол, продали сундук брата? Ведь там золото». Терешке 
матрас достался, помните? 

Полвека спустя интересно было услышать любое ека- 
теринодарское имя, и Толстопят кивал, улыбался, ахал и 
желал одного: чтобы теребили его кубанские чувства! Над 
ними витало это невыразимое великое волшебство протек- 
шей жизни. Извозчик Терешка. Подумать только! В 1910 го- 
ду он был просто лихач; нынче и бывшие престарелые ма- 
риинки восклицали: «Терентий! Ну ка-ак же! Он к венцу 
возил мою сестру...» 

— Я смотрю на графин, это там вино у вас? 

— Племянница в Пашковской налила нам домашнего, — 
сказал Толстопят. 

— А я вспоминаю графин Терешки. Он знаете, какой 
был скупердяй. Уже, бывало, Александро-Невская ярмарка 
прошла, цыплята на базаре хорошие, а у него постный 
борщ. И тридцать первого июля начинается спасовка, пре- 
ображенский пост, потом будут разговляться, и пригласит к 
себе на обед, а борщ постный. Графин вина нальет и с рук 
не пускает. Брат мой Моисей Афанасьевич откровенный 
был человек: «Терентий Гаврилович! Та поставь ты его на 
стол, нехай стоит спокойно...» 

В иные годы, до переворота, Юлия Игнатьевна и слу- 
шать бы не стала о каких-то извозчиках, а в старости, ес- 
ли бы все осталось, как было, не Попсуйшапку бы угощала 
она чаем. «Так проходит слава земная», — часто повторял 
Толстопят, ни о чем не жалея. Теперь они все просто ста- 
рики. 

— Вы счастливые, Петр Авксентьевич. 

— Почему, Василий Афанасьевич? 

— Сейчас скажу. 

— Может, все-таки по рюмочке выпьем? За встречу. 

— Наливайте. Что же перед пустым стаканом спраши- 
зать? 

* Толстопят брал рюмочку и на весу отливал в нее из бу- 
тылки темного тягучего пашковского вина; делал он 
Это с каким-то величайшим удовольствием, рюмочку 
Эпускал на стол как драгоценность, спрашивал у Юлии 
АГнатьевны, все ли она принесла, точно собирался гадать 
'На тарелках, а когда сел, то к чему-то значительному стал 
`Тотовиться Попсуйшапка: нежно зажал горлышко рюмочки, 
ЗЫтянулся вперед и уже говорил про себя; Толстопят и 
Юлия Игнатьевна еще переговаривались, и, только когда они 
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замолкли, он торжественно встал и, прокашлявшись, повы- 
шенным тоном заговорил без запинки: 

— Я хочу, дорогие мои, поздравить вас с возвращением, 
с окончанием вашего скитальческого пути, ибо господь прос- 
тил блудного сына и поставил на круги своя... кх... Я хочу. 
чтобы вам, Юлия Игнатьевна, и вам, Нетр Авксентьевич, 
жилось на Кубани приятно и не вздыхалось, когда вы 
будете думать о молодости. Земля отцовская вас долго жда. 
ла, так живите, пока бог здоровья даст. Уже нас мало таких 
Мир живет, будто речка льется, а человек точно свечка. 
ветер дунул — свечка погасла... Так оно... кх... 

Супруги потянулись к Попсуйшапке с рюмочками, и он 
будто чествовали его, благодарил их легким поклоном, н: 
речь свою не кончал: на помощь ему пришли и «дорогой 
наш Александр Сергеевич Грибоедов», и «другой Алек. 
сандр Сергеевич, тоже поэт», и «Михайло Васильевич Ломо 
носов», и Лука Минаевич Костогрыз, «тоже покойный» 

— Горчицу сами заваривали или купили? Сами? Хоро 
шая горчица. Я на свою первую свадьбу брал горчицу и: 
Старом базаре у Ивочкина, — помните Квочкина? 

— Берите масло на хлеб, — просила Юлия Игнатьевна. 
улыбаясь. 

— Благодарю вас, Юлия Игнатьевна, сердечно, я намл 
жу, — сказал Попсуйшапка, снял ножом пластик масла г 
стал бережно разглаживать его по хлебному кусочку (точн 
ласкать).— Хорошее на Кубани масло. Ну я вам скажу так. 
Масло, Юлия Игнатьевна, у нас на Кубани, осенью на яр 
марке, на покров (месяц стояла ярмарка; наша кончается - 
едем в Березанскую, шестнадцать верст от Выселок), — та. 
там масло продавали в соленом виде. А вот когда в погре” 
спускаешься, а мать другой раз гулять не пустит (это ен. 
в Новой Водолаге) — «колоти качалкой!» — так ту сметан\ 
Юлия Игнатьевна, и то, что остается, тоже с удовольстви‹ `. 
ешь. Помните? А-а, вы ж не с деревни. 

— Она у нас барышня усадебная, — сказал Толстоия 

— Масло в станице шесть рублей пуд, соленое. А мал: 
сольное — восемь. Свежее — десять. В кадушках. «Ско. 
ко жу вас коров?» — спрашиваешь. «Та я хозяин молод’. 
у меня семьдесят коров». Его на аржаной хлеб намаже!. 
на житный — так того масла я бы с удовольствием и сей" 
съел! 

Толстопят хотел улыбнуться, но сдержал губы. | 

— Гляжу на вас, дорогие мои, и думаю: семеии 
счастье — прожить свой век с первой женой... Вы счаст.!”“. 
вые, потому что живете первым браком. А моя жизнР.” 
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Видимо, мысль о семье всякий раз причиняла Попсуй- 
шапке страдание. Он горько, как о самом важном в жизни, 
задумался. Мало ли, мол, что свершается на белом свете, 
а семья — это главная крепость. Толстопяты ждали, пока он 

промолчится. 

— Одну схоронил, опять женился. И эта заболела. 
И еще женился, и эту схоронил. Что же это за счастье, 
скажите мне, пожалуйста? Самый счастливый брак тот, ког- 
да вся жизнь вместе. Вот я гляжу на вас и радуюсь. То-то 
мне Костогрыз Лука Минаевич часто снится. Как он меня 
встречал всегда на рождество, на пасху, на заговенье! А во 
сне выразил мне свое неудовольствие. «Ты, — говорит, — толь- 
ко и знаешь жен себе выбирать». Нуа как же: ведь я с ними 
не дрался и не разводился ни с одной. Как же вы хотели, 
чтобы я жил один в молодые годы? У меня же дети. Я же- 
нился и всегда говорил: «Если мы сведем свою жизнь, то 
дети чтоб были одно целое. Если нести гостинец, то нести 
всем». Мне только один товарищ завидовал: первая девушка 
и вторая девушка. 

Попсуйшапка сам протянул рюмочку, чтоб налили. 

— Сказок мир мне был неведом, и узнал его я — как? 
Очень просто: за обедом пил я шустовский коньяк. Помните, 
Петр Авксентьевич? Трактирщик Баграт читал. Коньяк 
Шустова был... 

— Я всю жизнь пью только коньяк, — сказал Толсто- 
пят. 

Разной была их жизнь, они, чтобы приятно побеседовать, 
цеплялись за далекие екатеринодарские дни. Там, в сумер- 
ках лет, у них тоже была разная жизнь, но теперь та раз- 
ница стерлась, и они о мадам Бурсак говорили как об их 
‘общей родственнице или доброй соседке. 

— Их усадьба, — поражал, как всегда, точностью Поп- 
‘суйшапка, — их усадьба стояла на углу Бурсаковской и 
`Графсной, напротив сейчас седьмая поликлиника. 

Балыков на дубах нет?— с шуткой спрашивал Тол- 
стоят, — Свекор мадам Бурсак Елизаветы Александровны 
‘привязал под дубом медведя, чтоб балыки не крали. А Ели- 
вавета Александровна не вникала в хозяйство. Приехала раз 
`'из Парижа, спрашивает Харитона: «Зачем пастуху рубль 
заплатили? Я ему даю без того».— «Та за корову, шо погу- 
чияла».— «А как погуляла?» — «Та шо бегала за бугаем». 
^  — Она давно умерла? 
^  -— Давно-0... В Ницце. 

с — Рассказывали, будто доктор Лейбович (его дом жгли 
№ десятом году, помните?) был в Париже в двадцать пятом 
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году на каком-то форуме врачей и зашел к ней. Она его не 
приняла: «Большевик!» А фаэтон Терешки, бывало, час- 
тенько стоял у ее дома. Между ними была, как это счи- 
тается, интимная связь. 

— Не думаю, — Толстопят поморщился. — Она любила 
молоденьких офицеров, а Лейбович старик. Она после нас 
выехала. Из Новороссийска. 

— Рассказывали, будто вышла фальшиво за турка за- 
муж, и тот ее вывез. 

— Невестка подкупила матросов итальянского парохода. 
Впрочем, ее нет на свете, и теперь можно полагаться на 
одни легенды. Наш маленький Париж кто теперь помнит? 
А уж тем более какую-то мадам Бурсак. Для кого она сказ- 
ка города? Их уже нет. За Карасуном, — сказал вдруг 
Толстопят, — где нынче железнодорожный вокзал, в дубово\х 
лесу батько мой в молодости бил гадюк. Считалось, что з: 
убитую змею бог снимает грех. В себе змею надо убить. 
Какой мерой меряешь, тою и тебе отмеряется. Странно м! 
жили раньше... 

— У тебя, Дюдик, какие были политические взгляды ` 

— Тогда этого вопроса никто не задавал. Тем более 
военному. 

— Вспоминаю... 

— Странная Россия, — продолжал размышлять Толсто 
пят. — В пятнадцатом году, когда шла эта война, только п. 
нашего Ейского порта вывезли за границу полтора миллион: 
пудов пшеницы, больше миллиона пудов ячменя, а мел. 
собрали столько, что не знали куда девать, а между те’: 
сколько в России было голодных-холодных! 

— Ая вам скажу так, Петр Авксентьевич...— начал был) 
долбить воздух согнутым пальцем Попсуйшапка, но е:› 
перебила Юлия Игнатьевна, желавшая возражать свос`. 
мужу в их вечных, по-видимому, спорах о России, которы `` 
они вели еще там, в Париже. «Какой вздор несешь, [| 
тя!» — поправляла она его, когда Толстопят слишком \ 
противоречил самому себе. У кого-нибудь на обеде вдр.! 
ни с того ни с сего он оскорблял всех неожиданным осул‹, 
нием старых порядков и обычаев: дамы держали-де сво. - 
собачек и по вечерам играли в винт с полицмейстером; 1‘. 
кто в нас не вложил сознания обязанностей граждани: 
связанного со своим народом; котильоны, мазурки, ме. 
в министерских ложах — весь смысл жизни; проспали 
сию, ни о ком не думали и никого не жалели. Юлия Игнать: 
на в таком случае наказывала его унизительным приго о 
ром: «Вы, господин казак, в свете не жили, и вам прог.“ 
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тельно не знать». Нынче Юлия Игнатьевна уговаривала 
мужа не повторять глупостей и всегда помнить, какими 
словами встречали родственники некоторых эмигрантов по 
прибытии их на родину: «Что вы тут забыли?» 

— Дюдик, не греши на людей, они переживали труд- 
ности вместе с Родиной. И они, что б ни сказали нам, будут 
правы. И это они могут требовать себе в исполкоме квар- 
тиры, дрова, уголь, а мы... только смиренно просить. Не 
заслужили. 

— Если, Петя, полистать старые газеты, то, наверное, не 
раз можно встретить твою фамилию. И отца, и деда. 

— О да, Дюдик! Особенно внимательно листай за ок- 
тябрь десятого года, когда приезжал с гастролями Шаля- 
пин и мы с Демой отличились. 

— Вх...— откашлялся Попсуйшапка. — Весь город гово- 
рил: Бурсак с Толстопятом подрались с Шаляпиным в го- 
стинице «Европа» — угол Екатерининской и Красной, ее 
немец спалил, а наши доломали. 

— Черт его знает! — удивлялся Толстопят. — Россия-ма- 
тушка: ничего не ценили. Великого русского певца хотели 
побить два казака. Из-за чего? Из-за певички Тамары Гру- 
зинской. 

— Ая, Петр Авксентьевич, из-за Шаляпина попал в 
первую полицейскую часть, на всю ночь в кордегардию. 
Не из-за самого, конечно, Федора Ивановича... Я шел по 
городскому саду к летнему театру и наступил сзади на 
пятку члену «Союза Михаила Архангела», толстенький был, 
помните? Как тот размахался, как закричал: «При-истав! 
Взять его, он пьяный!» А пристав Цитович столбом стоял 
рядом, услыхал, подскочил: «Ты что за морда?» — «Я вам 
#е пригульный скот, нечего меня тащить».— «В клопов- 
Вик!» Весь город слушал Шаляпина, а меня в клоповник 
Упрятали на всю ночь. Сижу так я, не битый, не мятый... 
еЭто ж меня люди видели! — обдумываю. — Позор. Вели 
Через весь город под руки. Все заказчики от меня отка- 
Жутся». Наутро Цитович вызывает, а они с моими братом 
Зыли соперники, была Шамрицкая Дуся, помните? Интерес- 
‚ и брат мой приударивал. А у меня золотые часы были, 
"орок рублей стоили, и деньги в бумажнике. Цитович сидит 
Чьи красит чернилами белые нитки, чтобы пришить 
ЗУговицу. «Закон, — говорит, — виновных карает, а невинно 
$ страдавшим честь восстанавливает». Забрал я часы с бу- 
"жником и ушел. Пока вы, Петр Авксентьевич, слушали 
МУбинушку», я страда... кх... 

\ — Если бы, Василий Афанасьевич, я не был офицером, 
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в ту ночь мы сидели бы в клоповнике вместе. Когда в Па 
риже я пел в труппе князя Церетели (Шаляпин солист 
я — в хоре), когда потом пол-Парижа его хоронило, я гово 
рил Бурсаку: «А помнишь наше бесстыдство в «Европей 
ской» гостинице в Екатеринодаре? Здесь он гордость Росси, 
но он ведь и там, в самой России, был ее гордостью, а кт 
это понимал, когда Россия стояла цела-невредима?» Мане: 
ка, сестра моя, понима-ала... 

— Я видела ее всего один раз, — сказала Юлия И: 
натьевна, — и никогда не забуду. Она была кроткая, к; 
свечечка. 

— Отец говорил ей в пятнадцатом году (она в Красин. 
Кресте была): «Здоровье тратишь, горишь как свечка пер, , 
святым». 

— В ее жизни, — сказал Попсуйшапка, — рука милосе 
дия видна во всем. Знаете, Петр Авксентьевич, как ваг , 
сестра погибла? 

— Немножко. 

— Без меня, Петр Авксентьевич, солнце не взойдет, я п. 
видел и слышал. И я эту историю знаю. А почему зна... 
Петр Авксентьевич и Юлия Игнатьевна, дорогие мои, п 
тому знаю, что я сам был во время облавы немцев на Н -- 
вом рынке. В сорок втором году тринадцатого октября. №: 
шли нынче с вами от трамвая, мимо рынка, а я посмотр. 1. 
извините, на туалет (он уже новый) и вспомнил Швыдку .. 
Помните, она заколотила свое заведение под названи: м 
«Красный фонарь» и ушла в Марии-Магдалинский \:- 
настырь под станицей Тимашевской? 

— Вое-что помню, Василий Афанасьевич. 

— И жила там, Петр Авксентьевич, до сорок перв. го 
года, монастырь уже разорили, она жила в хате. Раз ` к 
про нее речь зашла, я расскажу. Вот немец заступает на !.у- 
бань. Стреляют мирных жителей ни за что. Швыдкая и^- 
девает мантию. «Вы зря стреляете. Это черные люди. ((" 
невинные. А те, советские, уехали. Карайте меня за пра! .у, 
но так...» Они ее не тронули, пришел час — посадили в 1” 
шину и повезли в Тимашевку открывать церкву. Пообг 
ли ж казачеству вернуть старые порядки. А казаки, |. ГР 
Авксентьевич, не все ж перекрасились, некоторые те! 
ждали. И под Тимашевской были такие случаи. Вот И! 
кая и открыла церковь по православному обряду. ! “" 
а назад не поворачивалась. А когда повернулась у п’ 
ря — сзади немец с овчаркой! «Рабе божкие... Я не булу 
крывать церковь... Вы кобеля завели в храм...» И ушла. 
крыла церковь и вышла. И домой пешком! Они ее дог! 
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валяли по земле, грозили, а она ни в какую! Так и ушла. 
Вот вам и Швыдкая, бывшая содержательница «фонаря», 
а потом монахиня. 

— В двадцатом году, за месяц до нашего ухода, давала 
в газете объявление: «Желаю ухаживать за тифозными 
больными...» 

— Я ее видел и после войны. Она так и жила на той 
монастырской земле. И, представляете, была уже уверена, 
что она святая. За ней две монашки ухаживали. «Я, — го- 
ворила, — заслужила похоронить меня ангелом». Лицо ее 
можно открыть тогда, когда ударишь сто поклонов. Ее по- 
вивают (черная мантия в виде ленты), ее заматывают. Ви- 
сячую лампаду позолоченную отвезли в Киевскую лавру. 
Вот вам Швыдкая. Так она от немцев все же спаслась, 
а Манечка, ваша сестра, сама на смерть напросилась. Ма- 
рия Авксентьевна была замужем за племянником доктора 
Лейбовича. Вы знали доктора Лейбовича? У него царские 
ордена были, но он, представьте себе, сочувствовал рево- 
люционерам, помогал деньгами в девятьсот пятом году, 
а Деникин за то же самое, за сочувствие, судил его в девят- 
надцатом году, но тогда меня в городе не было. Он жил на 
Рашпилевской, тот дом и сейчас стоит. С балконом. С того 
балкона, когда черная сотня погром устроила, рояль сбро- 
сили. Вы знали, что Манечка замужем за его племянни- 
ком? 

— В двадцать седьмом году она писала мне. 

— Дядя его, доктор, умер до войны еще, у него в трид- 
цатом году были большие неприятности из-за тайных абор- 
тов, тогда их запрещали. А Марию Авксентьевну, сестру 
вашу, я видел, когда приезжал из Васюринской. Увижу — 
поздороваюсь, конечно: «Где ваш брат? Не слыхать?» Ну, 
а потом уж такое время было, Петр Авксентьевич, что не 
модходили, лучше не знаться. 

Толстопят сказал глазами, что понимает все очень хо- 
рошо, хоть и жил далеко. 

‚ — Немец когда взял город? 

$ — Восьмого августа сорок второго года. Улица Красная 
нм в муке была, обыватель тащил с хлебопекарни в канун 
ж%тупления немцев. 

’— Как же им позволили? — удивилась Юлия Иг- 
Затьевна. 

# — Власть из города ушла, а кто из начальников-комму- 
стов задержался, немец повесил в первый же день. Как 
али облавы делать на рынке! Хватали всех, кто без доку- 
УНтТов, а евреев подряд. 
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Толстопят кивал: понятно, все понятно. 

— Я из Васюринской, Петр Авксентьевич, последнюю 
капусту привозил и потому видел, как брали Лейбовича и з.. 
воротами в душегубку толкали. Сестра ваша была челове! 
благородный, замечательный, она пошла за мужем. Ее от 
талкивают, а она как клещ: уцепилась за него, берить 
дескать, меня с ним. Вот. Ваша сестра. Святая у ней был. 
душа. 

А в «Голосе казачества», в эмиграции, написали 
будто она погибла на Севере в лагере. 

Не-ет! Она погибла на моих глазах на Новом рынк. 
когда села за мужем в душегубку. Так и знайте. 

Она родилась сестрой милосердия, — сказал Толсте. 
пят. — Матушка правильно сказала про нее: «С воды узо, 
снимет». Всех ей было жалко.— Толстопят вздохнул 
умолк. 

Редкая женщина в наше время поступит так. Ну, ан. 
Лейбовича, я думаю, нарочно указали те из верующих, кт, 
не мог простить ему двадцать второй год. 

Что же именно? 

В двадцать втором году, Петр Авксентьевич, бы.!.) 
большое изъятие церковных ценностей в пользу голода. - 
щих. Лейбович заведовал ликвидационным отделом. Тогла 
председателем комиссии был Берцман. Откуда я это знаь,? 
А оттуда: лихач Терешка был уже в то время ключар: 1 
в Александро-Невском соборе и мне рассказывал. Больно 
пяти пудов изъяли из храма золота: риз, крестов, чаш, ла-- 
пад, крышек с Евангелий, а по Кубани больше ста. Т..< 
вот, когда гитлеровцы зашли в Краснодар, кто-то Лейбов.- 
ча и раскрыл. 

— А Манечка когда за него вышла замуж и ;- 
Е. 

Не скажу, Петр Авксентьевич, не знаю. Знаю, ‘.!0 
при немцах она покупала рваные чулки, латала их, вс“ '- 
ляла пятки и носки и продавала, это был тогда ходе: И 
товар. Из трикотажной кофты, пальтишко она сошьет в“, 
рукавицы мужские и женские. Мужа своего она сперва п `" 
тала в сарае, закладывала дровами. 

Интересно, жива ли и где та женщина, которои 
Новороссийске, перед посадкой на пароход в ВКрым, 0' 
вещи, кольцо, портсигар с бриллиантом для Манечки? 
мал, что убьют. Она ей передала всё, Манечка мне наи: 
ла в р 

Может, и жива, Петр Авксентьевич, — сказал По: 
шапка. — Да где ее теперь шукать? 
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— Я вам налью еще чаю, Василий Афанасьевич, — 
сказала Юлия Игнатьевна. 

— Благодарю вас, Юлия Игнатьевна, не пора ли мне 
вставать? Там дочка потеряла меня. Заболтаюсь, как те сту- 
денты, что пришли к Ивану Кронштадтскому. Им вынесли 
стакан с водой и ложечку: нате, поболтайте. 

— Посидите, Василий Афанасьевич, я вас провожу. Бе- 
рите печенье. Юлечка, подлей горячего. 

— Печенье сливочное? На Новом рынке на одном сли- 
вочном масле и яички продавали по тридцать копеек фунт. 

— И как вы помните? 

— Я вам, если понадобится, все распишу. Булка хлеба 
до десяти фунтов — сорок копеек. Обуховский калач десять 
копеек фунт. Я ходил недавно, так хотел знать, живы его 
дети, нет. Гаврила Обухов, чтоб вы знали, Юлия Игнатьев- 
на, спек калач пятнадцати пудов весу. В девятьсот восьмом 
году на выставку. Корова немецкая тридцать пять рублей 
стоила. Овца в двадцать седьмом году — пятнадцать рублей. 

— Пашковского? — предложил Толстопят. 

— Подлейте. Я смотрю на эту ложечку; такую же, толь- 
ко крученую, толстую, здесь красивый кончик, дарил мне 
тесть-покойник. Отец второй жены. Обе ложечки исчезли. 
Это белое серебро. Он был приказчик у Демержиева, до 
переворота. А кассиры были все матвеевской биржевой ар- 
тели, — помните? 

Толстопят покорно кивал, приравнивал себя к торговой 
среде, — лишь бы текла речь Попсуйшапки. 

— А кто вам, Петр Авксентьевич, в девятнадцатом году 
на станции Минводы помогал резать хлеб? 

— В девятнадцатом? Какой хлеб? 

— Значит, забыли. 

И Попсуйшапка рассказал всю свою эпопею блуждания 

по степям, не сказал только про то, как наколол вилами ру- 

ку, чего-то стыдился. Тут они все трое стали вспоминать 

Всякие истории времен гражданской войны. 

“” — В двадцатые годы, — сказал в заключение Попсуй- 

шапка, — те казаки, которые в Новороссийске не сели на 

цароход и вернулись в станицы, говорили, что якобы грузи- 

ись на пароход, а матрос ящик с вином уронил с трапа; 

И пьяные повставали на колени и давай лизать эти лужи. 
сверху на них смотрит кто-то из депутатов Государст- 

Зенной думы, махнул рукой и сказал: «9-эх! пропа-ала 

ссия!..» 

_ — Это, по-видимому, уже из области легенд, — сказала 

Юлия Игнатьевна. 
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— За что купил, за то и продаю, Юлия Игнатьевна. То 
жестокое время прошло, и слава богу. Раз русских из Па. 
рижа в Россию назад пускают, значит, гражданская война 
затихла окончательно. Разрешите поблагодарить вас, доро. 
гие, и ретироваться. Вот так наше течение жизни идет. Ве 
селые годы, счастливые дни, как вешние воды промчалис! 
они. Замечательные слова. 

В полночь Толстопят проводил Попсуйшапку до трам 
вая... 


Осенью того же года в Краснодар приехал певец Ве 
тинский. Через двадцать лет пластинка с его голосом буде. 
свободно лежать в магазинах, затем появится вторая, с дру 
гим портретом на конверте, но и за нее редко кто будет пла 
тить один рубль двадцать пять копеек в кассу, а тогда (те. 
перь уж почти в старину) весть о концерте Вертинског., 
была ошеломляющей. Маленький одноэтажный городишь 
что-то вспомнил! Впервые появились театральные забот: 
как достать билет? Единственный концерт Вертинско!., 
состоялся в филармонии, в том самом здании у рыбног., 
магазина, где он в далеком 1919 году, при белых, пел о ю.: 
керах. 

Теперь я часто страдаю, когда думаю о том, как ма... 
у меня городских впечатлений за первые годы, потому ч`. 
я жил своей обособленной молодой жизнью: учился, сид: | 
над свежими журналами в Пушкинской библиотеке, тан: 
вал в городском саду или в толпе гуляющих мерил улн. 
Красную из конца в конец до самой темноты. И все м. 
кажется нынче, что я упустил что-то в местной жизни з' 
чительное, проворонил старожилов, которые тогда мне бы ! 
бы скучны, а сейчас столь необходимы. И о концерте Г. 
тинского, об этом в некотором роде историческом событ! 
я знаю со слов учителя Лисевицкого и одного журнали‹ 
которому Вертинский давал интервью. | 

Из каких-то углов, из каморок и затянутых паути! '! 
комнат, из квартир, ныне заселенных родственниками. ‘* 
длинных дворов с бельевыми веревками и общими туд” 
тами повылазили старцы, эти последние гимназистки, г.‘ 
питанницы благородного Мариинского института, бу: '- 
нисты, врачи, нотариусы, уцелевшие гласные городе: "" 

думы, агрономы, музыканты, преподаватели инострани“““ 
языков педагогического института, профессора медици!“" 
Кто в немодной шляпке с пером, кто с кружевами па !'- 


‹; И 
чах, с китайским веером, с брошками бабушек, с перстни’ 
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‘на птичьих пальцах. За минуту до появления артиста из-за 
кулис (точно с того света) воцарилась в рядах предслезная 
тишина; сидели, вспоминали молодого попрыгунчика-арле- 
кина, а вышел высокий худой старик. И как током удари- 
ло: жизнь прошла! Прошла судьба их города, их эпохи — 
они уже на самом краю. Два часа — и в те минуты, когда 
заметили друг друга в зале, и в те, когда живой голос куми- 
ра напоминал голос на пластинках, и тогда, когда после 
пира воспоминаний выходили на улицу Красную, одно чув- 
ство владело всеми екатеринодарцами: жизнь прошла! Един- 
ственная жизнь... 

— В девятнадцатом году,— говорил Толстопят дома, — 
когда он пел в «Монплезире» после сеанса «Отца Сергия» 
с Мозжухиным... ты была? 

— ...Не была, я не любила его арлекинство... 

— ...И когда он спел «Ах, скажите, зачем и кому это 
нужно, кто послал их на смерть... какой-то там, забыл, ру- 
кой...» , то... пробежали на сцену офицеры и буквально на кон- 
чиках пальцев... 

[Не дописано.] ' 


«А НА ЧТО ОНО ВАМ?» 


В какой-то миг меня заворожила мечта: написать о Ека- 
теринодаре все так, как оно было. С этой мечтою ходил 
я по старым длинным дворам. 

Город все еще был одноэтажный, маленький, в воскре- 
сенье по Красной семьями гуляли до городского сада, куда 
нынче никто уже не ходит, кроме шахматистов. Иногда 
казалось, что дворы кого-то ждут, что ручки дверей, колыш- 
ки заборчиков помнят последнее прикосновение тех, кто 
когда-то отсюда ушел навсегда. 

Уже не с кем было воскрешать «старовыну». 

Представьте себя на минуту глубокими старцами, дотя- 
Нувшими до середины двадцать первого столетия, до той 
дальней поры, когда уже никому вас не понять кровно и 
близко, и подумайте, захочется ли вам, немощным и боль- 
ным, никого не радующим в родном кругу, захочется ли 
вспоминать для постучавшегося юноши события, имена, 
секреты и прочее, прочее?! Пока я пишу эту книгу, один 
За другим умирают последние, и когда она выйдет (если 


4, 
' Так в рукописи. — В. Л. 
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выйдет), мне ее не подписать им с благодарностью. А чт. 
скажут новые люди? «Зачем и кому это нужно?» 

Редко где в комнатах тикали и звонили старинные часы: 
сломанные пружины и молоточки обрекли их на многолел 
нее молчание, и этой немотой они как бы сберегали вер 
ность своим невозвратным хозяевам. Печать бесполезности 
лежала на всем старом. Бесполезны были рассохшиеся 
шкафы, кузнецовская посуда, треснувшие помутневшие зер 
кала, завязанные в платки и сунутые в дальний угол комод. 
серебряные ложечки, шкатулки. Оттуда, из какой-то мифи 
ческой дали, смотрят на прихожих с фотографий мать, отег: 
дедушка. Зачем тревожить их, выкликать и судить? Вис 
ред, вперед, в завтрашний день! 

Больше всего меня огорчали грамотные интеллигентны! 
дамы, то есть уже не дамы, а старушки, эти бывшие гимна 
зистки, мариинки, бестужевки. Они почти ничего не сохра 
нили письменного, а если что было, то не давали, и не по 
тому, что скаредничали, нет, — они как-то кисло смотрели н. 
всех пишущих в этом городе. 

«Должно же что-то лежать и для себя. ЁКто-то буде: 
глядеть на наши лица или менять эти твердые картонки 
вензелями на обороте на открытки? Я лучше сожгу...» 

Старость не верит, что кому-то чужая жизнь может быт:. 
интересна и что можно воскресить тех, которых давно нс: 

Я то бродил по длинным городским дворам, то уезжа 
на трамвае в Пашковскую. Я сразу же пугал немощно!. 
собеседника: без всякой прелюдии пускался называть фам! 
лии гвардейцев, станичных атаманов, священников, бог. 
тых дам, купцов, выписанных мною в блокнотик из стары ` 
екатеринодарских газет. Иногда, чтобы поскорее влезть в л 
верие, я балакал по-малороссийски, восхвалял в казак... 
запорожскую удаль, читал стихи из «Кубанских вел, 
мостей» некоего Жарко. «Це колы було! — разочарован: 
подавала голос жена казака. — Оно вам нужно? Уже нике 
нема». В другой раз внуки не пропускали меня во двор 
якобы дед болен: «Да что он там помнит, зачем вах 
Гостеприимная казачка Лукерья, всегда кормившая ме’ 
варениками в сметане, обещавшая подарить мне гвардг' 
ский сундук своего деда, за воротами вдруг придумыва. 
в какую хату мне еще можно зайти: «Сходите-ка еще = 
туда, они много знают, но на нас не ссылайтесь». Но т." 
бабушка лишь вздыхала: «Як, скажите, с того света мое!“ 
б дедушку поднять? Он бы рассказал. Не гневайтесь, дет!“ 
а если что нехорошее задумали, дело ваше». Лукерья сир“” 
шивала потом: «Ну? Что-нибудь выпытали?» — «Ничего :* 
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помнят». — «Ото брешут. Их жизнь потрепала. Та уж столь- 
ко прошло, кому они нужны? Ото ж лю-уди. Они трудолю- 
бивые были, и батька я их знала, самый чистый двор был 
в станице. А певцы! Я как-нибудь их проберу...» 

Нечему удивляться: большие грозы прогремели над паш- 
ковскими семьями за десятилетия; крестьяне к тому же 
всегда были разумно-осторожны в беседах с посторонними. 

Кому-то все же было скрывать кое-что. 

Умирал в те годы в станице Пашковской дряхлый казак 
и напоследок высказал своим родичам тайну: «Ах, не до- 
жил! А я думал доживу, когда наши казаки оттуда при- 
дут...» Их уже с горстку уцелело под небом там, в чужих 
землях, но он до последнего дня думал о них. И уже после 
войны — надо же только представить! — после, казалось бы, 
полного упразднения старого, после торжества пятилеток, 
измен, победы над фашистами, внутренними полицаями, 
после того, как все надежды на возврат к прошлому уплыли 
в историю, в некоторых дворах с хмурой тоской жили не- 
смирившиеся. Не так все просто! 

Подруга Верочки Корсун стояла на квартире у какой-то 
старухи, замкнутой и неласковой. Муж ее погиб якобы в 
гражданскую войну в красном отряде, братья умерли от 
ран, дети подорвались на мине в эту войну. Старуху порой 
навещали два казака преклонного возраста, обычные с виду 
советские граждане. Говорили о ценах на рынке, о лекарст- 
венных травах и прочем. Но однажды раскрылось нечто свя- 
щенное. Два раза в год — 31 марта и 6 августа по старому 
стилю — появлялись эти казаки с белыми лилиями, приса- 
живались к столу, накрытому хозяйкой с особым стара- 
нием. Чувствовалось — ни одна душа больше к сему столу 
допущена быть не могла. Из нижних секретерчиков шкафа 
доставала хозяйка посуду царского времени, зажигала у 
иконы свечки, ставила на патефон шипящие старые плас- 
тинки; шторки на окнах сводила вместе, а потом, с сумер- 
ками, закрывала внутренние ставни. Недоступна нам вся- 
кая человеческая жизнь! Все обыкновенно, привычно и 
Просто на улицах: горят огни, идут с сумками, с портфе- 
лями, под руку и в одиночку люди, слышатся добродетель- 
ные речи, смех; утром на лавочках читают газеты пенсио- 
Неры, почтальоны несут невинные письма. И не придет ни- 
Кому в голову, что за ставнями сорок лет скорбит кто-то по 
Утраченному. Муж старухи (проговорилась знакомая после 
%е смерти) погиб при штурме Екатеринодара корниловцами, 
иМ6нно 34 марта, когда и сам генерал; братья нашли свою 
мерть в приморско-ахтарских плавнях — с десантниками 
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Врангеля. Двое сыновей отступили с немцами, но она всех 
убеждала, что их расстреляли полицаи. Вот она и собирала 
стол 31 марта — в день гибели всех надежд, а 6 августа — 
в день торжества: в 1948 году белые вошли с Деникиным 
в Екатеринодар. Она же записывала в церкви на листок: 
поминовения имена вроде бы семейные: Николай, Алек 
сандра, Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия, Алексей. Но кт. 
это такие? У кого это были четыре дочки и один сын? У ста 
рухи? Нет. У царя с царицей. Забыл я прибавить, что в тай 
ные дни эти один из казаков переодевался в казачью офи 
церскую черкеску, тихо произносил по-старинному тосты п 
плакал. Можно бы 0б этом и не упоминать, но я хочу ска 
зать, что, наверное, и я порою не знал, с кем беседовал, по 
тому что в человеческой правде главное не то, что на став 
нях, а что за ставнями. Мне, бывшему сельскому мальчик 
с Тамбовщины, внуку красноармейца, не почувствовать д.. 
конца этих тайн, однако и бояться их нечего: все прошло. 
и народились другие люди. Пишущему же нельзя делал. 
вид, что история наша скользила по гладкому льду. 

Зачем я связался с призраками «старовыны», уверова. 
в силу своего проникновения, пугал, обнадеживал, трави. 
чувства иногородних и казаков вопросами? Как часто 
страдал, возвращаясь длинной дорогой вдоль трамвайной 
линии из станицы Пашковской в город!! Окна, ставни, 3: 
боры, глухие сады, камышовые крыши ветхих хат м! 
словно подсказывали: не ищи, не трать сердца, не жди ч` 
дес! С той же унылостью сдавал я к вечеру подшивки газ 
папки с документами в архиве. Я перебрал много дел. По 
ная молодая женщина не успевала мне носить связки 
подвала Дворца пионеров, где временно (впрочем, уже де: 
тый год) сырели старинные документы. Я устал, но ры. ! 
изо дня в день. Может, в фонде № 332 я найду интересн. 
историю любви? Но попадались строчки, слова, целые г. 
струкции, приказы, возбуждавшие меня тою историческ |! 
тьмой, которая поразила однажды мальчика Арсеньева ‘+ 
романа Бунина: пролетел над головою ворон, и мать (`` 
сказала, что он, может, жил еще при Иоанне Грозном! ' 
ким вороном казался мне Толстопят, фамилия коего ме.' 
кала в делах конвоя его величества. Вот ему в 1910 гог’. 
в день богоявления господня, надо быть в 11 часов утр: 
Большого царского дворца к литургии и шествию для вс. 
святия, где грот. Между тем он в эти минуты, пока я чи!!!" 
о нем, сидит на улице Советской в Краснодаре и смот!` 
передачу «Клуб веселых и находчивых». Вот он по завел 
ному обыкновению просит к рождественской елке пода" 
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(сухарницу), в другой раз пишет: «Я ценю все, что Ея Ве- 
личество изволит пожаловать...» Вот жалобы, дознания ниж- 
них чинов. Вот телеграмма в Ейский отдел атаману: «Во- 
истину воскрес поздравляем с праздником кобыл брать 
нельзя Толстопят». Он же вместе с другими возлагает у 
неугасимой лампады венки на гробницы царей в Петро- 
павловском соборе. Это с ним я пью чай? Листы пахнут 
пылью. Ну, еще, еще. Расписания наряда в Гербовый зал, 
Военную галерею и Николаевский зал Зимнего дворца. Дио- 
ниса Костогрыза Толстопят подвергает аресту на одни сутки 
за то, что тот недостаточно быстро подошел на дежурстве 
к телефону, когда звонил командир конвоя князь Трубец- 
кой. 3 марта 1912 года Дионис кашеварил, а через неделю 
стоял старшим на разъезде в Боболовском парке. В ноябре 
кавалеры св. Георгия и лица, имеющие украшенное брил- 
лиантами золотое оружие или знак отличия Военного орде- 
на, приглашаются к высочайшему цесаревича обеденному 
столу в Николаевском зале в 6.30 вечера. Неужели все это 
было в России? Без него, Толстопята (он уже стонал от 
жары в Персии), конвойцы возлагали серебряный венок на 
гроб бывшего наказного атамана Маламы. Для меня самое 
странное в том, что он сидит сейчас дома на улице Совет- 
ской. Однажды я прямо из архива пришел к «месье Толсто- 
пяту» и с порога спросил: «Так что вы делали двадцать 
шестого января двенадцатого года в двенадцать часов дня? 
А я знаю! «При проезде «ура» не кричать, всем держать 
руку под козырек, номер восемнадцать». 

После смерти Толстопята я нашел обвинительные письма 
мадам В., листы дознания, приказ об увольнении из конвоя 
и проч. Я выходил на улицу, по которой только что неслись 
извозчики, а в городе жили все, кого вдруг не стало, и с тру- 
дом привыкал к современному виду жизни. И так было не- 
сколько лет. В семье уже позабыли, когда я зарабатывал 
деньги. Я жил мечтой о книге, о сказке, которая будет по- 
тому только сказкой, что это свершилось давно, когда город 
дразнили маленьким Парижем. На улице я смотрел на про- 
хожих и думал: они не знают, в каком месте живут, они 
НИ разу не представили себе, что ходят по тропинкам вы- 
РУбленного дубового леса. Я расскажу им. Нас с удоволь- 
ствием станет возить по городу знаменитый извозчик Те- 
Решка. Может, я и роман назову так: «Извозчик Терешка». 

еня встречал профессор истории, веривший только в пяти- 
ботрублевый оклад, который он хватал на кафедре ежеме- 
Сачно, и говорил: «Ну как ваши казачки? Все еще мечтают 
„„ возврате?» Я разводил руками. В просторном дворе под 
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тяжелой грушей ответит вам на вопрос о здоровье усатый 
девяностолетний дед привычным присловьем: «Слава богу. 
шо мы казаки!» Но что с того? 

Иду как-то в августе из Пашковской: тишина, вечернь. 
благословение над садами, закат — прожит всеми нами еп. 
один день на земле. Иду по тому самому Ставропольском \ 
шляху, на котором сырой ночью распевал молодой Толст. 
пят что-то запорожское и покрикивал порою на извозчик. 
Терешку. Все во мне разрывается от одинокого чувств. 
Почему я? Почему я, чужой, тамбовский, а не какой-нибул.. 
юный казак живет этим? Неужели выродилась черномор 
ская степная душа? Как странно. И каким образом пере 
далось это мне? Не лучше ли бы мне заглядывать в рус 
ские избы? Когда кончается осень и на целые месяцы за 
крывают окрестности южные дожди, я тоскую, вспомина, 
наши снега, скованные реки и свое детство. 

А без Толстопята, Шкуропатской, Попсуйшапки я тол; 
теперь не могу вообразить свою жизнь. Были бы у меня ет 
где-нибудь такие часы? 

Каким волшебным пером описать вечера разговоров, чл 
сы каких-то внезапных вдохновений, когда случайно сойдут 
ся Давние знакомцы и невзначай увлекутся преданиями, : 
уже нету этому конца, нету предела желанию вернутьс: 
в колыбель навсегда, и даже грусть о потере былой моль 
дости превращается в какое-то редкое счастье? Тут в ра: 
говор вперемежку заскочит все: слова исторических деят 
лей, дорогие имена, свадьбы, похороны, праздники, крас, 
вые здания, кто на ком был женат, кто когда умер, и от к. 
кой болезни, и какие бывали зимы, наводнения, и сколь’: 
допустим, стоила дюжина стульев. Постороннему (кто п 
моложе) надо лишь притаиться и жадно слушать. Веч:, 
тянется долго, как тот, когда встретились после сорока .1. 
Толстопят и Попсуйшапка, и неохота вставать, и на ду! 
что-то трогательное, и когда расстаются, то вроде бы что 
теряют, сожалеют, что их элегическое пребывание в р.’ 
воспоминаний оборвалось, и такое уж повторится 
скоро. 

Так однажды сошлись четверо: Попсуйшапка, Шь\ 
патская и чета Толстопятов; себя с Лисевицким я не ‹ 
таю. Пили чай, а потом Лисевицкий показывал откры 
и дореволюционные журналы. Он пришел позже нас, сн 
у порога ботинки, в носках протопал в комнату, обло" 
зал всех и тотчас вспотрошил своей крикливостью тих\ 
рассудительную беседу. Точно вошел в класс на урок. о 
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воспитанный, безалаберный человек! Извиняла его только 
ласковость, такая детская, непритворная. 

— Я так счастлив видеть екатеринодарцев! — кричал 
он. — Вы прекрасный букет кубанской сирени! Вы помните, 
сирень была достопримечательностью нашего города? О боже 
мой, вы все в бронзе. Калерия Никитична, в вас все та же 
‘молодость, все то же очарование... Считаю за великую 
честь показать вам свои находки. 

Портфель, будто набитый камнями, еле расстегнулся. 

— Вам, певец Екатеринодара, певец Кубани, певец 
любви, — сказал он мне и протянул «Кубанский сборник 
за 1899 год». 

— Почему... любви? — удивился я. 

— Но вы же не сможете обойти похищение прекрасных 
дам на фаэтоне Терешки? О как я счастлив вам чем-нибудь 
быть полезным. Да-а!— вдруг переменялся он. — У нас 
в городе живет Герой Советского Союза. Я у него вчера 
был дома. Скромнейший! Брал рейхстаг. У него орден 
Александра Невского, Отечественной войны [ степени. Бое- 
вой офицер. Нужен? Четыре тяжелых ранения. Я вас по- 
знакомлю. Он выступал у меня в школе. Я всегда рядом 
с историей. Я маленькая книжная шашель, только и всего, 
ха-ха. 

Настоящая фамилия Лисевицкого была Костогрыз. Его 
дед и знакомый нам урядник конвоя его величества Дионис, 
бежавший в конвое императрицы Марии Федоровны, двою- 
родные братья. В 1920 году Дионис застрелил брата «за 
Предательство интересов казачества». Он посадил его на 
телегу, провез его по станице и за садами, возле реки Ку- 
бани, поставил над обрывом. «Я пятнадцать лет не был в 
церкви, — сказал брат, тогда тридцатилетний казак-красно- 
армеец, — дай помолиться мне». Он помолился, отцепил 
с груди Георгиевский крест, приготовился. «Стреляйте, — 
сказал, — только лицо не попортьте...» Жена его, бабушка 
Лисевицкого, ночью нашла мужа у воды, обмыла. при- 
несла чистую одежду и зарыла его там же, на берегу. Лисе- 
вицкий ходил к тому месту с березой каждый год. Может, 
„М не под той березой лежал дед, где-то там, напротив дубо- 
вой рощи, у бывшего Панского кута с рестораном «Яр». 

Лисевицкий поменял свою фамилию на материнскую 
В юности, когда стал ухаживать за девушками. В детстве 
го неприлично дразнили, и ему подумалось, что сама фа- 

Милия отпугнет ту красавицу, которую он полюбит. Зато 
}- сле того, как «предмет любви» цветочком клонил к нему 
’ловку, он раздвигал занавес своей родословной: «Я не 


Ва, Наш маленький Париж ты 


Лисевицкий, я Костогрыз! Во мне запорожская кровь, моего 
славного предка привезли в бочке. У нас в роду был Лука, 
его шутки передавались из уст в уста по всей Кубани. А по 
матери мы из Полтавы. Но я до мозга костей русский ин- 
теллигент, ха-ха...» О годе своего рождения, 1931-м, он 
собрал все номера «Огонька» и газеты «Известия». Калерия 
Никитична Шкуропатская с улыбкой прощения называ- 
ла его «умным дураком». Он жил в одном дворе с нею. За 
таких, считала она, нельзя выходить замуж: его ничего. 
кроме книг, не занимало. Летом окно ее было раскрыто, о! 
просовывал голову и кричал: «Милая, драгоценная Калерих 
Никитична, как почивали? Чем могу быть полезен вашем\ 
сердцу или бренному телу?» Несу «Живописную Россию, 
с богате-ейшими иллюстрациями, не хотите взглянуть’ 
Нет... «Кубанский календарь» за тринадцатый год. Все чинь 
войска, все фамилии атаманов, директоров гимназий, кун. 
цов. В очень хорошей сохранности. И достал еще супницу 
старинную с гербом». — «Отстаньтеь Юрий Мефодьевич 
со своим хламом», — прогоняла его Шкуропатская, но был: 
уверена, что любая ее строгость не дойдет до Лисевицкого. 
на следующий день он просунет голову снова с теми же ра 
достями. Такой вот холостяк-чудило процветал в их дворе. 
Можно сколько угодно изумляться его доброте и любопыт 
ству к истории, наведаться в его захламленную квартиру, н:: 
жить с ним вместе невыносимо. Одного часа достаточно. 
Его огромная, с высокими потолками квартира в особняк. 
покойного гласного городской думы была складом старья, п: 
от Плюшкина он все же отличался: раздавал свои реликви; 
налево и направо. Иногда за редкую книгу я предлагал ему 
деньги, он возмущался: «Да как вам не стыдно, я не мо! 
вам продавать, я подарю!» Со стен свисали полос! 
черной паутины, пол мыла последний раз его покойная м: 
тушка, проходы были заставлены столбами книг, журнало!. 
а спинка дивана, на котором он спал, украшена, как гру.’ 
какого-нибудь героя русско-турецкой войны, орденами. 
крестами и медалями. Сам же он бегал по городу в чисто“ 
костюме и всегда улыбался. Надо добавить, что он был вс! 
ма симпатичен: голубые глаза, хороший рост, прекрасн!:'! 
большой лоб. Спал он от трех до семи, днем и вечером д‘ 
стучаться к нему ‘было нельзя: три массивных, императе: _ 
ских, как он шутил, двери отделяли его покои от вхо". 
Закрывшись на все ключи, он переступал через стопы кн! 
поднимал какую-нибудь, нюхал («Ах, аромат девятнади:” 
того века, клеем нельзя надышаться»), брякался на дива! 
и читал. К урокам он не готовился, просто напихивал по!’ 
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фель иллюстрациями, кинжалами, орденами и шпарил перед 
детьми назубок. «Меня, как августейшую особу, встречают 
криком «ура»! О наши дети, цветы жизни...» Почему же 
во дворе прославился он как «умный дурак» и то же со- 
четание слов вертелось на уме у прочих, его узнавших? На- 
верное, потому, что он тысячу раз переспрашивал и как но- 
винку рассказывал одно и то же; еще, наверное, потому, что 
все знал и понимал вроде как люди, но пылкая наивность 
и телячий восторг по пустякам лишали его и в зрелые годы 
степенности; и еще потому, думаю, что надсадно борющиеся 
за жизнь люди сердятся, когда к ним пристают с подвига- 
ми и биографиями покойников и вообще черт знает с чем 
детским. Его в трепет приводило все то побронзовевшее от 
времени, что другим казалось лишь мертвечиной или анти- 
кварной выручкой на черный день. Но Лисевицкий не был 
сумасшедшим ученым, графоманом-историком, голодным 
поэтом провинции. Он был никому не нужным устным кладе- 
зем истории своего города. Я мистически думаю, что в ка- 
зачьем городе, где издавна воспоминания о прошлом сочли 
лишними, природа на место ленивых, трусливых, пустогла- 
зых историков поставила вот эту неприкаянную, милую, но 
смешную копилку. 

— Я полюбил историю, — говорил он в тот вечер, — когда 
ребенком хоронил свою бабушку, до войны. Тогда на старом 
кладбище еще цела была церковь, и ее там отпевали. Свя- 
щенник махал кадилом. Меня, мальчика, в восторг при- 
вели кресты, мраморные плиты, каменная казачья папаха 
на могиле, надписи: «Адвокат Канатов», «Генерал-лейте- 
нант Рашпиль...» Что за люди, из какой жизни? Я поступил 
в наш институт и проводил там время с утра до вечера. Про- 
слушаю лекции на филологическом, а после обеда иду слу- 
шать на исторический. Мне показалось мало, и я поступил 
на исторический в Ростовский университет. Если бы в юности 
понюхали, как пахнет на развороте старой книги клей, вы 
бы тоже кончили исторический. 

Он говорил, топтался и вертелся по своей оси, снимал то 
и дело какую-нибудь книгу, нюхал и ставил назад. Старики 
Улыбались, а я уже привык к его закоренелым странно- 
стям. 

— Что нового в нашем маленьком Париже? 

_ Его околдовало это прозвание, сравнение с городом мира, 
В котором он не бывал и не мечтал побывать, и он в этом 
Надоедании тоже не знал меры. 

Вечер ломался в угоду Лисевицкому. Вместе с журналами 

и книгами вытащил он из портфеля тяжелый кусок сала, куп- 
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ленный на ужин, но тут же бухнул его на стол: к трапезе 
с вами, милые мои старики! 

— «Солице России» за шестнадцатый год. Взгляните на 
фотографию военного министра Сухомлинова с супругой. 
Редчайший снимок. | 

— Рассказывали, даже писали, по-моему, как он под 
Ниццей в тринадцатом году зашел в деревушке в трактир. 
Хотя он путешествовал инкогнито, хозяйка от шофера уз- 
нала, кто он. Подала к столу, потом села за разбитое пианино 
и сыграла русский гимн. Сухомлинов прослушал с непокры- 
той головой, а зате-ем,— Толстопят интонацией выразил 
приятное удивление, — наш военный министр сел в свою 
очередь за клавиши и сыграл «Марсельезу». 

— Потому и проиграли всё, — сказал я.— Обольщались 
своей силой. 

— Но какая пара! Как он, старец, стоит с ней! И царь 
его простил. Супруга выдавала секреты армии, а царь прос- 
тил. Ну что это? А вот! Имам Шамиль, его два сына, снятыс 
в плену в Калуге. Красавцы! Сколько достоинства. Как одс- 
ты! А ведь в плену... 

— Я как-то проезжал местечко, где бывал Шамиль, — 
сказал Толстопят. 

— Вы счастливый, знали времена русской славы. — 
Лисевицкий не замечал насмешливых (впрочем, очень лю 
безных) улыбок Толстопята, Юлии Игнатьевны и Калерин 
Никитичны. — И достал я «Всемирную новь» за два тома 
Дюма, это большое везение. Прошу взглянуть очами на табл 
керку восемьсот двенадцатого года. Лента к ордену святог“: 
Владимира. А вот и сам орден. Монеты Крымского ханства 
времен Султан-Гирея. Кубанские Гиреи — их потомки. 

Калерия Никитична не утерпела подъесть Лисевицкого: 

— Зачем они вам? 

— Все это меня, драгоценная Калерия Никитична, ин. 
тересует с чисто декоративной точки зрения. Я никогда н' 
думал, полезно ли и важно то, что я делаю, но теперь у“. 
мне, право, не к чему меняться, ха-ха... 

— Хулу и клеветуу Юрий Мефодьевич, — затянул и! 
чего не понявший Попсуйшапка, — приемли равнодушн‹.. 
Коротко и ясно Пушкин сказал. Дорогой наш Александ 
Сергеевич. Я люблю книги. Чтоб у меня не заломился !" 
один уголок! Так. 

— Еще, пожалуйста, — Лисевицкий продолжал очи!" 
портфель. — «Огонек». Похороны Дзержинского, Сталин 
идет за гробом. У кого вы теперь это найдете? А у м!" 
есть. 
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Позвольте, позвольте... —Юлия Игнатьевна подвину- 
лась ближе. — В гимнастерке. — И больше ничего не сказала, 
села в сторонке и задумалась. 

— Еще «Огонек» за двадцать восьмой год. Умерла мать 
Николая Второго, ее портрет, даже «Огонек» напечатал ее 
портрет, представляете? И фотография ее камер-казака Дио- 
ниса Костогрыза. Убил моего деда. 

— Да ну? — Толстопят оторвался на шаг вперед. — Не- 
ужели Дионис? Похож. 

— Мсье Пье-ер! Я счастлив преподнести вам редчайший 
сюрприз. Это сравнится только с находкой гробницы Ту- 
‘танхамона или какого-то там Аменхотепа! Иду я по улице — 
сидит на ступеньках крыльца калека: костыли; губы и ще- 
ки размалеваны; черные очки-колеса на глазах. Она больная, 
не в своем уме. Гляжу, голая, без корочки тетрадка, яти, 
еры в словах. Почерк женский. Я цап! За пятерку. «Где ты 
взяла, красавица?» — «У тетечки квартирантка в музее слу- 
жила, они там выбрасывали». Как стал читать — бо- 

оже мой: наш город, тысяча девятьсот восьмой — две- 
надцатый годы. Конца нет. И вдруг фамилия: Толсто- 
пят! 

Да неужели?! 

— Месье Пьер, честно. Че-естно! И вдруг про брата 
Пьерушку, про скандал с барышней, про его письма из 
Петербурга... 

_— Не может быть... — мертво сказал Толстопят. 

Я торжественно вручаю вам тетрадь вашей сестры Ма- 
нечки... месье Пьер Авксентьевич Толстопят. 

Толстопят нежно взял тетрадку, положил ее на ладонь 
и понес в угол к дивану, сел и замер в одиночестве. 

И еще я принес «Историю гражданской войны», бога- 
теишие иллюстрации. — Лисевицкий развернул том, желая 
Удивить стариков чем-то необыкновенным. Но все снимки 
были известные. — Пожалуйста: генерал Корнилов на мо- 
сковском совещании в семнадцатом году. Василий Афа- 
насьевич, Корнилова убили, вы участвовали в защите го- 
рода или шли на штурм с белыми? 

Такая бесцеремонность, даже неделикатность покоробила 
`Калерию Никитичну, и она вздохнула безнадежно, перегля- 
‹Нулась с Юлией Игнатьевной. Однако Попсуйшапка того 
ровно и ждал: отвечать на любой вопрос. 

Корнилова остановили... угол Кузнечной и Бурса- 
„ковской, Труп его сожгли на `Свинячьем хуторе. Среднего 
«сына кузнеца Нимченко помните? У него была фотография 
‚‘“орнилова на телеге. Я живу как раз в том белом домике 
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Гначбау, куда попал снаряд и убил Корнилова. Сбоку 
Бурсакова скачка. 

Лисевицкий онемел, потом пришел в себя, зачесался, 
проговорил: 

— Вак... как вы туда попали? 

— Я ж из Васюринской переехал. Жить негде. На Сен- 
ном рынке встречаю Федосью Христюк. Так и так. Она и 
привела меня. Одни выезжали, а мы поселились. В ту же 
комнату, куда снаряд залетел. 

Приходят люди? 

Писатель Аркадий Первенцев, что «Кочубея» напи- 
сал, завозил начальство. Вроде музей думали открыть в 
честь победы над добровольцами, но нас же надо выселять 
а там пять семей. Заглохло, и слава богу. Кубань рядом. 
воздух хороший. Одно только: крысы. Желтые! А вы, Юрий 
Мефодьевич, до переворота в какой части города жили’ 

Все засмеялись. 

— Я же после революции родился, — сказал Лисевиц 
кий. — Мать жила на Посполитакинской. 

— А-га. У Ильинской церкви? Там потом дом купи. 1 
Копейкин Иван. Их четыре брата. Один на Дмитриевской 
купил. 

Так его и слушали весь вечер с улыбкой. Спрашивал,. 
иногда только затем, чтобы он говорил подольше. 

— Царь приезжал, — помните? 

— Вот мне удивительно, почему он не остановился у из. 
казного атамана. Почему он остановился в гостинице «Метро. 
поль»? Он пока проехал от Гоголя до городской боль 
ницы, ему подано было три прошения. По Красной он схл! 
на маленькой машинке «фордик». 

—`Ну и как это было? — наседал Лисевицкий. — При: 
ехал... 

— Ито? А-а? Царь... Ну, приехал в Екатеринодар. 
Война ж. Охрана была маленькая. Выходит из парадного 
подъезда гостиницы «Метрополь». Ему подали машину. Они 
сели: великий князь, дядька его Николай Николаевич. 1 
повернули на Красную. 

— Царица с ними была? 

— Нет. Николай Николаевич, великий князь, дядька ©г’. 
Сухой мужчина высокого росту, бородка маленькая и ус". 

— Все помните! — похвалила его Юлия Игнатьевич. 

— Нуа как же? 

Но даже Попсуйшапка уже ошибался. Время затумани.:!° 
и его память. Я часто ловил на путанице и других ста” 
жилов. 
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— А вот и не все, — с потешной радостью ощерился 
Лисевицкий. — И не так, и не все! 

— Великий князь Николай Николаевич приезжал не с 
царем, а один, — сказал Толстопят. — В шестнадцатом году. 

— Разве? — опешил Попсуйшапка, никогда вроде бы не 
ошибавшийся. — Разве царь не в шестнадцатом? 

— Царь приезжал в четырнадцатом году! — прокричал 
Лисевицкий. — В ноябре. Ни в какой гостинице он не оста- 
навливался, прошений ему не подавали, он был в Екате- 
ринодаре всего несколько часов. 

— У меня сломался каблук, — сказала Калерия Ники- 
тична. — Бежала, и он сломался. 

— Вам бы надо было, Калерия Никитична, тут же за 
угол завернуть, на Борзиковскую, и пожалуйста — сапож- 
ник Заплюйсвичка, замеча-ательный! — Попсуйшапка сове- 
товал так, будто это было вчера, а не полвека назад. — Вы 
помните, как впереди ехал Бабыч с жирными эполетами 
и кричал: «Сзади меня едет государь император Николай 
Александрович» ? 

— То кричал полицмейстер Михайлопуло, — подошел 
и крикнул в самое ухо Попсуйшапке Лисевицкий, хотя тот 
слышал еще неплохо. 

— Разве? 

Лисевицкий знал больше шапочного мастера? Юлия 
Игнатьевна убивала все эти исторические пререкания свет- 
ской улыбкой. Казалось, она-то знает все! Но не екатерино- 
дарское (подумаешь!). Было что в жизни поинтересней. 
И она не желает снизойти до воспоминаний. Иногда она 
была иной, но редко. Зато она всегда оживлялась, если гово- 
рили о ее муже Петре Авксентьевиче. 

— Водка почем была? 

— Я уже помню, как монополия настанет, возле нас — 
сорок три копейки казенная бутылка. 

— То-то офицеры барышень воровали на извозчике, — 
сказал я.— Водка была дешевая. 

— Это была замечательная традиция, — сказал Лисевиц- 
кий, — воровать чуде-есных дам... 

— Была...— подтвердил Толстопят. — Что было, то уплы- 
ло. Нет пути к невозвратному. 

— Но какой это был позор, — сказала Калерия Ники- 
Тична. 

— Зато сколько огня, страсти, божественных чувств 
К героине своего сердца, — заговорил, как всегда в таких 
СЛУчаях, бездарными строчками пропавших романов Лисе- 
Вицкий. 
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— Я помню-у...— Попсуйшапка, по всей видимости, го- 
товился к длинной речи, покхекал, прочистил горло и 
обратился лицом к Калерии Никитичне. — У нас об этом в 
десятьсот восьмом году писали в «НКубанском крае». Так же 
украл офицер первого Екатеринодарского полка дочь по- 
койного генерала. Она была наследница большого состоя- 
ния, он сделал ей предложение, но получил отказ. Он еще 
раз сделал предложение и еще получил отказ. Тогда он что? 
Решил похитить эту барышню. В один прекрасный вечер 
она возвращалась от доктора Лейбовича по Рашпилевской 
улице. 

Попсуйшапка взглянул на Калерию Никитичну, но не 
понял, почему она столь таинственно улыбается. Улыбались 
и Толстопят с Юлией Игнатьевной. Значит, история 
заинтересовала их, решил Попсуйшапка. 

— Вдруг к тротуару подъезжают сани, на нее набрасы- 
вают плащ, посадили и повезли в гостиницу Губкиной. Офи- 
цер потребовал, чтобы она была его женой, написала под его 
диктовку матери письмо, мол, я сбежала добровольно 
с намерением, значит, обвенчаться. Она написала. Мать 
подослала людей, потребовали ехать к матери, но офицер 
посадил ее опять на извозчика, и началась погоня. Догнали 
аж на Дубинке. Жертву отобрали и увезли домой. Так он. 
офицер, что потом? Стрелял в пристава первой части Цито- 
вича при попытке обуздать его, когда он шашкой пытался 
рубить крыльцо у дома генеральской дочки. Мне рассказы- 
вал Терешка, когда мы с ним сидели в ресторане Староком- 
мерческой гостиницы Папиянца в феврале восьмого года. 
как раз полетел снег. 

— Не я ли это был, многогрешный? — сказал Толсто- 
пят. Тетрадка сестры Манечки лежала у него на коло. 
НЯХ. 

— Месье Толстопят! — Лисевицкий вскочил как ошиа- 
ренный. — Дамы нашего маленького Парижа падали к ва“ 
в объятья, а тех, кто отворачивал чудную головку, вы по 
крывали казачьей буркой и возили в гостиницу Губкиной п 
рисковали погонами за миг сладострастия! О господи, 
замотал он головой, — среди каких достопочтенных людей }' 
сижу... Что за нравы, что за жизнь удалая... Счастлив при 
коснуться к вашей руке. 

Женщины, Калерия Никитична и Юлия Игнатьевнс. 
смотрели на него как на милого неисправимого идиот“. 

— Только это немножко не так было, — поправиле 7 
Толстопят. — По-моему, я шашкой порог не рубил. Или Р\ 
бил? — Он взглянул на Шкуропатскую. — Кое-кто лучи“ 
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меня должен знать, но едва ли это теперь интересно. 

— Очень! — затренетал Лисевицкий. — Он все опишет, — 
ткнул он в меня, — это будет интереснейший роман о ма- 
леньком Париже, месье Пьер, и вы обязаны занять там свое 
место. Почти как у Наполеона: от похищения дамы на из- 
возчике до похищения турецкого офицера под Трапезон- 
дом всего один шаг, ха-ха. 

„ — М-да. Но все же вы, Василий Афанасьевич, кое-что 
прибавили. 

— Возможно, Петр Авксентьевич, был другой, кто порог 
рубил. Ну, вы же помните, казаки были горячие, так что в 
другой раз могли и вы шашкой порубать. 

— Мог бы, Василий Афанасьевич, мог бы. Батькиной 
дури во мне много было. Но Зелим-ханом' меня не посчи- 
таешь, правда? 

«Если для них это уже тьма, —думал я, — то что же там 
можем разглядеть мы?» 

— Толстопят воровал благородно, — сказала Калерия 
Никитична. — С размахом. 

— Неужели, Калерия Никитична, я когда-то кого-то 
украл? Это теперь как во сне. Надо нам спеть, знаете что? 
«Счастье мне-е и радость обещала...» 

— «Ты ушла-а,— подхватил Лисевицкий, — жи-изнь 
ушла навеки за тобой!» 

— Петр Авксентьевич, — с какой-то тайной нежностью, 
с той памятью о золотом времени, которое сверкало еи 
когда-то, сказала Юлия Игнатьевна, — был самый красивый 
офицер в конвое. Душка! И в Париже еще был красив. Но 
вспыльчивый — просто невозможно. 

— Какой роман ваша жизнь! — вздохнул Лисевицкий. — 
Напишите воспоминания. Наш поэт еще больше вдохно- 
вится. 

— Я лучше так расскажу. Приходите, друзья. Спасибо 
за тетрадку Манечки. 

— Жизнь человеческая как свечка, — потусторонним 
голосом пропел Попсуйшапка, — ветер дунул, и свечка по- 
гасла. Торопитесь. 

— Да-а! — вскрикнул и опять задергался Лисевицкий. — 
В нашем городе маленькая сенсация. Вам, наверное, из- 
вВестно, что там, где ломают старый дом, ничего не про- 
Пустит скромный червяк Лисевицкий. Кому нужны двери, 
рамы, подоконник? Обеспечу. Но кувшин из-под золотых 
монет мне не достался. То, наверное, был кувшин, назна- 


—_[ 
' Зелим-хан — известный в начале века разбойник на Кавказе. 
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ченный родственниками Бурсака тому, кто выловил его тело 
в Кубани. 

— Бросился с лошадью в прошлом веке, — уточнил Поп- 
суйшапка. 

— Так точно. Я позвонил в музей: а вдруг кувшин тот? 
Забрать в память о Бурсаках. Мне ответили: «Не было ил 
Кубани Бурсаков, а были Барсуки». Никто ничего но 
ПОМНИТ. 

— И мы-то сами уже все перезабыли, — сказал Толсто. 
пят. — Дементий Павлович Бурсак живет в Париже снами. 
Ему кажется! А все забыто. 

Мне стало жаль их всех какой-то высокой жалостью. 
Но они ни от кого сострадания не ждали. 

Долго говорили еще у Шкуропатской в тот вечер. Мы ‹ 
Лисевицким ушли раньше. 

В городе зажглись огни на белых длинных столбах; в ка 
фе и в столовых кверху ножками переворачивали на столы 
стулья и чистили швабрами полы, гремели ложками офи. 
цианты, не чая поскорее убраться домой к любимым или 
постылым мужьям, к детям, в гости, на танцы; уже над тем. 
ною привокзальной площадью дымом рассеивали лучи про 
жекторы, в ожидании поездов перемогались какие-то чужиг 
не южные люди; кто-то скреплял дружбу в ресторанах. 
спаивал красавиц, кто-то кривлялся на сценах театров, участ. 
вуя в жизни, которой никогда не было, и так, в одни часы. 
чувствуя только свой час, жили новорожденные, молоды» 
и старые современники, краснодарцы, наследники времени. 
О чем и о ком вы там вспоминали? — укором летят от них 
невидимые искры. Они свое прожили, торопитесь, живите и 
вы!.. 

Если бы я родился в этом городе, мне бы с детства бол! - 
ше перепало впечатлений, семейных бесед и т. п. О многом 
и многом уже не у кого спросить. Одни выехали в друг!" 
города, другие умерли. Между тем мне интересно все, дал: 
то, например, как окончили свои дни староста извозчик в 
Евстафий Сухоребров или мадам Гезе, владелица кондите!- 
ской. Вообще как странно: я за столько лет не смог почуз- 
ствовать в казачьей столице старинных связей людских 
наверное, понаехала тьма иногородних, таких вот, как 1. 
Что бы сказал нынче Лука Костогрыз?! Когда он родилс". 
в Екатеринодаре было шесть тысяч триста сорок три че.!” 
века, а нынче шестьсот тысяч! 

— Ах, как я счастлив! — все повторял Лисевицкий. 
Вы довольны вечером? Хоть одной рукой прикоснулись 
истории? Я рад за вас,— сказал он, хотя я не успел вы!” 
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зить удовольствия. — Вы войдете в бессмертие. Что вы? 
Стрела большой мысли пронзила вас? 

— Думаю о стариках. Они разошлись по своим куткам. 
Думаю: и раньше они оставались одни. Раньше оставались 
со своей радостью, горем, мыслями о будущем, а теперь 
ушли и остались наедине со своей старостью. Вот, Юрий 
Мефодьевич. 

’ — Так проходит слава земная? Хотите, я покажу вам 
екатеринодарские дворы? Поэзия. 

— Но уже темно. Во дворах одни сараи и туалеты. 

— Остатки фонтанов. 

— Вы почему не женитесь? 

— А куда же я тогда дену свои сокровища? Жена на- 
ведет порядок, половину книг сдаст букинистам. Что вы! 
Я доволен свободой. 

— Нельзя жить одними покойниками. 

_ — Но вы же сами напечатали статью «Кто замазал 
фрески?». И не боитесь. Они вам отомстят. И по имени-от- 
честву назвали бывшего екатеринодарского голову. Вас вы- 
драли уже. 

— Я написал и не отрекаюсь, но живу как все люди. 

Мы расстались во втором часу ночи, уже наступило вос- 
кресенье, а в восемь утра я купил «Советскую Кубань», 
обернул ею тетрадку для записей и поехал на трамвае в 
Пашковскую к одноглазой казачке, уроженке станицы Ко- 
панской, которую выманивал натихую от ее осторожного 
зятя к соседке через дорогу. Святая простота, она мне все- 
все о себе рассказывала, и, когда я возвращался к вечеру 
назад пешком, ее голос и голоса других казаков звучали 
в моих ушах: 

— Ездила на родину, в станицу Копанскую, в прошлом 
году. Было б не умываться месяца два, ото б облизали. Ото 
кума, ото ж племянница... 

— Идите, идите, ничего не знаю... Правду скажешь — 
нехороший будешь. 

— Был в Екатеринодаре шапочный мастер Попсуйшап- 
ка, их два брата. Моисея убили бандиты, а Василий, на- 
верное, давно умер... 

— Терешка-лихач вез красавицу Шкуропатскую на фаэ- 
тоне в гостиницу «Большая Московская», она раскрывала 
зонт. Я бежала следом, смотрела. Ее уже нет. Калерией 
Звали. Она в Новороссийске в заговоре была замешана, ее 
и расстреляли. В двадцать втором году. 

— Толстопят? Офицер первого Екатеринодарского пол- 
‚Ка, батько его тут рядом, возле Роккеля, сад имел. Толсто- 
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пят из-за барышни прыгал на лошади, как тот старый Бур. 
сак, с кручи в Нубань. И ничего. А убили его на ферме 
Гначбау во время осады Екатеринодара. Красивый бы. 
казак. 

— Ну как же, Толстопят, офицер Екатеринодарског“, 
полка! Приехал из Франции? А слухи давно ходили, что сто 
убили под Афипской в восемнадцатом году. Приехал. Оно я: 
тянет к родной хате. Толстопят... Какой это был красивый 
офицер... 

— Шкуропатскую я видела последний раз после войны. 
поздоровались, но разговаривать не стали. Теперь она ул; 
померла. 

— Бурсак Дементий до войны работал нотариусом, а по 
том уехал в Нальчик. Его жена Шкуропатская простуди 
лась, заболела, да так и не поправилась. Дети где-то 
здесь... 


Даже своя жизнь постепенно за годы стирается в ил 
мяти; про других никто уж ничего толком не помнил. Пу 
тали даты, события, имена, семейные связи. Поживем, по 
смотрим — будем ли кого-нибудь помнить мы с вами? 


ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ 


Тысячу раз повторяю: никто не знает, что нас ждет ви’ 
реди. Когда в новогоднюю ночь Лисевицкий позвонил То.: 
стопяту из ресторана «Кубань» и полчаса желал п. 
1962 год себе и старожилам того-то и того-то, он еще бы: 
один как перст и ничего не предчувствовал. И до само! , 
лета носился он вечерами по старикам, чудил, восторгале”. 
спрашивая одно и то же. Жизнь его все время катилась г’ 
одной тропе. Герою штурма рейхстага показывал он кии." 
ные новинки о последней войне; бывшего адъютанта главн’. 
командующего Северокавказской армией в гражданск\ 
войну теребил вопросами: а правда, что...? а правда, что. 
Бывшего партийного работника, руководителя Краснодл: 
ского подполья при немцах, заводил в классы при вост’. 
женных ученических кликах «ура!» (причем сам кри“ 
громче всех), потом вместе с учениками провожал дом’ 
и каждую неделю звонил: «Ну как вам наши дети? р 
правда ли, они готовы пойти за вами на новые подвиги.‘ 

Толстопята Лисевицкий позабыл месяца на три. 18 ию.! 
он пожарным стуком разбудил его в седьмом часу Ут 
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Толстопят покорно впустил его, оделся, поставил чайник 
на плитку. 

— Вы, Юрий Мефодьевич, изменили расписание. Обыч- 
но приходили к одиннадцати ночи. Я как-то ходил к вам, 
звонил, звонил. 

— Я же сплю голый, услыхал ваш звонок, пока одел- 
ся — вы ушли. Голый король. Купил на базаре последний 
генеральский мундир за пять рублей. Для меня ваше прибы- 
тие будет такой честью, что меньше чем в чине генерала 
принимать вас не смогу. 

’— (Сколько в вас жизни, непосредственности, — сказал 
Толстопят, повеселев. — Ценю. 

— Докладываю, месье Пьер. Душа полна. Вы первый, 
кто узнает великую тайну моей биографии. Ведь ни в одном 
архиве обо мне не сохранится ни листочка. Все декамерон- 
ские страсти свои унесу в селения праведных, ха-ха... 

— У вас неприятности? 

— Месье Пьер! У меня не может быть неприятностей, 
я человек неженатый. 

— Так что же? 

— Случилось то, что вы предсказывали своим гениаль- 
ным чутьем. Я величайший любовник города. О лепестки 
любви! Я их сорвал и засущу. 

— Так и должно быть, — догадался Толстопят. — И к вам 
маленькое солнышко заглянуло в окно. 

— Не верится, месье Пьер, что это со мной. Не зря я 
крутил пластинку Вавича: «Время изменится, горе развеет- 
ся. Сердце усталое счастье узнает вновь...» 

° — Вавич? Ах, Вавич. Я помню. Он пел у нас в Екате- 
ринодаре в девятнадцатом году. А Морфесси вы слышали? 

— «Мы сегодня расстались с тобою, — запел Лисевиц- 
кий, — без ненужных рыданий и слез...» 

Толстопят большими пальцами оттягивал подтяжки и 
смотрел в пол. Обычно манера пения Лисевицкого развле- 
кала его, он хохотал; на сей раз слушал, не разжимая губ. 

— На душе весна, месье Пьер. Я горю чистым пламенем 
Яюбви. Сейчас откроется магазин, я сбегаю на угол, дадите 
мне какую-нибудь сумку? «И лелея-ал свою я ме-ечту-у...» 

В семь он выскочил и побежал по улице Пушкина, 
В магазине с такой жадностью набирал продуктов, сластей, 
бутылок с водой, вином, с таким сочувствием, когда торо- 
Пился назад, запоминал утро, взирал на дома, таким ощу- 
Щал себя счастливым оттого, что ему с детства попадались ин- 
Тересные люди, которые к нему привыкали и ему доверялись 
и от которых он узнавал столько чудес, и, конечно, счаст- 
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ливым оттого, что его провожала на заре за ворота богиня 
в халатике и тапочках. «Что за лето! — думал он горячо. — 
Какая у меня прекрасная жизнь! За что мне такое? Господи, 
не отними... И ее не отними... Нет никого счастливее маз. 
стро Лисевицкого... Мне едва ли забыть, дорогая моя, эт\, 
чудную ночь, эту трель соловья! Стихи из альбома какой 
нибудь пташки». 

— После утомительных трудов дневного послушания 
пора укрепиться трапезою! 

— Еще утро, Юрий Мефодьевич... 

— Ах, в самом деле! Еще роса на ресницах любимой. 

Толстопят, подпоясанный белым передником, расставля.. 
тарелки, резал хлеб и хотел выпить. Он и вчера и позавчер 
был пьян, сидел перед телевизором и плакал. 

— У вас такой хороший вид, месье Пьер, — сказал Ли 
севицкий. — Я вам буду читать стихи кубанских поэтов. Ах. 
хочется петь. 

— Между прочим, я сегодня пел во сне арию из «Хова! 
щины». Наша «Кубанская чашка чая» в Париже (была та 
кая), кубанские и донские казаки, почему-то с ними кня... 
Феликс Юсупов (что убил Распутина), Кшесинская (во 
любленная последнего нашего императора). Знаете? 

— Ну как же! 

— Ия так пою, так пою Мусоргского! А все хлопаю::. 
плачут и кричат: «Домой, домой, в Россию! Хватит стр:- 
дать. Господа, к пароходу!» И вы стучите. 

— А я уж думал, что никогда не полюблю, — говорил 
Лисевицкий. — Как я жил, нет, месье Пьер, как я жил? М. - 
ня все считали за идиота. Но я же нормальный, вы видите... 
Я могу полюбить навеки. 

— Вы ее покажете мне? 

— С гордостью, месье Пьер. И мы вместе перед нею 
споем. Ах, как хорошо у вас! Я отдыхаю. Сижу у вас, и... 
люблю. Как вы считаете, она думает сейчас обо мне? 


— Не знаю. 

— Но от горя и слез, дорогая моя, я увез бы тебя в з0.10- 
тые края... 

— Сочинили? 

— Стихи из альбома какой-то пташки. Хотите, подарю 


вам Георгиевский крест? Я приведу ее, и вы нацени!“. 
Пусть она знает, с какими историческими личностями Я 
общаюсь. Ваше здоровье! 

Толстопят быстро захмелел: глазами, полными горя. '^ 
глядел на фотографию Юлии Игнатьевны на книжном и!" 
фу. Лисевицкий глядел туда же и блаженствовал. 
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— Вы глубоко задумались, месье Пьер? Что-то вспомни- 
лось историческое, окрашенное в голубой туман чудес? 

— Да, немножко. В конвое, в день нашей иконы, после 
молебна, в помещении столовой ставился на серебряное 
блюдце графин и скромная закуска. Вахмистр наливал вод- 
ку. Первую чарку поднимал командир сотни: «За здоровье 
вашего командира, за ваше здоровье, братцы!» И клал на 
блюдо деньги. 

'’’ _— Зачем?! 

— Такой был обычай. 

— Ну как бы это нам с вами завести свои нетленные 
обычаи. 

— Они у нас есть. Вы всегда приходите в неурочный час. 

Лисевицкий даже не помыслил, к чему Толстопят ска- 
зал это. По радио в концерте по заявкам объявили романс 
Чайковского. Кто-то заблудился в войну в снежных донских 
степях, потерял всякую надежду на спасение, его нашел без 
сознания сержант и три версты нес на себе в часть. Для 
него и звучал нынче Чайковский. Толстопят прослезился, 
когда услышал. 

— Я шел от нее мимо железных ворот и ни о чем не 
ножалел. Представляете’? У меня была история когда-то, 
и я ни о чем не жалел, вспомнив ее... 

Он чувствовал только себя, видел сон, любил только свое. 
Ои в самом деле ни о чем не жалел. Шел мимо ворот, из 
давнего-давнего времени выступали на мгновение лица, дни и 
ночи, но ничем не задели его душу. Кто теперь спал в этом 
большом доме с железными воротами, жив ли хоть кто- 
нибудь? 

Было раннее утро, часа четыре или половина пятого? 
Уходил ли кто-нибудь в эти часы от любимой? Но казалось, 
что так, как уходил он, Лисевицкий, не уходил никто, разве 
что очаровательный казак Толстопят. Томные розы во дворе 
уже ярко выделялись завитыми головками. Вера — все та же 
Верочка Корсун, которая ему еще ничего не открыла в своей 
прошлой жизни, — поцеловала его в комнате у окна, послед- 
Вий раз прислонилась к нему, уже зависимая, породнив- 
шаяся в полночь, и, предупредив пальчиком, неслышно по- 
веда за собой через одну дверь, другую, потом по длинному 
Авору с кустами роз. С правой стороны, за ветками, горело 
но, но уже не так четко, как ночью. Соседи там ссори- 
Яись до утра. Слева окошко пристройки было невысоко от 
м и Вера мигнула в их сторону, желая убедиться, что 
то не видит, как она уводит мужчину. 

За воротами утро показалось светлее, и Вера (в цветном 


.: 527 


в" 


халатике, в тапочках на босу ногу) смущенно гадала, чт. 
в его глазах: любовь? осуждение? обещание? Лисевицки:: 
в слепоте чувств мнил себя первым, кого она провожас: 
на заре. Молча, пятясь, отходил он от нее. Теперь в Красно 
даре есть уголок, который связал его не чужими историям ; 
и великими событиями, а его собственными возвышенным ‚, 
часами с женщиной. То говорил он в прогулках по городу 
«Это дом Вишневецкого, на ковре сабли висели... это Бур 
сачки... а это Христофора Фотиади, грека, в восемнадц: 
том — девятнадцатом годах Деникин стоял... подворье изво:: 
чика Терешки, мою бабушку к венцу возил...» А с этого. 
дня? «Там мы с ней сидели... с пристани Дицмана поплыь: 
вем к дачам... Дай бог... дай бог...» Не будет конца его люб 
ви! На душе такая же нежность, как к старым книгам. «Те. 
моя радость... Из-за тебя я полюбил краснодарский рас 
свет...» О, сейчас он все расскажет Толстопяту, споет ем. 
романсы и арии из оперетт и потом подарит ей лучшии. 
книги — о, так хотелось задарить всех! Он многих люби... 
всегда готов был рвать свою душу, но нынче из-за Вер’! 
любил всех подряд. Но что это за Клуб речников? На фанер 
ной афише название индийского фильма: «Цветы персика». 
Чуть подальше дом с высокими железными воротам: 
О боже, это же тот дом и те ворота! Вон и узкое окно 
с другого двора, куда он стучал пятнадцать лет назад. «Пят 
надцать лет!» — тут же высчитал он. Это столько по весе 
земле смертей, войн, удивительных событий, столько л» 
бовных союзов, разлук, столько деток, родившихся и ул" 
выросших! Столько он книг перечитал, всяких разговорог 
вел, путешествовал — без нее, девочки в темно-красно“ 
платье. Пятнадцать лет! Где она теперь? Жива ли? Он ин: 
чего, ‘ничего не знал о ней. Он позабыл ее вовсе. Можи», 
ли так забыть? Ее давно нет в этом городе. Возможно ли т.г 
забывать когда-то святую любовь? Сейчас ничто не шеве.т! 
нулось в нем. Из какого-то далека повеяло смутно-зпак” 
мым теплым ветерком, и все. Ничего страшного, горько!” 
Было — прошло. Она, видно, уже толстая суетливая мам. 
ша, а он еще моложавый веселый господин. Ужас! — он и" 
о чем не жалел. Удивительно. он ни о чем не жалел, ки 
возможно, и та вон старуха в высоком овальном окне. Ч 
она не спит в пять утра? Она, кажется, перепутала вре”! 
и дожидается, сложив на подоконнике руки, когда стемне' 
Но уже утро, утро... «Она не знает, откуда я иду... — ду\"' 
Лисевицкий. — Я счастливый!» м 

— Я жил, месье Пьер, в ином мире, — говорил он 1" 
стопяту, совсем разомлев от живых сновидений. — Я тольк® 
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и знал, что ходил к книжному магазину, как вы в Париже 
к церкви на рю Дарю, — нет ли кого там из знакомых? Да 
бегал в вечернюю школу, а днем по заводам и фабрикам, 
докладывать парторгам, чтобы они принуждали рабочих не 
пропускать занятия. И дворы! 

— Не кричите мне в ухо, я прекрасно слышу. 

‚ -— Виноват, школьная привычка. А где ваш чудесный 
приемник «Шнейдер»? 

Техник сказал: его только выбросить! 

— Вы что! И вы выбросили?! Месье Пьер! Ай-ай-ай! 
Нельзя так жить. Все терять, терять, терять. Я бы у вас 
купил. 

Я терял больше, — сказал Толстопят, прихлебывая 
чай. — Когда мы в двадцатом году уплывали в Черное море, 
мы теряли все. А звезды оставались над Крымом. Не знали, 
что многим их с того места никогда больше не увидеть. 
Сказано в Библии: «Лучше надеть жернов мельничный...» 
Вещей не жалко. 

— Но теперь вы дома! 

Этим я и дорожу. 

Хотите, я дам вам «Ниву» за девятьсот четвертый 
ГОД? 

— Не кричите так громко. 

Простите, все школа, школа научила. Вы всех виде- 
ли, месье Пьер. Еще несколько слов со скрижалей вашего 
сердца, пожалуйста. С царицей в карты играли? 

Да-а, если бы у меня был заведен синодик, в который 
бы я записывал имена, он был бы очень велик. 

Ах, как у вас хорошо! Она подарила мне мелодию 
Штрауса. И возникла божественная музыка чарующей кра- 
соты. Я очищаюсь. Мой милый непередаваемый Петр Авк- 
сентьевич, не знающий всей грязи жизни. 

Это я-то? 

— Хотите, я принесу вам чудесную императорскую ра- 
му — из окна бывшего ювелира Гана? 

— Заче-ем? 

— Извините, от избытка чувств. Вы скромнейший, дели- 
катнейший человек, месье Пьер. 

— Нисколько. Я очень вспыльчивый, бываю груб не- 
выносимо, я неуживчивый. 

Все-таки на Лисевицкого постоянно действовало то, что 
Толстопят жил сорок лет в Париже и что в четырнадцатом 
году он получил офицерского Георгия. Есть такие люди: чу- 
Жая биография затмевает им все. 

— Вам не одиноко? — спросил Толстопят. 


— Что вы! У меня же столько книг! Скоро у меня день 
рождения, я уже всего накупил, буду у вас. 

Толстопят молчал, в глазах стояла боль, руки, когда он 
брал рюмку, дрожали. Лисевицкий пел, доставал с полки 
книги, нюхал корочки, рассказывал о первой своей любви 
в студенческие годы. Так бы ничего и не заметил добрый 
Лисевицкий, если бы Толстопят не заплакал и не сказал, 
что две недели назад у него умерла жена, Юлия Игнатьевна, 
спутница его, страдалица. 


ОДИНОЧЕСТВО 


Я никогда не забуду, как Толстопят невыносимо страдал. 
В тот год жил я в Тамани; о смерти Юлии Игнатьевны 
Петр Авксентьевич сообщил мне через два месяца. Я при- 
ехал. Едва он увидел меня на пороге, заплакал и сказал: 

— Ая один. Моей Юлии Игнатьевны нет больше. Моего 
солнышка. 

Она долго болела. Ее душила астма, но она курила. 
Порою она не могла лежать и ночь целую простаивала у 
стены, вытягивая голову. «Дюдик! — говорил Петр Авксен- 
тьевич, просыпаясь. — Чем тебе помочь, моя милая? Зачем 
твои страдания бог не передал мне?» Раз как-то, глядя на 
ее мучения, он сказал: «Ты как Иов». Она вскрикнула: 
«Что ты, что ты! Я в чистоте и в тишине, а Иов был на 
гноище». Она медленно умирала. За две недели до смерти 
она сложила ко дню рождения супруга болышое стихотворе- 
ние, в котором напомнила всю их жизнь, со дня первой 
встречи на парфорсной охоте. Оно начиналось так: «Тому 
назад уже полвека...» Когда я читал это незамысловатое 
стихотворение, то думал: дай бог, чтобы на старости лет 
сохранилась у меня с женой такая благодарность за сов 
местную жизнь. 

«Ты бы, Дюдик, взял Лисевицкого, сходили в хороший 
ресторан, поужинали». 

Перед смертью она три дня ничего не ела и вдруг по. 
просила варенья, присланного любимой племянницей и. 
Киева. 

— Надо бы исповедаться «за всю жизнь»... 

Толстопят встал перед ней на колени, просил прощени’ 
за все, чем обижал ее; она вытирала его глаза платком 
Взгляд ее уходил от него. Толстопят чуть слышно, замест 
священника, затянул «Тебе поем...». . 

— На кого же я тебя оставляю? Бог не дал нам детеи 
Петя... Но наша жизнь < тобой... наш крест осенен... 
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Она не могла говорить. 

— Помолись, — подсказывал ей Толстопят. 

Он перекрестилась широким крестом и притихла. Тол- 
стопят будто умирал вместе с ней. Ему думалось, что она 
совершает последнее таинство. Она глубоко вздохнула, и 
глаза ее остановились. Толстопят приложил свою руку к ее 
руке. В эту минуту родная его Юлия Игнатьевна покинула 
его навсегда. Он взглянул на часы: было 6 часов 145 минут 
утра... Он до полудня никого не звал, сидел перед покойной 
с раскрытой псалтырью на коленях... 

Весь свой отпуск я пробыл в городе и по три-четыре раза 
в неделю проведывал Толстопята. Он сам приглашал меня: 
«Почаще бывайте. Мне с вами так спокойно. Я покажу 
вам письма Юлии Игнатьевны». Каждый раз я приносил 
вина или водки, потому что Петр Авксентьевич все равно 
пошел бы в магазин за бутылочкой. Его раздирали вос- 
поминания, он говорил об одном и том же до самого расста- 
вания. 

— Бурсак Дементий Павлович пишет мне из Парижа: 
«Будь на людях, ее не вернешь». Я знаю, что не верну. По- 
тому и плачу. Будь на людях! Что я ему отвечу? У меня 
тут полно родни, у них своя жизнь. «Наш хранцуз осиро- 
тел». Тащут мне с огорода все, а мне ничего не надо. Я го- 
ордый! Даже двоюродный брат по материнской линии за- 
ходил. «Петя, мы тебе найдем невесту». — «Моя невеста, — 
говорю, — еще в люльке спит». Че-орт его знает! Он, когда 
мы приехали, высказался по пьянке: из-за меня они, мол, 
тут страдали. Я вам рассказывал? На самом деле их никто 
не трогал. Почему они должны были за меня отвечать? Мало 
ли у кого родственники за границей? А во время войны, 
когда немцы стояли в Пашковской, он говорил фашист- 
ским офицерам: «У меня брат во Франции белый офицер». 
Это он нонима-ал. 

— Значит, надевал черкеску и шел приветствовать к 
правлению? 

— Юлечка умерла, и Калерия Никитична написала ему: 
Петр Авксентьевич очень горюет. Ни слова от него! Только 
через два месяца пришла открытка от него к Седьмому 
ноября: «Поздравляю с великим праздником...» О чувстве 
сожаления ни строчки... 

Я глядел на постель с парижским одеялом, где спала 
Юлия Игнатьевна, на угол у стола, где она всегда сидела, 
вспоминал ее пуховые белые волосы, ее глубокие, видевшие 
на свете так много глаза, слышал ее голос, видел, как она 
перебирает пальчиками модистки мелкие предметы на столе 
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и смущается, когда Петр Авксентьевич гордится тем, что 
писатели Куприн и Бунин баловали ее комплиментами, и 
погружался в вечное недоумение: как же это? Там, где 
недавно была она, уже пустота. Варшава, Петербург, Па- 
риж, Краснодар — и нет для нее уже ничего! И Петр Ав- 
ксентьевич опустился в один миг. 

— Вы не представляете, Валя, какая это была женщина! 
Вы застали ее больной. Солнышко! Больше мы не увидим ес 
ангельской улыбки. Деликатная, ласковая, воспитанная. Ко 
все любили. Мне ни перед кем не стыдно, что я плачу каж- 
дый день. Я один! Я без нее пропадаю... 

Я молчал; мне даже было стыдно немного своего благо- 
получия. 

— Не хочу жить... У меня приятели в Ростове, бывшие 
парижане, два брата. Их внуки меня просто обожают, поди- 
ка ты. Мне ничего не нужно — это, наверное, многим нра- 
вится. Так они все приехали — и в один голос: «Месье Пьер, 
вам тяжело, мы напишем в Париж ее сестре, позвольте...» 
Никто мне не поможет... Больше жить не хочу. 

— А надо. 

— Налейте мне, — протягивал он чарку. Я покорно нали- 
вал. — Удивить ее ничем было нельзя. Все видела, все имела. 
В Мариинском театре над царской ложей сидела. Плачу! 
Водой холодной глаза умою и выхожу на улицу. Соседи 
сочувствуют: «Приходите обедать, Петр Авксентьевич». По- 
койница вынянчила тут девочку, и эта девочка — она уже 
в школе учится — подойдет ко мне, руку мою гладит и мол- 
чит. «Зачем вы ездили лечиться, если вы курите?» — ей 
говорили. Она курила страшно, ей бы в старое время Асмо- 
лов подарок сделал за непрерывный стаж. Скривит губы: 
«Я не хочу остаться после Петра Авксентьевича». 

Заходил посочувствовать Попсуйшапка. 

— С трамвая встал на Новом рынке, мне надо было где 
Фотиади дом или дальше проехать. Горюете, Петр Авксен 
тьевич? Вы еще счастливый, с одной женой жили, а я пя 
терых похоронил. Тут вот, где толкучка на Покровке, мне 
один сказал: «Хочу вас соединить. Она еще не старая, чиг. 
тенькая, была когда-то модисткой». «Нет, — говорю, — ни: 
чего не будет. И не затрудняйтесь». Думаю про себя: каки“ 
теперь могут быть секреты с посторонней женщиной? Виж). 
он ее в сторону отводит, на меня показывает и разговари 
вает. Нет! 

— Наши невесты, Василий Афанасьевич, еще в люлькс. 

— Но жалею, Петр Авксентьевич, что последняя мо’ 
жена выбрала мне хозяйку, а я не послушался. Завещал“ 
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мне: «Ты не живи один, когда я помру, ни одного дня. Сей- 
час же женись. Я тебе выбрала невесту». — «Катя, — гово- 
рю, — где ж ты выбрала невесту, здесь или в о 
ской?» — «В Васюринской». — «Кого?» — «Ивановну. не 
живи ни одного дня. Сейчас же езжай и женись. А там или 
она продаст свой дом да до тебя перейдет, а скорей всего 
ты до нее перейдешь. У нее готовый дом». А я не послушал 
и не выполнил ее последнюю волю. Вот так укусил бы себя 
за локоть, что продал свой дом. 

— Да, это вам не повезло, — пять жен. 

— Пять. Нужно было и найти и похоронить всех. 

— Примем коньячку по стопочке? 

— Если поддержать, то с удовольствием. Говорил Баграт 
в обжжорке: после рюмочки шустовского коньяка всякий та- 
нец хорош. 

— Знаете, я всю жизнь пил только коньяк. Со времен 
петербургских. Если меня угощали вином, водкой, я весь 
вечер пил воду. Нальем полнее обычного. 

— Шустовский коньяк рекламировали в газетах стиха- 
ми. «Разумно дни я коротаю и провожу весь век свой 
так, и винам всем предпочитаю я чудный шустовский 
коньяк». Я любил в обжорку к Баграту ходить. Сальничек 
стоил копейка штука. И хлеба дадут кусочек, и подли- 
вочки, покушаю как следует. Вы ж помните, сальник из 
бараньего гусачка, в баранью сеточку замотанный и про- 
жаренный в своем жирку. Петрушечка там и зеленый лу- 
чок, и горький душистый перец. Пять копеек рюмка водки, 
восемь — десять копеек чайный стакан. Ну, тогда из чайного 
стакана никто не пил. 

Все у них повторялось, но они безвольно слушали друг 
друга. Что требовать от старого ума? 

— Последняя моя жена была замечательная хозяйка. 
Она приготовит и соус синенький с барашкой — все хорошо. 
И обращение было очень вежливое. Прожил и не крикнул. 

— Хоть бы Бурсак приехал! — стонал Толстопят.— Я его 
так ду, так жду. Разговоров на несколько ночей. 

— Бурсак? Какой? А-ах, племянник той Бурсачки. Ну 
ЯСНО. 

— Жду его, жду. Когда приезжают из Парижа наши 
казаки, прошу: «Зайдите к Бурсаку, расскажите ему, как я 
живу. Почему он редко пишет?» С покойницеи часто гово- 
рили о нем. Сидим дома или гуляем по городу, обязательно 
вспомним: где он сейчас, Дементий Павлович? В кафе, 
В Доме инвалида? Она мечтала, когда он приедет, повести 
Нас в ресторан «Центральный»... 
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— ...На месте гостиницы «Большая Московская». Что 
же, Петр Авксентьевич. Разве песней успокоиться: «Как бы 
можно, братцы, жить начать сначала». Дамский портной 
Рожков пел эту песню. А все равно, Петр Авксентьевич. 
надо стараться пожить в добром здравии и благополучии 
Мне жить никогда не надоест. Я бы еще в Болгарию поехал. 
там кума моего брата, и в Анапе хотелось бы проведать дро 
галя, не виделись с тридцатого года. Пойду сейчас дочитак, 
газеты. Там сегодня пишут — в Америке устроили покушье 
ние на наше представительство. Сколько Россия терпел. 
и терпит! Враги думают поднять на нее и Китай. 

Попсуйшапка вставал, и Толстопят начинал думать, чт. 
он опять будет один. Но они никак не могли расстаться 
почистив щеткой ботинки, Попсуйшапка разгибался и гово 
рил: «Недавно сносил туфли, покупал у Сахава в девятьсо. 
тринадцатом году...» И, уцепившись за этого Сахава, ра‹ 
сказывал о своей службе приказчиком, потом о всякого род.: 
товарах, ярмарках, шабаях; в конце концов они снова сади 
лись, и теперь уже Попсуйшапка слушал Толстопята, слу 
шал о Савве Турукало или Тимофее Рыло, казаках станиц!. 
Пашковской, которых хорошо знал в Париже. 

— Я помню, ага, — сиял Попсуйшапка оттого, что вс: 
помнит, — любил пробовать силу. 

— Здоровый бугай и дурной. Через него Лука Косте 
грыз передавал царю записку. А в Париже мы пели в одно-. 
ансамбле. До войны прислуживал у великого князя Андре: 
Владимировича. И как-то затащил к нему нас с Юлиси 
Игнатьевной. Привозит. Сверху спускается великий княз+:. 
вежливый сухой старичок, настоящий аристократ, держит. ‚1 
просто и величественно. «Ваше высочество, хочу познако- 
мить вас, это мой товарищ, кубанский казак есаул Толст’. 
пят». Товарищ, а в конвое он был нижний чин, дрожал ‹! 
моего слова. Ладно. «Очень приятно, — подает мне князь руку 
(как написали бы раньше, «милостиво» или «удостоил и. 
даяния руки»), — какого полка?» Я сказал. «Это у вас 
Екатеринодаре мой двоюродный брат пригласил мариин. 
в вагон и потом их едва не исключили из института? Стая 
ция Тихорецкая есть? Дорога на охоту в Псебай?» — «Бы. ! *. 
было, — говорю, — была станция».— «Почему была?» 
«Потому что мы в Париже, ваше величество».— «Ах, д" 
была великая Россия». Мы в тот день поехали еще пс:? 
в Аньер. У меня был го-олос! Запою, бывало, мне говор”! 
«Послушайте, Толстопят, как вам не стыдно! Что же #№ 
здесь сидите? В Белград поезжайте, в Софию. У вас таг" 
голос!» 
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И это он говорил Попсуйшапке, Лисевицкому, мне и 
потом еще повторял при других: «У меня был голос!» 

— Их и там звали «высочество»? 

— Все оставалось как в России. Князь Феликс Юсупов, 
убивший Гришку Распутина, одно время работал таксистом, 
но к нему всегда обращались так: князь! Трудно отвыкать. 
Позвали нас петь в один дом. Говорят: «Сегодня у нас будет 
генерал-губернатор Самары». Ну и ладно, нам все равно — 
споем, покушаем. Не помню, была ли на столе скатерть, 
хватало ли стульев. Входит генерал-губернатор с адъютан- 
том. «Ваше превосходительство! — к нему. — Просим, очень 
рады». В Париже-то! Сели. Пили чаек. Так и уехали голод- 
ные. Не дали кусочка и за «Боже царя...» — Он помолчал. — 
И придут времена, и исполнятся сроки. Грустно это. 

— Да, грустно, Петр Авксентьевич. Проморгали Россию, 
так чего уж рядиться в костюмы. Или думали вернуть свое? 

— Ду-умали. Думали, идиоты. Савва Турукало подслу- 
шивал их разговоры и мне рассказывал... Так этот Савва Ту- 
рукало появляется в прошлом году в Краснодаре, стучит ко 
мне. Боже, какая радость! Словно с того света, из Парижа. 
Савва! Вечер. Мы сидим с покойницей у телевизора. А она 
тоже любила, когда кто-нибудь приезжает оттуда. Са-авва! 
Здоровый бугай! Это тот Савва, который приходится братом 
старухи из Пашковской, может, знаете, Василий Афанасье- 
вич, она живет возле сквера, рядом с домом Мороза, у них 
великий князь Николай Николаевич во дворе был в шест- 
надцатом году. Я теперь так понимаю: тачанку разобранную 
он спрятал на крыше. 

Какую тачанку? 

Казаки ж думали вернуться. И разобрали тачанку, 
смазали, уложили под крыщу. А когда после войны рабочие 
ремонтировали, нашли. «Не трожьте, хлопцы, — старуха 
им, — оно кушать не просит... не вами положено». 

— Ну ясно, — сказал  Попсуйшапка. — Могло быть. 
Они ж, пашковцы некоторые, и немца ждали и встречали 
с хлебом-солью. Они меня чуть не расстреляли в девятнад- 
цатом году. 

— И появляется. Хорошо одет, бравый, оре-от! А Юлеч- 
ка — она же добрая у меня была, ласковая, нету такой! — 
приготовила нам все, сама дышит плохо, понаставила на 
Стол, волнуется. У него почему-то котелок, и там приготов- 
лена баранина с картошкой, он едет, оказывается, от родни 
Из Пашковской, завтра рано ему сестру встречать из Ново- 
‘Российска. Я обо всех расспросил. Уже ночь. Укладываем 
"ЕГО спать. Он та-ак храпел, я его проклял. Утром дарит 


535 


мне галстук. Едем на вокзал. Выходит из вагона его сестра. 
дряхлая, маленькая. И он тут же меня забыл, свинья! 
«Я к тебе приеду, — говорю, — еще потолкуем».— «Да зна. 
ешь, — мнется, — я дня четыре побуду еще — и в Париж». 
Вот люди! Нижний чин. Трепетал передо мной в Царском 
Селе, но прошло-то пятьдесят лет. Он подумал, что я ег, 
стесню. Да у меня в станице полно знакомых, родня! Бол 
ван. Людей ничто не переменит, — какие родились, таки. 
и умирают. А Юлечка, солнышко мое, умница, она замс 
тила, что дареный галстук старый, но не сказала мне. Они 
там стали меркантильными, как французы, научились, да не 
тому. Я взрывался в Париже. Один привез сюда мемуары 
жалкий лепет какой-то, ходил я с ними в альманах «Ку. 
бань». Оставил, наказал мне проследить и только об однох; 
говорил: «Пусть они мне деньги пришлют!» Скуповаты ка 
зачки. Он умирать будет, на сундук ляжет, а не отдаст 
«Знаешь, — говорит мне Савва, — дураки мы были, шли 
за царскими генералами, за дворянами. Они добро свог 
защищали, а мы шли за ними». Ты шел! А я сам за себ, 
отвечал. Поэтому ты в Париже живешь, идешь за подачками 
в разные антисоветские организации, а я на родине. Мн. 
не все равно, где жить... Я там ссорился с одним казаком 
«Горжусь, — говорит, — что я француз». Я на него с кула 
ками. Я сорок лет рвался на родину. 

Попсуйшапка хмыкал удивленно, странный мир эмигра- 
ции, мир русских людей, которых он знал вроде назубок до 
великой смуты, поражал его, он ведь тоже, как все, позабы. 
о них, и вот Толстопят вытаскивал всех на сцену. «Див 
ные дела твои, господи! — повторял Попсуйшапка. — Сколь. 
ко чудес, горя, странностей, превращений». Сам Толстопяг 
был чудом. Чудо то, что он, такой недоступный раньше офи 
цер, разговаривает с ним с родственной откровенностью. 

Чужим несчастьем всегда пользуются. 

Признаться, невольно пользовался желанием Толстоият. 
излиться и я. Ему было все равно, кто и как применит ©!’ 
слова, рассказы, эпопеи, кому передаст. После смерти Юли! 
Игнатьевны он стал еще говорливее, а вещи в его глалза`\ 
потеряли всякую цену. Уже многое исчезло из его квартиры 
за два месяца. Платья, шляпы, пальто, халаты, шелк И 
французские отрезы разобрали соседки; швейную зингерог” 
скую машину увезла в Пашковскую свояченица; нескольк“ 
номеров «Современных записок» с рассказами Бупии“. 
Шмелева, Ремизова, романами Алданова, Набокова, Берос” 
ровой, статьями политических деятелей, историков засуи\"' 
в свой портфель Лисевицкий и трепетал над ними как и" 
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реликвией, ни строчки не читая; плетеное кресло Толсто- 
пят насильно вручил старику Скибе. Мне он позволил разо- 
брать бумаги Юлии Игнатьевны: письма, альбомы со сти- 
хами и надписями, всякие листочки, вырезки из журналов 
и газет за целые полвека. Лежала там и надорванная стра- 
ничка из «Нивы» — окончание стихотворения все того же 
великого князя, августейшего соблазнителя чувств екатери- 
нодарских барышень: 


...И вновь зовет к себе отчизна дорогая, 
Отчизна бедная, несчастная, святая, 

Готов забыть я все; страданье, горе, слезы 
И страсти жадныя, любовь и дружбу, грезы 
И самого себя. Себя ли? Да, себя. 

О Русь, страдалица Святая, за Тебя. 


— Валя! — умолял меня. — Приходите ко мне чаще. 
Я полюбил вас. Мне тяжело. А чтобы вы не утомлялись 
от моих разговоров, я буду петь вам гусарскую песню «Где 
друзья минувших лет?». Вы скоро уедете? 

Мы ездили с ним к Панскому куту, к Карасунскому озе- 
ру в Пашковской, спускались к реке Кубани (в том месте, 
где. она поворачивала к бывшей ферме Гначбау), оттуда шли 
мимо Троицкой церкви, тогда еще служившей, и на Красной 
заглядывали в букинистический магазин к Марку Степа- 
новичу (я полчаса ждал, когда они наговорятся), а в теплые 
сухие вечера приставали к шествию горожан от улицы Го- 
голя до сада и обратно (это были последние годы ежевечер- 
него общения людей в уличной тесноте на дорожках сада). 
Улица Красная долго была южным Невским проспектом. 
Она и длинная такая же. Иногда мы с Толстопятом сходили 
с ее камней чуть ли не последними. Уж кое-кто спал; на 
дверях магазина в бывшем зеленом богарсуковском доме 
висел замок. В поперечных темных улицах дома казались 
совершенно екатеринодарскими; и только колокола на крас- 
ном соборе уже не били ни полночь, ни утреню. Толстопят 
теперь пел в церковном хоре, зарабатывал денежки; 
Я раза два провожал его к собору, сам заходил туда, и, 
Когда с высоты раздавалось песнопение, я выделял сильный 
голос Петра Авксентьевича. С его слов я знал всех хористов, 
ИХ характер и возраст, хотя ни разу никого из них не видел: 

— В Париже ко всем казакам обращались попросту, а ко 
Мне: «Господин Толстопят!» За голос. Дмитрий Смирнов, 
Знаменитый тенор, артист императорского театра (его в Па- 
Риже ставили выше Собинова), прослушал меня и сказал: 
УЧ надо вам учиться. Поете? Ну и слава богу. И будете 
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петь, пока будет голос. Где же вы в Париже достанетье 
средств учиться? Пойте». Я пел ему на слова Дениса Давы. 
дова: «Я помню глубоко, глубоко мой взор как луч проника- 
и рощи, и бор...» 

Однажды Лисевицкий привел к нему Верочку Корсун. 
Готовил Лисевицкий встречу с трепетом, больше всего же 
лая, чтобы Толстопят очаровал Верочку своей удалой био. 
графией и знаменитостями, которых он «имел счастье лиц. 
зреть». 

Потом он раз десять переспрашивал Верочку о ви. 
чатлении от знаменательного вечера: «Ты почувстовала при 
лив счастья с есаулом Толстопятом? Георгиевский ка: 
лер. Сколько тончайших вин перепил он, сколько полосаты 
тигриц перецеловал! И ты, скромная милая дама, пролил. 
женский бальзам на его раны жизни... Ха-ха...» 

Верочке старый Толстопят в самом деле понравился; ра 
два в неделю она приходила к нему без Лисевицког... 
Толстопят ожил, привык к ней, и когда она какую-нибу 
неделю пропускала, он с веселой горестью говорил г:.: 
«А я думал, что вы меня уже бросили навсегда». И ей, м... 
лоденькой, была приятна тоска старика. Есть, оказывается, 
старики, возраста которых не чувствуешь. Ей хотело. ь 
поухаживать за ним, постирать занавески, скатерти и ру- 
башки, сварить ему вкусного борща. И она ни с кем тон 
много не болтала, как с ним. А уж он ей тоже порассказ::- 
вал! С дней его детства и до самого отъезда из Парии:а 
пропутешествовала Верочка и, когда касалась речь жен- 
щин, вроде бы даже завидовала, что не она жила в 1 
Годы. 

Он ее всему поучал нечаянно, между прочим, в лад се 
вопросам. Спросит она, как жили раньше — честнее ли, чм 
нынче, он откинется назад к спинке, улыбнется, потом 
вдруг положит свою сухую руку на ладошку Верочки и скл 
жет: 

— Стыда больше было. Жил в Пашковской казак, У." 
старый. Пошел в Введенскую церковь к обедне. А ему дгу- 
гой казак громко: «Шо це у тебя на плече? Вошка!» Снял 
вошку с черкески и ему к носу. Э-э, тот повернулся и др! 
до хаты! Через некоторое время собрался и уехал аж в Т#` 
мань. Навсегда. Мы, когда ставил Бабыч там памятник ‘“ 
порожцам, зашли к нему. Он узнал нас и сразу потом 
крылся. И на праздник не пошел. Судите, какие 1!’ т 
были. 

И Толстопят ласково-ласково глядел на Верочку. 

Верочка частенько, прощаясь, говорила: 
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Я завтра в обеденный перерыв прибегу, супчик сварю 
вам... 

— Не много ли чести мне? 

— Пе-етр Авксентьевич... Мы все вас так любим... 

— Вы как моя сестра Манечка. Та всех жалела. Ах, на- 
ши русские женщины. Нет их милосерднее. Хорошо, что я 
вернулся на батьковщину. Юлечки моей только нет. 

— ...Вы изменяли Юлии Игнатьевне? 

Толстопят сделал вид, что не расслышал. 

Меня тут сватают за вдову с шубами и коврами, 
я злю-усь: как они не поймут, что я после Юлечки никого 
не найду? Неужели им не ясно? Мне никто не нужен. Сол- 
нышко мое! 

К закату дня их стали видеть на Красной, в Вороши- 
ловском сквере на лавочке — его, гвардейиски стройного, 
в берете, без морщинок на лице, и тонконогую Верочку, — 
и кое-кто стал сплетничать, а Лисевицкий, попадаясь им 
на пути, вздымал руки и кричал: «Замрите вот так! Я вы- 
зову фотографа Буллу: одна эпоха передает эстафету дру- 
гой!» 

Здесь вот я обидел последний раз Юлию Игнатьевну, 
перед самой ее смертью, — сказал Толстопят, когда они по- 
равнялись у сквера с Доской почета, за которой росли де- 
ревья и белел каменный прямоугольник с железной 
дверью...— Там Алексадро-Невский собор был. Она мне го- 
ворит, покойница: «Постой, Дюдик. Вот тут ты на коленях 
во время панихиды снят, в восемнадцатом году осенью или 
В девятнадцатом. Где та фотография?» — «В журнале «Ча- 
совой», но я ведь все журналы оставил в Париже». — «И не 
вырезал?!» — «Зачем ты, Юлечка, напоминаешь об этом? 
Я приехал жить, а не вспоминать. Что я буду возвращаться 
К старым конюшням?!» Накричал на нее, и она так оби- 
Делась, что слегла. Солнышко мое. Я грубиян. Зачем я ее 
обидел, старый дурношап? Не могу простить себе. Я сказал 
правду, а иногда лучше промолчать. Не могу. Привык. 

_  _ Вас любят за правдивость, месье Пьер... 

— Однако видите, как получается... 

— Вам лучше бы не ходить здесь, забудьте. 

— Вы думаете? К одному месту у реки Кубани я не 
Могу подходить. Это за Бурсаковскими скачками, поближе 
к Елизаветинской. Только с той, черкесской стороны. Во- 
‚Семнадцатый год, март, нам надо взять Екатеринодар. Не- 

ьшая перестрелка была, мы еще не переправились. 
Гляжу: на другом берегу солдат прилег к воде, напиться. 

прицелился, бах, он головой в воду. Зачем убил? Когда 
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переправились, я подошел, рубаху раздернул: крестик из 
груди. Вот, друзья мои. И я стараюсь не ходить к тому 
месту. 

Верочка глядела на него и думала, чем бы отвлечь Петр. 
Авксентьевича от воспоминаний. Но он сам оборвал себя: 
° — А вон там я впервые ел мороженое. Это было пятнад 
цатого мая. Мне восемь лет. Пятнадцатого мая — это знает.. 
что за день? День коронации Александра Третьего. Осень, 
этого года он скончался в Ливадии. Я учился уже в Ёк: 
теринодаре и вдруг на Красной увидел батька и матушь\ 
Семьдесят лет прошло, а я, когда иду там, вспоминаю с. 
этом с нежностью к ним. Вечером я опять ел мороженое. 
в городском саду, а батько закусывал с чиновником хозяг 
ственного правления станицы Старощербиновской. На друге 
день батько купил мне книги в магазине Галаджиянца 
уехал в Пашковскую. Живите, Верочка, — и обнял её ., 
плечо. — Любите, страдайте. Ну что, поглядим на зака!’ 

Они несколько минут без прищура смотрели на больш. 
смуглое солнце, клонившееся за Кубань прямо над после: 
ними домами улицы Ворошилова. 

— Вот что я вспоминал в Париже, — сказал Толстопят. 
В августе солнце всегда садилось в восемь часов на краеш»:; 
нашей Гимназической улицы. Время по волоску отнимает 
нашу жизнь... Ничего не жалко, ни отцовского угла, пи 
устоев, а жалко Времени: оно как падучая звезда! «.. !| 
лишь земля пребывает вовеки...» Но я бы, дети мои, вместо 
«земли» говорил «небеса». Только сейчас, повидав страны и 
моря, я чувствую, что живу не просто в городе, на такой :о 
улице, а живу истинно, истинно под небесами... Пойдемт:, 
друзья мои, я вам покажу, где жила у Попсуйшапки в 
двенадцатом году Юлия Игнатьевна, а оттуда заглянем к но: 
шим молодоженам — Шкуропатской и Скибе. 


ЭТО ЖИЗНЬ 


Бывший участник гражданской войны, ежегодно стоз”” 
ший в часы праздничных демонстраций на трибуне вме: :* 
с такими же ветеранами, двоюродный брат тех самых Ск” 
которых в 1908 году без суда расстрелял темной ночью "" 
улице помощник полицмейстера, жил с некоторых ПОГ ) 
Калерии Никитичны Шкуропатской. 

Нет человеку счастья в одиночестве, и он ищет со!’ 
с другим. р 

Аким Скиба теперь еще чаще, чем в молодости, думН" 
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«Кто же меня берег? Как это я уцелел на долгом пути?» 
Не взяла его пуля в войну с турками, не расстреляли его 
белые, миновала его смерть в голодовку, спасся в послед- 
нюю войну от полицаев. Стольких друзей похоронил он, по- 
терял без вести, столько сверстников свернулось от болез- 
цей. А он еще бодр и в музее железнодорожного клуба раз- 
вешивает фотографии бойцов и читает лекции. Вто же его 
берег?! 

Добрые русские люди. Или это судьба? 

В тепле, в чистоте лежал он на кровати и пел то красно- 

армейские, то современные маршевые песни. Калерия Ники- 

тична постепенно привыкала к нему, разделяла его симпа- 
тии, а главное, ценила его доброту, честность, патриотизм. 
Все хорошее в самом человеке. 

— Кого-то же и я берег, — говорил он. 

Когда вспыхнула война с Польшей, его призвали в ар- 
мию и повезли через Россию. В Воронежской губернии под- 
сели к ним в товарный вагон две молодайки; с наступлением 
ночи их стали насиловать солдаты. Насиловали их и днем. 
Скиба лежал на нарах, не вытерпел и изо всей силы турнул 
двери ногою. Они открылись настежь, и солдатня предстала 
в скотской наготе. 

— Ито отворил двери?! 

— Я! 

— Бей его! Выкинуть с вагона! 

— Ах вы, соборня несчастная! Кого будешь бить? 

Они, к удивлению, притихли. И решили они выбросить 
молодаек на полном ходу. Скиба опять закричал не своим 
голосом: «Не трожь!» Где-то близ Пензы эшелон останови- 
ли, приказали всем выйти и построиться. Вскорости мимо 
прошли несколько вооруженных красноармейцев и двое 
гражданских; они вели под руки молодайку с забинтованной 
головой. Она внимательно вглядывалась в солдат. Из рядов 
вывели троих и тут же у водокачки расстреляли. Эшелон 
тронулся. «Ну что? — спросил Аким.— Выкинете меня из 
вагона?» Все промолчали, никто больше до самой Казани 
Не поддевал его. А ведь его могли выкинуть вместе с моло- 
дайкой. Что спасло? 

И как он не погиб потом, на Севере? 

_ В Казани им выдали обмундирование, и они все сразу 
‘Тали одинаковыми. Кубанцы распознавали друг друга по 
Казацкому чекменю, по поясу и шапке, а то и по стоптан- 
З0Му сапогу. Потом в сопровождении вооруженной охраны 
повезли их к Вологде, с Вологды в Котлас. Там у него 
тухли ноги. До Великого Устюга шли пешком шесть- 
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десят верст. Скибу положили в больницу, где над ним под. 
трунивали: «А-а, раз с Кубани, значит, бывший бело 
гвардеец». — «Вы здорово не белите, — отвечал он,— н, 
знаете кубанцев, так помалкивайте. Мы всякие». И реши. 
он удрать за своей частью. Пошел от деревни к деревне. 
напоминавшим Кубань только колодезными журавлями, но 
чевал в избах с тараканами; роса в полях не сходила круг 
лый день, и солнце нисколечко не грело. Кое-где звездочин. 
на его фуражке считали антихристовой печатью, и напраси. 
было просить хлеба. Почему он не умер, не замерз? Опя+. 
кто-то хранил его. Весной чувствовал себя плохо: какая-т., 
вялость, безразличие, сонливость. За хлеб он пилил жителя... 
дрова. И тараканы! Кругом тараканы, даже в свекле. «Они. 
бывает, как невзлюбят новую сноху, то загрызут», — под.. 
лился один мужик. Заря ночью была такая ясная, что, ст. ; 
на посту в двенадцать часов ночи, читал газету. Первыи 
пароход встречали всем городом, и думалось, что на это“ 
пароходе везут в каждый двор по родственнику. Пахал.: 
только сохой. Ему не верили, что на Кубани в железныля 
плуг впрягают по четыре лошади. Зубы стали шататься. 
по ногам пошли синие пятна: если нажать слегка пальце“: 
на пятно, мясо проваливается до кости. «Тебе только и жигь 
на юге», — сказал доктор. И отослали Скибу домой. 

В тот 1924 год была на юге небывалая засуха. Но в. г 
же Кубань! На Кубани даже нищие и те отличались от ‹:- 
верных. В Великом Устюге пройди десяток дворов, и в! - 
несут где-нибудь кусочек граммов в двадцать. На юге нипи! 
бродили с гармошкой, с маленькими девочками, певшихи 
звонкими голосочками: «Когда ж тебя, детка, поранят, пи- 
шися. ты в мой лазарет». У нищего справа сума для хлеол. 
слева для сала, на спине — для муки. 

В станице Марьянской у хаты сидел старый отец. 

— (Сети не продали? — первым делом спросил Аки“. 

На другое утро он принес домой полтора пуда рыб’. 

«Богатая жизнь» — под таким заголовком мечтал 1! 
написать о себе. Но все было некогда. Я подговаривал Ка/”’- 
рию Никитичну и сам подбивал его взяться за мемуа!’:". 
подарил ему амбарную книгу. Вечерами, пока Калерия !!'^ 
китична что-нибудь подшивала или готовила ужин. \“" 
с ним рассуждали на разные темы. Он рассказал, как 
бился к Калерии Никитичне в мужья. 

Старики в таких случаях долго мнутся, выверяют, ©" 
туются со всеми подряд; им кажется, будто последний в "^ 
жизни брак воспримется людьми, как сделка и будто 
рушают они этим верность всему прежнему, что было. 
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го и единственно, и письма в шкатулках, подарки, фото- 
карточки тех, кто сопутствовал им когда-то, немо укоряют 
их в измене. А что делать? Как жить одному? Кто добудет 
лекарства, поднесет воды? Это жизнь. 

Давно ушло то время, когда Шкуропатская бегала с под- 
ружками на вокзал к великому князю, она этого и не пом- 
пила и много лет совсем иначе глядела на все. Но как когда- 
то ее матушка в Хуторке привечала всякого, кто нуждался 
в тепле, пище и добром слове, она открывала теперь свои 
двери одиноким. Лет за восемь до Скибы приняла она из 
жалости старичка. «Я вдовец, — сказал он ей в магазине, — 
не подскажете, есть на вашей улице старушка без семьи?» 
Он напросился к ней попить чайку. Пил, грелся и читал 
ей пушкинского «Мазепу». Ему, видать, понравилась ее тер- 
пеливость, и он пришел еще. В гражданскую он был в кон- 
нице Буденного, пережил всех родных, теперь никого. У Ка- 
лерии Никитичны стояли две девочки-квартирантки. Он им 
приносил конфет, подговаривал: «Скажите Калерии Ни- 
китичне, чтобы она оставила меня у себя. Я ведь командир 
полка Красной Армии, а она одна. Скажите, что вам без 
меня скучно». Капля камень долбит. Калерия Никитична 
пожалела его. Через три года он умер. «Золотце», — называл 
он ее. 

С Акимом Скибой она повстречалась в Горячем Ключе 
в профсоюзном пансионате. Однажды к ним на вечер при- 
шел ветеран гражданской войны. Он не только живо вспо- 
минал былые походы, но и читал стихи собственного сочи- 
нения, патриотические, длинные. Калерия Никитична под- 
нялась на сцену и преподнесла ему цветы. Он приобнял ее 
и поцеловал в щеку. Потом они станцевали три раза, гуляли 
турьбой под баян культурника по лесным дорожкам и не- 
сколько раз одни. Он пел, читал стихи. «Очень добрый и 
ласковый, — написала она подруге в Ленинград, — и еще 
интересный: нос горбинкой, прическа под ежика. Сыновья 
погибли на фронте, жена умерла. Просит соединить жизнь». 
«Будет сенсация на весь город,— ответила подруга, — на 
семидесятом году выйти замуж!» 

‚’ В решающий день Калерия Никитична достала из ши- 
Фоньера, из кучи белья, фотографию молодого Дементия 
Зурсака, которую она чудом не уничтожила до войны и, 
Видимо, где-то прятала — быть может, закапывала на ого- 
ЮДе, — от сырости по краям стекали желтые мутные пятна. 
$ Лядел в сторону молодой-молодой господин, бережно за- 
№санный на пробор, в хорошем дорогом костюме, в бело- 
нежной рубашке и с белоснежной широколистой бабоч- 
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кой. Глядел он чуть вкось, и нос его казался еще остре. 
— Видите, какой у меня был муж? | 
— Ну что ж...— сказал Скиба, ничуть не смутившись. _ 
Я вам не помешаю помнить о нем. Он был справедливы | 
присяжный поверенный. Я помню, вы с ним на дачу Бур 
сачки приезжали. Умер? 

Он в Париже. Он меня бросил, но я ему все простил. 
Ва было так лучше — уехать, пускай. Пускай будет ем, 
лучше. Я вытерпела. Когда немцы в сорок третьем гол 
издавали у нас в Краснодаре газету, появилось однажду, 
объявление: «Бывший присяжный поверенный 1-го окрухл. 
ного суда Д. П. Бурсак запрашивает из Франции, нет ли в г. 
роде кого, кто его помнит». Я не отозвалась... 

— Ну что ж...— опять не смутился Скиба. — Вас моя: 
‘понять. А он почему уехал? 

Он знаете какой человек? Из той интеллигенци: 
честной, порядочной, но которая в любое время чем-нибу.::. 
да недовольна. Он всегда прав, всегда «выше этого». Ир: 
царе был недоволен, царя не стало — опять. Так и уеха.: 

— Что ж...— сказал Аким. — Значит, так ему суждено. 
А я женился поздно. В двадцать третьем году иду ночью п. 
станице, ору песни: «Дремлют плакучие ивы». Соседи ру 
гались: «Ну чертов бурлак! И когда он женится?» Сижу п. 
гулянке и думаю: куда ж делись мои друзья? Все пох 
женились, а для новой молодежи я уже дядько. Меня ник! , 
не любит, и я никого, а где ж моя пара? 

Трудно представить, что вас не любили. 

Любила когда-то казачка Федосья, она спасала мон: 
от жандармов. Думала, что я погиб, и вышла замуж. 1. 
свою судьбу конем не объедешь. Шли с братом по стени. 
За хутором переходит нам дорогу девушка, но, види. 
вспомнила, что с пустыми ведрами нельзя, и остановила: :.. 
Боже, как хороша! — гляжу. Что лицо, что фигура, ну ч!' 
тая божия матерь. Я даже забыл поздороваться. Ста’! 
знаться. Она всякие песни манерные пела. «Ты богу м 
лишься?» — спрашиваю раз. «Молюсь». — «А зачем же '-! 
кие песни поешь?» — «Это я нарочно. Я совсем не така» 
Я поцеловал ее и чувствую, что она мне без души отвеча' : 
Но я забрал ее. Она ревновала меня к книгам. «Чертог! 
евангелисты, повлипают в те книжки, как клещ в корову. ‘" 
понадуваются, что аж ничего не видят и не чуют. У 1' 
казак начитался так, что полез на потолок бахчу садить” 
Зато готовила быстро и вкусно. Умерла в войну. 

Простота и душевность Скибы сломили все сомнени” 
Шкуропатской. 
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Зажили хорошо, друг другу ни в чем не мешая. Шкуро- 
патская писала десятки открыток во все концы, следила за 
новинками литературы, Скиба оформлял уголок граждан- 
ской войны в железнодорожном клубе, выступал по шко- 
лам. Они неугомонные были, эти ветераны. Скиба завел 
тетрадку «Лечение своими средствами», снабжал собствен- 
ными рецептами журнал «Здоровье» и не сердился, когда 
ему не отвечали. Заметив неправильности в краевой карте 
Кубани, он строчил в Институт геодезии и картографии; 
в другом письме советовал тополя у дорог заменить липами; 
еще как-то возражал меднадзору, потакавшему обработке 
артезианской воды хлоркой; от телевидения требовал 
передач о чести и совести; по случаю избиения малолет- 
ками орденоносца дал затрещину судьям: суд скорый, пра- 
вый, милостивый и равный для всех — тогда только искоре- 
ним преступность. Некоторые письма он не отсылал. Иног- 
да, разгоряченный голосами международных обозревателей, 
чувствуя святую необходимость поддержать Отечество «сло- 
вом народа», Скиба до ночи готовил отповедь Пентагону 
и самому американскому президенту, причем, как всегда 
бывало с людьми его поколения, он писал и сам слышал 
громкое эхо своих слов по всему миру: «Знаете ли вы, — 
сливался его голос с голосами живых и упокоенных вете- 
ранов, — знаете ли вы, горе-политики, что за ваши плутни 
вас уже сейчас ненавидит простой народ всего мира, ибо 
везде действует закон простого человека, не записанный 
ни на каких скрижалях, но это закон, который разрушил 
Вавилон, разметал древний Рим.и растерзал Византию, а в 
недалеком прошлом и царскую Россию? Так зачем вы, гос- 
пода, лезете к нам с ножом к горлу? Зачем окружаете нас 
военными базами, — что мы вам сделали плохого? Обвесили, 
или обсчитали, или, может, на картах обжульничали?» 

Утром его что-то удерживало, он стыдился того, что ле- 
зет не в свои дела. Совсем другое, когда надо перед своими 
защитить память о героях. 

С Толстопятом он в охотку обсуждал международные 
события. О прошлом, о том далеком буйном прошлом стара- 
лись не вспоминать, разве что рассказывали всякие детские 
истории. И все же однажды они неловко столкнулись. Тол- 
топят пожалел своих товарищей, доживающих в Монмо- 
ранси в доме для престарелых. «Ну дак что ж, — погрозил 
голосом Скиба, — они сами того добивались. Удрали. Навер- 
НО; у них в девятнадцатом году руки от крови не просыхали». 

тут Толстопят в своем казачьем упрямстве вздумал их 
Защищать: «Да знаете, Аким Михайлович, разные ведь и 
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среди них люди были. Иной увидит у красноармейца крес- 
тик на груди и пожалеет. А погоны к плечам гвоздями ни- 
когда не прибивали». Скиба вспыхнул: «Не прибивали! 
А в станице Ханской красноармейца решили повесить, не 
нашли, так повесили его мать. Не ваши ли то были каза- 
КИ?» — «Не мои, не мои, Аким Михайлович. Мои казаки ни- 
кого не вешали». — «Вы это так говорите, Петр Авксентьс- 
вич, будто в том ваша заслуга». — «Тогда в армии, Аким 
Михайлович, было заслугой убивать, но ведь прошло сорок 
с лишним лет, и я недаром вернулся». — «За давностью лет 
простилось...» — уже мягче сказал Скиба и налил Толстопя- 
ту чаю. Женщины помогли им успокоиться, отвлекли на 
заботы нынешних дней, — живите, мол, уже тем, что устоя- 
лось. 

Все чужая жизнь, и я каждый день слушаю, расспра- 
шиваю, и вот чувствую, что устаю, теряю свои дни, очаро- 
вание молодости, и мне хочется переменить свои интересы. 
Но я сижу, я уже прирос к людям, они меня зовут, им скуч- 
но, им что-то нужно, они цепляются за жизнь всеми когот- 
ками, и это я, я их толкаю назад, в молодость, в детство, 
в невидимые годы. 

Ушли, ушли наши годы, — вздыхал Аким. — Моло- 
дежь живет в достатке, не знает, сколько мы мук и горя 
приняли. Я им всегда говорю: «Милые дети, разыщитье 
фамилии героев, поклонитесь им своей памятью». 

Мне хотелось поклониться им, но они не оставили 
письменных следов. Они не умели писать, и в их много 
численных мемуарах, затолканных в шкафы по архивам. 
одни общие слова и перемалывание того, что мы знаем по 
учебникам средней школы. Нет там жизни! Надо было ро. 
диться в их семье, жить с ними и подслушивать случаи. 
ные разговоры, в которых они раскрывались, особенно в т* 
минуты, когда их что-то заденет. 

Раз пили мы по обыкновению чай за столом, а по теле 
видению крутили пьесу Чехова «Гри сестры». 

Аким Михайлович вдруг прервался и, точно на стук ! 
пер повернул голову к экрану. 

Вы говорите: прекрасна жизнь, — певуче, по-мхатов. 
ски говорила актриса. — Да, но если она только кажетс» 
такой! У нас, трех. сестер, жизнь не была еще прекрасной. 
она заглушала нас, как сорная трава... 

Ах, бедняжечки! — с долей ехидного сочувствия СКА” 
зал Аким Михайлович. — Сколько раз смотрю, и все и“ 
плохо, плохо. Да вы встаньте с того света вместе с Чехо” 
вым и порасспрашивайте своих деток и внуков, как ОНИ 
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работали, что перенесли, голод и холод пережили и никогда 
не плакали принародно. 

— Вы как будто одними словами с моей покойницей 
Юлией Игнатьевной рассуждаете, — сказал Толстопят. — Она 
не любила Чехова. «Нытик», — говорила. Где он видел та- 
ких женщин? 

— А были, были, — вмешалась Калерия Никитична. — 
У меня в Екатеринодаре была подружка, она сейчас в Ле- 
нинграде. Так ее мама... Пойдет в магазин к Мерцалову, 
наберет продуктов в долг, ее запишут в тетрадочку, она 
принесет домой, руки опустит: «Ах, в чем смысл? Живешь — 
не знаешь зачем...» 

— Ну она же не рожала по тринадцать детей! — при- 
крикнул Аким Михайлович. — Как наши матери. Да во 
дворе две-три коровы, да овцы, свиньи, утки, гуси, куры, 
да в поле семь десятин у казаков земли, а ее обработай, со- 
бери да привези, и она, бедная баба, круглый год не знает 
покоя, рта раскрыть некогда: «В чем смысл?» Плачут: 
работать, работать. В Екатеринодаре даже Бурсачка зани- 
малась благотворительностью. Жены офицеров-казаков ко- 
ров доили. ЁКто этим сестрам мешал работать? 

Калерия Никитична не соглашалась: 

— И все же и они разные были... 

— О том и речь, — согласился Толстопят. — Некоторые 
заняты были исключительно фасонами шляп и покроями 
платьев. Зависть к чужим наслаждениям, выездам. Котильо- 
ны, мазурки, места в министерских ложах. Даже в Париже 
гордились: «Мне на золотых блюдах подавали фазанов» 
Их же предупреждали: «Ргепег гаг4е апх сопзедиепсез» 
(берегись последствий). Не верили. Так же и эти сестры че- 
ховские: что они могли предвидеть? 

Как всегда, разговор потянулся в сторону, первое раз- 
дражение забыли, у каждого находилось свое слово, уводив- 
шее еще далее; так было и на сей раз. Толстопят уже по- 
вествовал о самостийниках, мечтавших за рубежом о Каза- 
кии. Калерия Никитична зачитала две страницы из романа 
Радченко «На заре». Аким Михайлович поспорил, сказал, из 
какой автор станицы, назвал другую станицу, из которой 
В период раскулачивания выселили всех поголовно, и опять, 
В какой раз за свою жизнь, воскликнул: «Как я выжил? 
Кто меня берег? И голодовку пережил». 

— В тридцать первом году сдавали мы табак. На ночь 
Приехали в Елизаветинскую, остановились на краю. И я по- 
Рыскал, порыскал по дворам, ночлег искал. А станица как 
вымерла. Ни огонька, ни звука. Постучал в одни ворота — 
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не слышно. Я захожу во двор. Двери дома забиты навкось 
доскою, а рядом так... большой подкотный сарай. Я отворил 
ворота, обоз впустил. Сарай был настолько вместительный, 
что мы закатили в него все свои тринадцать подвод. В ко- 
лодце ребята достали воды, но она ту-ухлая. Понюхали, 
дали лошади: она фыркнула и отвернулась. Тогда мы что? 
Поставили ведра под желоба, с них с крыши сбегала теплая 
вода, талого снега. Пока вода набегала в ведра, лошадям 
дали сена, потом мочили в ящиках полову и посыпали ее 
смесью — там кукурузы немножко, ячменя. 

Ночь. Я залез под брезент и приготовился «возить дро- 
галей» до самого утра. Вдруг слышу, как наш извозчик кри- 
чит во все горло: «Стой, растак твою! Сюда, ребята! Бей 
его!» И тут же чей-то голос: «Стой, стой, не бей, с нами 
судья. Мы его сперва осудим». Когда я подбежал, вижу: ма- 
лый Иван держит левой рукой под уздцы лошадь, а правой 
за шиворот человека. Тот сидит в грязи. 

«Понимаешь, — говорит Иван, — смотрю, лошадь пошла 
от арбы. Когда гляжу лучше, а у ней шесть ног. По- 
нимаешь, сволочь, он повод перерезал. Тащите его в сарай, 
а ты, Прошка, выйди за ворота, нет ли кого». 

И я начал суд. 

«Встать, суд идет! Ты что? Оглох?» 

«Нет мочи». 

«А красть коней мочь была?» 

«И чего мы с ним воловодимся? — возчики кричат. -- 
 Жмякнем его раза три оземь — и в колодезь». 

«Ты с этого двора?» — спрашиваю. 

«Нет, я с другой станицы, тут я случайно». 

«Зачем лошадь брал?» 

«На мясо». 

«А почему ж не взял две?» 

«А вам же надо ехать на чем-то дальше». 

Я уже и не знал, о чем спрашивать. Голод! Кругом го 
лод. 

«Посветите, я посмотрю на него». 

«Нечего тут смотреть, — говорит, — пожалеешь. Лучин 
кончать в потемках». 

Но ребята мои засветили аж три спички. 

Ох и вор! — тощий, улыбка жалкая, молит о пощал.. 
Я сразу и примолк надолго. | 

«Прежде чем судить человека, — меня брат старшии! 
учил, — поставь себя на его место». И я поставил себя и“ 
его место, испугался и сказал: «Ребята, дайте ему хлеба”. 

Ох, его аж подбросило! Стал на колени и говорит: «0 
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рогие мои, братцы милые!» Хватал нас за руки, пробовал 
целовать их, но возчики руки отдернули и ушли. Тогда он, 
никогда не забуду, припал головою к переднему колесу и 
так зарыдал, так зарыда-ал. А возчики воротились, дают 
ему хлеб, сало, курятину. Он все пихал в рот и ел. Осталь- 
ное мы вложили ему в шапку, подняли его и вывели из 
сарая. 

Кто-то сказал вслед: «Обожрется и погибнет». 

Мы постояли в темноте, помолчали. Утром меня дразни- 
ли: «Додумался, скажи пожалуйста, вору салом губы по- 
мазать. Ты б ему еще штаны свои отдал. Говорят, шо Соло- 
мон был мудрый. Ну, он не додумался бы помазать вору 
салом губы». 

«Оно, — говорю, — как бы и нам не пришлось отведать 
конинки. Хоть бы петухи закукарекали, никого нету кру- 
гом». 

«Их еще в тридцатом году поели». 

Мы завели в хату лошадей, я лег на холодную печь и 
заснул как убитый. Проснулся — в хате тепло. Нас всю 
ночь грели лошади. И думаю: чи живые мои три младшие 
сестры? Они вышли замуж и переехали из Марьянской. 
А вор тот и сейчас мне встречается. Он в темноте меня не 
видел тогда, а я ему не говорю. И вам не хочется говорить. 
Он не виноват. 

— Ну кто, скажите, — попросил я. 

— Вы его знаете... 

— Ито? 

— Ну зачем вам? Ведь это такое время было, не дай бог 
никому. У одного три мешка сала на чердаке было, а семья 
недоедала. Берег на самый страшный день. Так что... 

— И все же... 

— Потом скажу. | 

А «вором», как выяснилось после смерти Скибы, был 
Попсуйшапка Василий Афанасьевич. Сам же он до того сты- 
дился этого случая, что никогда не вспоминал о нем. Только 
повторял часто: 

° — Мне везло на добрых людей... Столько раз я попадал 
в переплеты, и, если 6 не душевные люди, меня б давно на 
свете не было. В тридцать первом году, когда голод был, 
так я никогда не забуду... в Елизаветинской.. Но боже упаси 
задеть человека за живое — он тебе ничего не прощает. 

— Отчего так? 

— А если жизнь его под угрозой, то тем более. Это ж 
Надо так! — за катушку ниток (а она стоила в двадцатом 
году две тысячи) можно человека сгубить. Ну, ладно, идет 
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бойня, а ты ж все равно будь на человека похож. Жену 
мою избили за что? Вы помните? — забывался он. — Ах, вас 
же тогда не было. Соседка была с белыми, ну и бежала бы 
с ними, а она — белые ушли — сделалась красноармейкой. 
«Мы были белые, а теперь красные». Да ты и не белая, 
и не красная, а подлая! Насылала по дворам, чтобы брать 
с людей взятки (у кого муж дезертир), и это хорошо, что 
У некоторых были документы липовой льготы. А то б крыш- 
ка. Грозили: «Не видать вам ваших товарищей, их уже 
побили», — а теперь?` А теперь кто в красных был, они до- 
носят — был в белых. Разинет рот и кричит: «Ты, Попсуй- 
шапка, дезертир! Ты грабитель был в Красной Армии». 
И не она одна такая. 

Беседовали вдвоем, Скиба и Попсуйшапка, я слушал в 
сторонке. 

— Это жизнь... 

— На человека трудно надеяться, когда он за шкуру 
свою боится. Ну, я ни на кого не донес. И кто прятался на 
чердаке, когда белые отступали (чтоб не мобилизовали его). 
и кто из Новороссийска вернулся, не сел на пароход, а когда 
бывших офицеров позвали в Зимний театр на регистрацию. 
он притаился. И я его пожалел, — ну что уж теперь? Хватит. 
постреляли друг друга. У него ж дети. Куда ему было де- 
ваться, офицеру? Такая дисциплина у них. А их ведь как 
вывели с Зимнего театра на вокзал, так и с концом. Дети 
сироты. И так же у красных сирот сколько. Правильно: 

Скиба молчал. 

— Остались по сараям рубахи, кальсоны, английски! 
вязаные вещи, тулупы да бешметы — убегали деникинць. 
налегке. «Они сберегают кадетские вещи!» Кто сберегает: 
Да я их выкину! А причина в том, что я ее мальчику когда 
то фуражку не сшил. Как собака бросается. И не пойду ; 
на нее жаловаться. Пускай. 

— Всякие люди есть. 

— Яу красных, а в нашу квартиру поставили раненог‹ 
офицера. А жена куда денется? Она ж баба. Она с-под неге 
судно выносила, стирала белье, ну он и оставил ей, как ска 
зал, за труд сапоги шевровые и два чемодана вещей, чт‘ 
ордена забыл (там пять орденов, мечи золотые, медали 
серебряные), так она не видела. И кругом перед соседкам! 
виновата, а это ж соседки и кричали: «Недолго повластвую! 
большевики, скоро наши с победой придут! Мы тогда по 
кажем». Можно ли на людей надеяться? 

— Это жизнь, — замечал Скиба. 

Я сидел, слушал их, жалел и думал между тем, что ни В 
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каком романе невозможно описать их жизнь. Сплетения 
жизни — такие, какие они есть, всегда были и будут, — 
перенести на бумагу нельзя. На бумаге все торчит... оглоб- 
лей... Но что делать? — я буду несчастлив, если не намекну 
краснодарцам о том, что здесь давно миновало... И может 
быть, кто-то когда-то... ! 


РАЗГОВОР ДО УТРА 


Летом 1964 года приезжал из Парижа Дементий Павло- 
вич Бурсак. С его первых часов в Краснодаре началось наше 
повествование. Вернуться на родину через сорок лет — собы- 
тие, да еще какое, но кому оно могло быть заметно теперь? 
Смерть ни с кем не считается, а еще ведь были и войны и 
голод. 

Сам Бурсак всего шесть месяцев назад прощался в па- 
рижском госпитале со своей жизнью. 

Мы никогда не знаем, доживем ли до старости, а если 
доживем, то не предскажем, в какой день она кончится. 
Кругом всегда, каждый день, умирали люди, и Бурсак 
с юных лет понимал, что стихнет и его сердце когда-то. 
Но угроза была бесконечно далека, и оттого, может, каза- 
лось, будто чаша смерти минует его вообще. И вот за чере- 
дой больших и малых житейских утрат подкрался срок 
утраты неизмеримой, — пробил его час вечной разлуки. 
Нынче умирал он. Бурсак умирал по ночам, страдал, лежал 
в гробу и с ужасом опускался в свежую яму, оставляя на- 
верху, как будто под небесами, счастливую кучку друзей, 
знакомых и посторонних. Им суждено о нем помнить. Он 
умирал и позаботился о том, чтобы послали на родину другу 
Толстопяту траурное извещение хотя бы к сороковому дню, 
`к поминкам. Отделу объявлений газеты «Русская мысль» он 
сам заплатил положенную сумму, так что и десять лет 
спустя кто-нибудь из соотечественников сможет прочитать 
о давнишней его кончине и даже зажжет за упокой его 
души свечку и помолится. А на родине? Прошлым летом, 
вместо того чтобы пристроиться к туристам в путешествие 
по России, слетал он в Америку проведать старую свою 
даму, с которой он жил до войны три года. В госпитале не- 
лепые сны видел он: все купцы и лавочники Екатеринодара 
несли ему свои товары — Сахав, Демержиев, Шоршоров, 
братья Тарасовы, пекарь Кёр-оглы; Попсуйшапка сшил ему 
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шляпу рафаэлевского фасона; в магазине Запорожца он ку- 
пил «Историю Кубанского казачьего войска» Щербины; из- 
возчик Терешка вез его в церковь венчаться с Калерией. 
Лаяли в ночном городе собаки, тарахтели возы по Базарной 
улице; днем в ограде реального училища орал осел. В скей- 
тинг-ринге пела Варя Панина. В «Чашке чая» бегала с под- 
носом долговязая Федосья, та грубоватая бедовая казачка, 
что мыла им с Калерией яблоки на тетушкиной даче за 
Бурсаковскими скачками. Неужели они на том же месте? Он 
просыпался и, еще спеленатый сновидением, лицами далеко- 
го екатеринодарского прошлого, про себя вскрикивал: «Но 
уже скольких нет! Все умерли! Теперь мой час...» Слова 
Толстопята в письмах из Краснодара припоминались ему 
и жгли укором: «...всегда рад встрече с тобой на этой земле, 
а под землей встречи нету...» Что ж, и над ним сбываются 
слова поэта Адамовича: «...две медных монеты на веки, 
скрещенные руки на грудь...» 

Но он выжил. Видно, парное молоко, которое подноси- 
ли ему к постели с раннего детства, укрепляло его сосуды 
и сердце на долгий срок. Он зажил как прежде и в Ницце 
даже посватался к шестидесятилетней дочери бывшего рус- 
ского посла, но, прежде чем сходиться, решил совершить 
путешествие на родину. Господи, до чего ты милостив: лет- 
ним июньским утром поезд Москва — Новороссийск мед- 
ленно тянулся по кубанской степи! Это вам не Европа. Сла- 
ва богу, хоть в России можно еще часами глядеть на пус- 
тынные нескончаемые поля и хорошо выспаться до крупнон 
станции. Однажды терпеливо ждали встречного, и, когда 
тронулись, над дверями каменного служебного домика от- 
крылись за листвой и пропали слова: «Разъезд Бурсак». 
Как нарочно! Так он еще существует, этот маленький разъ- 
езд, названный по табунным угодьям предков?! Сердце глу- 
хо забилось. Наверное, один он теперь знает про бурсаков 
ские табуны. Но точно никому не известно, о чем думал ста 
рый Бурсак, эмигрант: о прежних картинах во время при 
ближения к дому? о сорока годах в Париже? о последнем дне 
в 1924 году? Разница с прежним возвращением в Екате 
ринодар была в том, что году в двенадцатом он, проснув 
шись в вагоне после Ростова, перебирал в уме родных, со 
седей, товарищей в окружном суде, подумал об всем, чт" 
составляло тогда обывательскую жизнь в городе, где 9! 
родился и вырос. Теперь он думал о людях ему незнако 
мых, о каких-то русских людях, которых стало в пять 
раз больше. Кто там еще, кроме Толстопята и Калерин 
Шкуропатской? 
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Но я забыл в самом начале сказать, что после истори- 
ческого музея Бурсак все-таки не вытерпел и набрался духу 
подойти к своему флигелю, где жил он когда-то с молодой 
Калерией. Он попал не в комнаты, а в подвал, и случилось 
это вот как. Во дворе женщина мыла кастрюли, он поздо- 
ровался с ней. Женщина мыла кастрюли, разогнулась и с 
любопытством ждала, о чем ее спросит явно нездешний 
господин. Бурсак попытал ее, не живет ли кто во дворе 
из стариков. 

— Там в подвал приходит старушка, ей девяносто лет, 
а мы здесь недавно... 

В каменном подвале с тремя дверями по ступенькам 
сидела у печки маленькая старушка. Из окна, наполовину 
срезанного землей, рассеянно и скудно лился свет. Она 
сморгнула короткими, словно обожженными ресницами за- 
бывчивость и молчала. Бурсак заговорил о хозяевах этого 
дома. Полчаса она ему объясняла, потом достала фотогра- 
фию на картонке, ладошкой стерла пыль. На фоне богатого ка- 
зацкого дома была заснята свадьба. Спереди сидели, полу- 
лежали; двое наливали из бутылки в стакан, позировали; 
старик с белой бородой держал между ног четверть; муж- 
чины в офицерской форме, в фуражках, папахах, атаман 
посредине, ниже молодых: много женщин, дети сбоку, не- 
сколько мальчиков в бедных одеждах, и рядом с ними де- 
вушка (нынешняя старуха). Бурсак узнал в молодых отца 
и мать! 

— Дементий Павлович? — угадала его старуха. — Меня 
не помните? Я на Бурсаковском хуторе за коровами хо- 
дила... 

Бурсак, к стыду своему, никак не мог вспомнить ее 
молодой. 

Свадебную фотографию она’ отдала ему после беседы, 
сказала, что все равно`она пропадет после ее смерти. В под- 
вале она спасалась в войну и ходит сюда летом в жаркие 
ДНИ. 

Толстопят караулил его на углу. 

— Я заблудился! — сказал Бурсак другу за чаем. 

— Я уже учил тебя, как спрашивать. «Где здесь жи- 
вет француз, у которого недавно жена умерла?» Все 
знают. 

— Мда... Можно ли было представить в каком-нибудь 
девятьсот восьмом году, что на старости я так буду плутать 
К ‘твоему двору? Обязательно напишу стихи. 

‚— Дома и стены помогают, — что ж. 

— Шел и думал: одни стены и помнят меня! Семь дубов 
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Кухаренчихи еще не спилили? Я узнал все дома, всех хозяев, 
представь себе, вспомнил. 

Дома, домишки, флигеля, особнячки с вазами на фрон- 
тоне, с крылечками, с узорными вензелями над окнами, 
подворья, арочные ворота извозчиков, чугунные ступеньки 
завода Гусника в один миг вернули его душе город дет- 
ства. Дома сами называли себя фамилиями бывших хозяев: 
Калери, Вишневецкий, Камянский, Вареник, Канатов, Крав- 
чина, Малышевский, Кияшко, Борзик, Рашпиль, Скакун, 
Свидин, Шапринский, Савицкий, Гулыга, Черачев, Сквори- 
ков, Дицман, Поночёвный, Барыш-Тыщенко, Меерович, Со- 
ляник-Красса, Холявко, Ждан-Пушкин, Келебердинский, 
Лихацкий, Гаденко... Жили-были... 

— По-моему, ни одной такой фамилии сейчас в городе 
не существует, — сказал Толстопят. — И дальних родственни- 
ков нету. 

— Ну. Что ж ты хочешь! Мир раскололся, и трещина 
прошла через мое сердце. Гейне говорил. Обязательно на- 
пишу стихи. И первая строчка будет такая: «Нам суждено 
ли край родной увидеть снова?» Одобряешь? 

— Че-орт тебя знает! — поднимал Толстопят плечи от 
недоумения. Он всегда посмеивался над парижским заня- 
тием друга. — Какие в наши годы стихи? 

Бурсак немножко напускал на себя чужой мудрости: 

— Счастье это или проклятие, что мы еще живы? 

— Я не философствую, — сказал Толстопят. — Я живу. Мы 
с тобой уже едем не на ярмарку, а с ярмарки. Подыши род- 
ным воздухом. Медленно походи. 

— Жестокость в том, что от всего можно отвыкнуть. 

— И снова привыкнуть! — Толстопят повысил голос. - 
Я живу, будто не уезжал. 

— Серьезно? Может, оттого, что ты приехал раньше? 
Ты чувствовал потерю? А я, что я нынче чувствовал? Пер 
вые минуты: жизнь прошла! Потом: неужели никог’. 
нет? 

Бурсак вопрошающе взглядывал на седого величествен 
ного друга, молчанием вытягивал из него какой-нибудь ут‘ 
шительный ответ; тот бодро, с улыбкой глядел на неге 
словно повторял ему мудрые, ставшие как бы собственным" 
слова: так, милый мой Дема, проходит слава земная. Мо 
жет, все-таки надо было Бурсаку тогда же, в 1957 году. 
в день всеобщего покаяния и поста, объявленный русско" 
зарубежной церковью взамен ДНЯ РУССКОЙ СКОРБИ. 
да, в «день покаянного плача», поехать домой с четои 
Толстопятов и восемь лет гулять не в Монсури, а по Кра" 
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ной? Может, простила бы его Калерия, приняла и доживали 
бы они вместе остаток лет? 

— (Сильно страдала Юлия? 

— Она бы прожила еще, но курила. Ее хорошо лечили, 
а все равно. Без нее я стал стареть. Ты не представляешь, 
как я тебя ждал! Меня тут не оставляли, русские везде 
русские, но если бы ты знал! А и то сказать: пожили — 
хватит. Пора умирать. Стыдно: мы с тобой всех пере- 
жили. 

— А супруга моя? 

— Она ждет, что мы придем. Я читал ей твои письма. 
Она рада будет. Помнишь Скибу? Помнишь, братьев Скиба 
расстрелял помощник полицмейстера в девятьсот восьмом? 
На Ростовской улице, суд был? 

— Ну как же! 

— А их двоюродный брат, они иногородние, замешан 
был в какой-то революционной деятельности, и к тебе при- 
ходила некая Федосья... 

— Может быть, может быть... 

— Между прочим, тоже пишет стихи. Что такое? Кале- 
рия пишет к годовым праздникам и памятным датам. Один 
я без дарований. Будешь знакомиться заново и обживать 
град сей. 

— Успею ли за три недели? 

— За три недели еще раз проживешь свои молодые го- 
ды. Я так рад, что мы вместе в нашем богоспасаемом Ека- 
теринодаре. 

— Да, — грустно поддержал Бурсак. — В нашем малень- 
ком Париже. Не верится. Кто нас поймет? 

Бурсаку хотелось грусти, меланхолии, но Толстопят, 
столько месяцев ждавший его на пир и не раз в воображе- 
нии раскрывший на этом пиру свою душу, никак теперь 
не мог приспособиться к другу: хотелось разговаривать так 
же просто, как с соседом. Слезы и сожаления будут потом. 
Если будут. 

— Поищи, может, кто из родни вашей остался? 

— Они все выехали в двадцатом году. А твоя родня? 

— Двоюродных много. Дочь моего любимого дяди живет 
в Кишиневе. Гостила у нас с мужем. Еще при покойнице. 
Мужу было очень интересно со мной, упрашивал жену по- 
жить еще. Ни в какую! Я накричал, поссорились. Когда 
Юлечка умерла, Калерия Никитична написала ей: приез- 
жайте, Петр Авксентьевич горюет. Она приехала. И мы не 
Ужились. Курит, пьет. 

Толстопят опустил руку вниз с таким отчаянием, что 
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никакими словами не сказал бы он больше, чем этим жес- 
том. 

— Племянников пруд пруди. Но они мной не инто- 
ресуются. Один вопрос: «А что, дядя Петя, во Франции шмо- 
ток полно?» А я-то думал, что меня спросят о другом. 

Бурсак в эту минуту с любовью смотрел на друга. 

— Был брат Митя, хорунжий, георгиевский кавалер. Он 
погиб в девятнадцатом году. А дочь жива, в Таганроге. Ска- 
зала сыну, когда узнала, что Петр Толстопят вернулся на 
Кубань: «А зачем он приехал? Чего не видел? Тут давно 
ничего нет». Одну родственницу обидел, пять лет не ходит. 
Раньше ж в станице любимым делом было — поискать гнид 
в волосах. Я как-то вспомнил, а ей передали. «Я не хотел 
тебя обидеть, — говорю, — прости меня. Я просто вспомнил 
нашу жизнь до революции». Обиделась! 

— А супруга моя? 

— Добрее ее нет, — сказал Толстопят. — Хочет погля- 
деть на тебя. Юлечка ее очень любила. И говорила тоже: 
«Добрее женщины нет». Солнышко мое трудно было чем- 
нибудь удивить. Все видела. Но Калерию Никитичну обо. 
жала. Сестру Юлечки часто видишь? 

— Ни разу. Она в Ницце. 

Толстопят вдруг заплакал. 

— Не могу, Дема, ходить на кладбище. Мой характер 
не сахар, ты знаешь, я часто бываю несправедлив, но как 
я плачу за ней! Я простил ей все романы, которые были 
до меня, — что романы! летела на ветер сама жизнь... 

— Я бы на твоем месте женился. Заболеешь, кто будет 
за тобой ухаживать? 

— А за тобой? — резко спросил Толстопят. — Мы тут 
часто о’ тебе разговаривали с покойницей. Как он там? За 
болеет — кому он нужен? Кто позвонит, лекарства принесет” 
За все заплати. «Давай ему, Петя, напишем. Давай на 
пишем. Если сразу не дадут квартиру, мы его к себе возь 
мем». Она же была ангел, мое солнышко. Вы мне все со 
ветуете жениться. Невест полно. У одной пенсионерки тре\ 
комнатная квартира, ковры, сервиз, дети далеко. Други» 
музицирует, мещаночка. Но на что они мне? Разве мог\. 
они мне заменить Юлечку, умницу мою. Я буду вспомина!! 
ее и злиться на новую жену, хоть она и не виновата ни ! 
чем. Белое прошлое я выдирал из себя годами, а прошло“ 
с Юлией унесу в могилу. Ты заметил, из всех моих друзе! 
она тебя выделяла и любила? Она только не понима.!“ 
твоего поэтического увлечения. Ну, ты уж прости покоинии” 
це, ведь ей читал в кафе стихи сам Бунин! Я только не и‘ 
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нял, почему вы — она говорила — познакомились не то в 
Анапе, не то в Геленджике?! 

— Она, наверное, что-то напутала...— скрыл Бурсак от 
друга свое увлечение Юлией Игнатьевной (мадам В.) 
в 1908 году, как скрывал он и прежде. То была молодость, 
все скоро прошло и потом затянулось паутиной прочих 
связей и влюбленностью в Калерию. Бурсак, когда бывал 
в гостях у Толстопятов в Париже, смущался даже цело- 
ваться с Юлией Игнатьевной при встрече и расставании. 
Мало ли что случалось на рассвете жизни. Он с годами все 
больше убеждался, что чувственная Юлия Игнатьевна под- 
ходила известному среди казаков певцу Толстопяту гораздо 
больше. С Бурсаком она бы соскучилась. 

— Мне с ней было хорошо везде...— сказал Толсто- 
пят. — И здесь у нас быстро образовалось вокруг нее об- 
щество. Дамы-музыкантши, профессорши с кафедры ино- 
странных языков, медики. И молодые люди: один выспра- 
шивал нас о «старовыве», хочет написать, он, гляди-ка, 
зайдет. И чудаки, вроде Лисевицкого. Ты помнишь, был 
такой знаменитый на Кубани болтун, казак из Пашковской, 
конвоец, Лука Костогрыз? Этот Лисевицкий его двоюродный 
внук... Добрейший! Он за мной как нянька ходит... Нельзя 
‘пропасть на родине, Дементий Павлович. Однако как я тебя 
‚Ждал! Попрошу ребят, пусть достают машину, повозим тебя 
по краю. 

— В Каневскую. Интересно, где бумаги моего деда 
Петра? 

— Дав архиве, наверно. 

— Когда-то я мечтал сгрести все бумаги и отдать кому- 
нибудь, чтобы написали историю нашего рода. 

— Когда-то! — опять сурово сказал Толстопят. — Когда- 
то батько мой в форме есаула торговал фруктами из сада. 
Когда-то мои удальцы из первого Екатеринодарского полка 
У дам с шляпок цветочки срубали шашками. Не будем... 

— Слушаюсь, господин Толстопят. 

— В Тамани, когда открывали памятник запорожцам, 
слепой звонарь говорил мне: «Доктор медицины, профессор 
латыни, та уси будемо там, уси будемо там...» Так вот, мы 
еще не там. Съездим, съездим в Тамань! Ах, мой золотой 
друг, как хорошо, что ты приехал. Че-орт его знает... №е ут 
е56 игё, ПИ {аш 1е Боше'. «Радость мне-е,— запел он,— и 
Счастье обещала, ты ушла, и жизнь ушла навеки за тобой!» 

Они проговорили до четырех утра; спали до двенадцати. 
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Позавтракали и опять увлеклись, Толстопят пересказал 
«всю эпопею» семилетней жизни в Краснодаре. В шесть 
часов вечера пошли к Шкуропатской, но не застали ее дома: 
она ушла в больницу к Скибе. 

Встретились они на третий день; встретились как-то бе- 
режно, с троекратными поцелуями, с какими-то возгласами, 
но без всякого волнения и без слез. Уже столько было го- 
ворено о встрече до этого в письмах к Толстопяту, и к этому 
дню чувства их выдохлись, а скорее всего — они крепко 
отвыкли друг от друга, прожили в своих интересах почти 
полвека, и, может, ни сожалений, ни боли по поводу старого 
родства у них не осталось. Истинные чувства всегда схва- 
тывают нас в одиночестве, невзначай. Пожалуй, больше все- 
го обратили они внимание на то, как изменились их лица, 
как постарели телесно. Прошла жизнь, прошла! Седая, 
плосковолосая, с разбухшими ногами, неторопливая, это ли 
Калерия Шкуропатская, бегавшая к вагону великого князя? 
Без нее ли он не мыслил когда-то прожить и полмесяца, 
а прожил сорок лет? Умирая в госпитале, он воображал 
встречу трагичней, а все обошлось просто и буднично. Дру- 
гое время над ними, другой город и чужая младая жизнь 
толкает их в спину. И задуматься — так совсем рядом жили 
они, до Парижа два часа лету, это как от Краснодара 
до Москвы, но сколько препятствий! 

Может, помешала их слезам подружка из Ленинграда. 
низенькая, с большим животом? 

Они вошли, когда Калерия Никитична читала ей сво’ 
новое стихотворение о космонавтах. Листик из ученическо! 
тетрадки лежал на столе, и Бурсак, усаживаясь, пробежа! 
глазами несколько строчек. Его стихи были гораздо минор. 
нее. Белые лилии, которые он принес ей, Калерия Ники 
тична поставила в длинные узкие (еще материны) вазы. 
Толстопят кружил по комнате, обозревая развешанные кар- 
тинки, вырезки, открытки с кошечками и множество фото 
графий на комоде. Фотографии Бурсака не было. 

В 1924 году, пересекая границу, Бурсак надеялся, ч!' 
Калерия не вытерпит «массового энтузиазма» и сорветг 
вскорости вслед за ним. Увы, она не была женой бывше!: 
помощника наказного атамана. В 1922 году этот генерал“ 
подбивал в сапожной на углу Борзиковской и Базарнс" 
каблуки. Однажды кто-то спросил у его супруги, корми! 
шейся по дворам: «Мадам, а кто был ваш муж? Говорят. 
начальник? Он убежал за границу?» — «Что вы! — ответи.!“ 
жалкая на вид, но вдруг возгордившаяся генеральн!а. 
Я бы за хвост лошади уцепилась, чтобы уйти с ним». Нал” 
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рия Никитична такой преданности мужу своему не изъяви- 
ла. Да и не было уже между ними любви. Из библиотеки 
имени Пушкина она перевелась на должность машинистки 
в ревком, тем и зарабатывала денежки целых десять лет. 
Не поехала она и к матери в Польшу, а потом в Бельгию. 
После смерти отца в 1920 году мать приноровилась к по- 
жилому инженеру, повезла с ним свою младшую дочь на 
лечение в Вильно, и вихрями событий была занесена в чу- 
жую землю. «Неужели мы так уже никогда и не увидим- 
ся? — писала она ей. — Пусть хранит тебя божья матерь от 
болезней и всяких невзгод житейских». Но все слова ма- 
тери и супруга Дементия Павловича в письмах давно по- 
теряли смысл. Она выжила среди утешений и помощи со- 
всем других людей. 

Они пришли не вовремя: Скиба лежал в больнице, и 
надо было нести ему передачу. 

— Мы охотно тебя проводим! — сказал Толстопят. 

— Я пойду еще на Сенной рынок. 

— Мы знаем, где находится Сенной рынок. 

От Сенного рынка Калерия Никитична, подруга Клава, 
Бурсак и Толстопят шли по Медведовской улице. Подруга 
не была в родном городе с 1937 года. Она тайно вела их 
к своему дому. 

Бурсаку после Парижа улицы и дома Краснодара каза- 
лись деревенскими. Они добрели до здания бывшего Ма- 
риинского института, но поглядеть на сад, где воспитанни- 
цы любили кататься на «гигантских шагах», не решились. 
Через Шереметьевский переулок вышли к ограде больницы. 
Женщины перебивали друг друга. 

— У тебя были две длинные темные косы, румянец, 
черные глаза, ты настоящая южанка. Ты мне часто играла 
на фортепиано, где оно? 

— Мамино я продала в двадцать седьмом году греку 
Акритасу, он увез в Афины, — без сожаления отвечала Ва- 
лерия Никитична. 

— А в пальцах твоих, помню, такая сила, что, вытирая 
стакан, ты умудрялась его сломать. 

— Это правда, — сказал Бурсак. 

— И были в твоей библиотеке все сказки на свете. Мне 
нравилось, как тебя одевала мама: в волосах бант, короткое 
пикейное белое платьице и светлые башмачки на пуговичках 
сбоку. 

— И ты это еще помнишь? 

— В Краснодаре никого из нас не осталось, и я потому 
все помню. Я около своей калитки набрала земельки. 
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У ворот больницы Толстопят распрощался: 

— Я вас бросаю, господа. Ко мне придет мастер, чинить 
телевизор. Акиму Михайловичу привет, пусть крепится, 
поправляется. 

— Ия тогда пойду, — сказала подруга. — Я забегу к пло. 
мяннице. Если не вернусь, значит, я у нее заночевала. 

— Вечером ждите меня, — сказал Толстопят. 

Полчаса Бурсак сидел на лавочке у больничного кор. 
пуса, от нечего делать размышлял. Через дорогу, за трам- 
вайной линией возвышался городской сад; на территории 
больницы Торчали над зданиями трубы с радиолокацион- 
ными устройствами. Могилы первых кошевых атаманов 
были там, где сейчас играли в домино обитатели туберку 
лезного диспансера. А поближе к воротам, у самой про- 
ходной будки, наверное, покоился с 1899 года его дядюшка 
Павел, на его могиле тетушка Елизавета поставила часо 
венку. Почему она не похоронила его на войсковом клад- 
бище? Ах, значит, старость. Ведь дядюшка из того же рода, 
что и знаменитый кошевой атаман, лежавший рядом с моги 
лами Чепиги и Котляревского. Лука Костогрыз как-то под. 
нимал шум, бегал к наказному атаману. То-то: стар стал Де 
ментий Павлович. Нельзя долго жить за тридевять земель. 
Выветривается из памяти даже самое кровное. Он взглянул 
на подъезд, откуда должна была выйти Шкуропатская, но 
появлялись больные в потертых халатах и. в штанах на ре. 
зинке. Вдруг из того же подъезда мелькнула модная шляи. 
ка, и Бурсак жадно глядел, как приближается по дорож- 
ке молодая особа. Так игриво, кокетливо и с веселым вызо 
вом ходила когда-то Калерия. Бурсак был бы счастлив, если 
бы «очарова-ательная» (другого слова его поэтический опыт 
подобрать не мог) женщина по какому-то сказочному сюже- 
ту попросила бы у него пустяковой помощи и потом соста- 
вила бы ему компанию в прогулках по Красной. Навернос, 
она почувствовала что-то и поглядела на него с улыбко! 
и издалека оглянулась. Какие предки? Вечный дамский 
угодник, он только за то, чтобы посидеть с нею вечер на лк’ 
дях, без конца говорить, отдал бы все свои валютные деньги. 
Только поговорить, полюбоваться глазками, шейкой, мочи 
ми ушек и шутя поцеловать нецелованные местечки мел: '› 
пальцев. Своим благополучием за границей не женщийт“ 
ли он обязан? Как только нападала на него язва нище!'! 
и отчаяния, тут как тут была доброхотка. «Во мне похор" 
нено столько тайн, — говорил он во хмелю Толстопяту т. 
до войны, — что открывать их невозможно. С каждым '” 
так?» 
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«Неужели она была моей женой?» — думал он о Кале- 
рии. 

— Привет вам от Акима Михайловича, — сказала она, по- 
явившись, — Пускай, говорит, бросает он чужие углы, про- 
сится домой. Он помнит, как вы ему помогли в трудный 
год. 

— Спасибо и на том. Ему лучше уже? 

— После операции легче. Сколько в нем жизни! Опять 
стихи сочинил. 

— В самом деле? 

— Все к какому-нибудь случаю пишет. Сейчас о врачах. 
Он сам говорит: никакой я не поэт, а пишу наболевшим 
сердцем. Нет надлежащего образования. 

— Поэтами рождаются, — изрек Бурсак снисходительно 
и пожелал вечером почитать Калерии свои стихи. Их он 
заведомо ставил выше прочих любительских, а может, выше 
даже кубанских поэтов, до сборников которых он намере- 
вался добраться завтра же в магазине. Одно стихотворение 
он пристроил в 1947 году в сборник «Звено», составленный 
самим Г. Адамовичем, — то было восьмистишье о могиле 
Шаляпина на кладбище Батиньоль. Его каждый раз при 
гостях заставляла прочесть последняя жена Бурсака, вдруг 
как бы нечаянно объявлявшая перед чаем: «Господа! А Де- 
ментий Павлович вчера написал новое стихотворение». Бур- 
сак, потакая лжи, тяжко вставал, закладывал руки за спи- 
ну (остроносое лицо его удивительно походило в такую ми- 
нуту на бунинское), кашлял и произносил искусственным 
баритоном первую строчку: «Там, где сияет свод небес...» 
Еще одно (всего четыре строчки) напечатали в настенном 
календаре 1955 года; этот календарь он возил с собой всюду. 
На родину взял он не без умысла рукопись в изящной 
папке, о чем в удобную минуту наметил доложить Толсто- 
пяту и посоветоваться: удобно ли кому-нибудь показать? 
Бурсак был из тех неглупых в обыденности людей, ко- 
торых самодельное художество и страсть им блистать мгно- 
венно превращают в недалеких и пустых. 

— Чтобы не забыть... У вас, кажется, выходит какой-то 
альманах? 

Надо в самом деле отвыкнуть, чувствовать себя не очень 
желанным гостем или виноватым перед городом, чтобы так 
говорить о месте, где родился и где похоронены все предки: 
У вас! Шкуропатскую это сперва покоробило, а потом она 
Даже пожалела своего бывшего супруга. Вообще он первые 
часы соблюдал какую-то церемонность, выказывал себя 
парижанином, человеком другого мира и той России, 
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за чувство к которой он, дескать, столько перестрадал. Тут, 
на камнях родного Екатеринодара, он вдруг возгордился 
своим происхождением, тем, что улицу Красную основали 
Бурсаки, что нынешнюю улицу Коммунаров старожилы пом- 
нят как Бурсаковскую и где-то еще в старой газете 1911 го- 
да хоронятся о предках легенды. Калерия (он тоже это 
чувствовал) молчаливо отстаивала свое: свою сорока. 
летнюю жизнь с народом — в трудах, горестях и свершо. 
НИЯХ. 

— Выходит альманах «Кубань». А что? 

— Я написал два рассказа, очень маленькие такие вос- 
поминания, — может, они заинтересуют редакцию? 

— Не знаю даже, что сказать... Я так далека от этого... 
О чем воспоминания? 

— О моих скитаниях. 

— Дементий Павлович! Вы же должны понимать! Были 
бы это воспоминания общественные. 

Мимо них прошли офицеры с тяжелыми большими порт- 
фелями. 

— У вас офицерам позволено таскать портфели? А мне 
снилось перед отъездом: собака не пустила меня на порог 
родного дома. Что это за ателье? В Париже я заказываю 
какой угодно костюм... Но кубанской земельки, посыпать 
на гроб, там не купишь. Мне друзья наказали при- 
везти. 

В семьдесят восемь лет Бурсак был стройным, свежим. 
на лице всего несколько ворсяных морщинок, спина не гор- 
билась, ногти молочной белизны, а серая бабочка под бело 
снежным воротничком приравнивала его к какому-нибудь 
американскому конгрессмену. Но любоваться им не давала 
грусть: : жизнь прошла, и чужие женщины стояли межд\ 
ними, другие города светили им вечерними окнами. Бурса! 
еще несколько раз бросал в разговор: «А у меня в Пари 
же...», «в Париже нижнее белье носят только чер 
ное...» 

— Когда умерла тетушка? — спросила Калерия Ники 
тична. 

— Дай бог памяти, году в двадцать седьмом. Или № 
двадцать восьмом? Она умерла в Ницце. На месяц пози" 
великого князя Николая Николаевича, который тоже умер ! 
Ницце. Часто вздыхала: «Что теперь в нашем маленько“ 
Париже? Вто в нашем доме?» 

— За ее дачей на Дубинке вырос новый район, Чер“” 
мушки. Я, когда после войны уезжала на Север (пе! 
сию надо было получить повыше), очень тосковала 1° 
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Краснодару. Я не представляю, как можно без него 
ЖИТЬ. 

— Не захочешь, да сможешь, — сказал Бурсак. — Па- 
риж — сказка. Пьер пытается меня жалеть, но не хочу лу- 
кавить: у меня в Париже есть все, и я смирился. 

— Даже так? 

— Даже так. 

— Ая вам не верю. По-моему, вы себя убеждаете в этом. 
Значит, сильно обижены на что-то. 

— Проще. Все проще. Если не видишь чего-то сорок 
лет, что остается? Какой-то туман. Вот на этом месте ты 
в тринадцатом году стояла с кружкой. В день Белой ро- 
машки. 

— А чуть дальше меня остановила цыганка, и я про- 
гадала ей колечко. В девятьсот восьмом году. Пятьдесят 
шесть лет назад. Да, конечно: и люди, если не живут вместе, 
отвыкают. 

— Но родство душ возобновляется при встрече. Когда 
я вошел одиннадцатого июня в Ёкатерининский храм, меня 
тотчас узнал архиепископ Ювеналий. Мы оба вздрогну- 
ли! Он был нашим духовником в Нариже. Уехал после 
ВОЙНЫ. 

— Его ведомство на улице братьев Игнатовых. 

— А кто такие братья Игнатовы? 

— Партизаны, подорвались в войну у моста. Отец на- 
писал книгу «Мои сыновья». 

. — А вот и мы жили — ну что было о Кубани? Один 
историк Щербина, которого я не дочитал до конца. Такая 
история — и ничего. 

— А какие характеры были, — ты ведь помнишь? 

— Манечка Толстопят говорила: «У нас на Кубани не 
было узаконенных великих людей, но были в самом деле 
великие богатыри». 

— И не осталось от казачьего города ни-че-го. Только 
чертежи прямых, как в Петербурге, улиц. 

— Ты просто отвык, Дема, — сказала Калерия Ники- 
тична, впервые обратившись к нему на «ты». 

— Себя я не хвалю. Чтоб ты знала. Если бы сказали 
мне, что меня похоронят на старом войсковом кладбище 
или на берегу Кубани, у Бурсаковских скачек, я бы в по- 
следний день своей жизни согласился вернуться. 

— Сырая земля всех примет, но люди...— Калерия Ни- 
китична сначала посмотрела, не сердит ли Бурсак, и только 
потом продолжила: — Ведь ты пойми-и, люди пережили го- 
под, войну. 
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— О да, конечно, я понимаю. А пожарную каланчу 
давно сбросили? И «Европейской» гостиницы нет. Ничего 
нет! Когда это исчезает потихоньку на твоих глазах, оно 
понятно, не замечаешь. Но у меня перед глазами все так, 
как было, когда я уезжал. 

Видно, он не чувствовал перед нею никакой вины за свое 
добровольное бегство из города, перекладывал всю горечь 
«на плечи истории», как он не раз говорил в эмиграции. 
Шкуропатская же если и думала когда-то (а может, и сей- 
час) нечто такое, что сокрушало всякие «гражданские». 
либеральные помыслы бывшего супруга, то не считала нуж- 
ным превращать свою личную и общественную обиду в злую 
отповедь. Вылетела птица на волю, ну и пускай, ей так 
лучше, она чует свою дорогу, держать ее насильно возле 
себя мало выгоды. А главное в том, что все случилось слиш- 
ком давно, настала старость, и уже нет времени и желания 
даже на легкие возражения; ведь яснее ясного, что Бурсак 
приехал проститься с Кубанью перед смертью. Когда Тол- 
стопят передавал еи от него приветы, она спрашивала: «При- 
ехать-то обещает?» Что ж, ей хотелось не по одной фото- 
графии разглядеть, как он постарел. И вот взглянула, услы- 
шала знакомую, по-старинному растянутую речь его, удиви- 
лась чудесам жизни: это он самый! не призрак! Но все как 
во сне. 

За те полчаса, что прошли они вдвоем по улице Красной 
и Ворошилова, много кой-чего вспомнилось им, и уголки, 
перекрестки вдруг поведали им о когда-то важных случаях 
их жизни. Кого просить, кому молиться, чтобы на минуту 
хоть, по неписаному волшебству, возвратилась молодость? 
Бежали мимо куда-то несмышленые дети с цветочками в 
руках, в обнимку шла парочка влюбленных. Им некогда 
думать о дне будущем. Вечернее солнышко трепетало в 
густой листве. В детском магазиНе (на месте бывшего зда. 
ния ювелира Гана, где Калерия не раз поджидала под ча 
сами подружек) закрывали двери на ключ. Хотелось глядеть 
вокруг и молчать. И они молчали до самого дома Шкуронат- 
ской. Ведь иногда в минуты молчания понятно, о чем ду. 
мает каждый. 

Молчанием на фотографиях объяснила Калерия Ники’ 
тична своему Бурсаку и всю жизнь свою без него. Дома он^ 
подала ему альбом, папки, и, пока она была привязана ^ 
кухне, Бурсак все перебирал и разглядывал. У него в Ил 
риже тоже хранились альбомы (все больше с европейским!" 
видами, с карточками друзей и подруг). Он долго гляде. 
на фотокарточку работы Сумовского, увековечившую день И * 
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венчания; как раз подошла Калерия Никитична, положила 
ему руку на плечо (в груди как-то потеплело от этого) 
и сказала: «Это мы с тобой... Помнишь, папа привозил пол- 
ковой оркестр?» 

— Терешка три раза вокруг церкви обвез. Он когда 
умер? 

— Никто не знает. До войны, конечно. 

— А еще есть у тебя? Где мы с тобой. И втроем, 
с Толстопятом. В день Белой ромашки в городском саду. 
У памятника Екатерине. 

— У памятника Екатерине... Отдала Лисевицкому, учи- 
телю истории. Много карточек я сожгла. Тогда такое вре- 
мя было. 

— Надо кого-то попросить, чтобы нас сняли. Аким Ми- 
хайлович не будет против? 

— С чего же? Он все понимает. Уже совсем другое вре- 
мя, разве мы виноваты, что наши родители были казаками 
и носили награды? 

— Да, да, — вздохнул Бурсак, — уже все другое, и ни- 
кому до нас нет дела. Другие свадьбы играют. 

— Ну смотри, а я еще повожусь там. 
— Пожалуйста, пожалуйста. Мне так приятно вспом- 
нить. Я покопаюсь в твоих архивах. 

Труженица она, его первая жена, наполучала за многие 
годы почетных грамот за доблестный труд и общественную 
благотворительность; в шкатулках лежали письма со всех 
концов от знакомых, которых она завела в домах отдыха, 
санаториях, и Бурсак ревниво отгадывал, перебирая общие 
фотографии, кому могла она нравиться, кто водил ее, моло- 
дую, по дорожкам парков и долго помнил ее. Кызыл-дере, 
Кисловодск, Москва, Тбилиси, Ленинград, Одесса, Горячий 
Ключ — везде побывала. И на всех изображениях веселая, 
компанейская, с тайной своего мимолетного счастья, о ко- 
тором по прибытии домой никому не рассказывают. И еще 
один альбом, и еще. И тетрадки, папочки. Вот ее детство, 
юность. Вот ее сочинение по истории в Мариинском инсти- 
туте: «Екатерина П вступила на русский престол в 1762 
году». О боже мой, да с тех пор перевернулся весь мир, и 
Учат иначе, и дети иные. Даже страшно подумать, как да- 
леко отстоит теперь Россия их детства. 

И еще был у нее длинный альбомчик, зоцуетг, с запи- 
сями стихов, шуток, пожеланий, самодельных посвя- 
щений. На пятнадцатой странице Бурсак узнал свой по- 
черк. Уже тогда он чужое шутливое сочинение выдал за 
свое? 
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А4!еи, топ апре', я удаляюсь, 
Гоп Че уоцз? я буду жить, 
Ма!5 серепдап(? я постараюсь 
]Лата!$, Дата!‘ вас не забыть. 
]с уоиз аззигез, что вы мне милы, 
Что я люблю вас Че (0щ топ соеигб, 
Но почему вы так унылы, 
Ведь это портит топ БопКеиг”. 1910 год 


От тетушки Елизаветы: 


Пусть сам Христос Спаситель 

Тебя от зла спасет 

И ангел твой хранитель 

К добру тебя ведет. 1916 год 


Еще страница: 


Незабудку дорогую 
Ангел с неба уронил 
Для того, чтобы родную 
Я, как ангела, любил. 


(Писал поэт, у которого фамилии нет) 
А вот и опять его почерк: 


Охотно б тебе на головку 

Я руки свои возложил, 

Прося, чтоб Господь тебя вечно 
Такою прекрасной хранил. 


1917, август, Бурсак 


Бурсак волновался, вспоминал, погружался в какой-то 
туман, в каждом стихотворении искал следы дружбы. 
встреч, праздников, грусти, снов, подражаний тем, кто уж 
пожил и все познал. Если бы составить оглавление, оно бы 
даже нервыми строчками рассказало о чувствах писавших. 
«Перестань, замолчи, мне о счастье не пой...»; «Слыхала я. 
что белый свет одною дружбою прекрасен...»; «Ангелом 
назвать не смею, нету крылышек в плечах»; «Мне не жал!- 
что тобою я не был любим...»; «Судьба горемычная, злая 
меня разлучила с тобой»; «Я помню все, и голос нежный. 
и ласки, ласки без конца...»; «Я умереть хочу весной, с воз 
вратом радостного мая...» ит. д. 


Прощай, мой ангел. 
Вдали от вас. 

Но однако. 
Никогда, никогда. 
Я вас уверяю. 
...всей душой. 

..Мое счастье. 


оо ъь.о 
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Но начинала альбом Елизавета Александровна Бурсак, 
ей он принадлежал, и она-то подарила его Калерии. Всего 
одну страницу заполнили тетушке гости: 


Все прошло, не вернуть, 
Все забыто давно. 

И волнует мне грудь 
Чувство грусти одно. 


(Маскарад 1888 год, Рождество Христово) 


В конце на корочке уже чья-то старческая рука написа- 
ла: «Рецепт приготовления кваса — на три ведра кипятку 
взять десять лимонов, порезать и непременно вынуть кос- 
точки. Положить туда же семь фунтов сахару и полфунта 
изюма». И т. д. 

И сохранилась полустертая (пальцем, видать, стирали) 
запись самой Калерии: 

«24.У 1.18 —12 часов ночи. На дворе тихо, темно. На 
Кубани лягушки квакают. На душе жутко, на лампе нет 
стекла, на постели нет одеяла...» 

Что это?! Где был Бурсак? Не вспомнит. Так проходит 
слава земная. 

— Ни в каком романе не описать нашу встречу, — ска- 
зал Бурсак, когда ужинали. — Прости меня, ради бога. 

— Ну что ты, что ты...— не дала ему воли терзаться Ка- 
лерия Никитична. — Выпей. 

— Не для того прошу, чтобы ты оправдала меня... а... 
понимаешь меня? 

— Понимаю, понимаю! Я тут часто жалела тебя; где он 
там скитается по чужим дворам? Дома бы уже председате- 
лем коллегии адвокатов был. 

— Да разве в этом дело? Честно говоря, я думал когда 
о нашем свидании, то боялся, что ты, может, и видеть меня 
не захочешь. 

— Почему? 

— А рассказывали мне в Париже... Бывший офицер из 
Костромы приехал года два назад в Россию. Там, в Париже, 
у него дети от другой женщины. Он уже решил проситься 
домой совсем. Дети тотчас же от него отреклись: «Чего 
тебе ехать к босякам? У нас, в Париже, все есть, а у этих 
босяков никогда ничего не было и не будет!» Едва не по- 
Дрались — так отец замахнулся на них, оскорбленный. Им 
чего, они французы, русского языка не знают. Поехал он 
сперва туристом. Бывшая жена не вышла к нему. «Зачем он 
мне нужен?» — сказала. Может, она права, кто знает. Его 
Фамилия Поздеев. Всегда говорил: «Поздеев, но писать 
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надо через «ять», только через «ять». Я кацап, великоросс!, 
И умер в Монтаржи, в доме престарелых. А у тебя ангель_ 
ское сердце. Аким Михайлович понимает, что ему повезло? 

— Мы живем с ним дружно. Он такой честный, об. 
всех заботится. Я не преувеличиваю. Если бы все таки, 
были, как он, давно бы коммунизм построили. Ты 6 по 
смотрел, что он сделал в музее! Всех героев разыскал, и\ 
документы, фотокарточки, воспоминания о них, у кого ква} 
тира плохая была — он тут ходил к самому большому на 
чальству, его принимают, потому что он на трибуне стой, 
в день демонстрации. А не так, то в «Правду» напишет. 
не побоится. Человек хоро-о-ший. Не зря же его Федось,„ 
спасала. Когда ущемляли в двадцатые годы, он с милицией 
ходил по дворам, то, говорит, ни одной серебряной ложечки 
не взял себе, ни одного шерстяного отреза. Я ему верь’ 
А по плавням сколько полазал, бандитов вычищал. 

— Да...— только и сказал Бурсак. 

— Вот так. А у тебя там никого нет? 

— В Ницце сватает меня одна старушка. Дочь бывшего 
русского посла в Голландии. Но я привык один. Ты про. 
вожала меня в двадцать четвертом году до угла. Поздний 
вечер, туман. Я шел и оглядывался, а ты все стояла — пом 
нишь? «Уж в этой жизни мы больше не встретимся», - 
словно кто-то шептал надо мной. 

— Так, видно, суждено было. 

Бурсак перевернул страницу альбома, остановил взгля 
на фотографии молодой женщины в широкой шляпе + 
перьями, невысокого роста, глазами похожей на Калери»..:. 

— Давно умерла мама? 

— После войны. В Париже. Девяноста лет от роду! Пн 
сала: «Прожила в стране, где не с кем мне говорить; каки - 
бы сказок не рассказала тебе о своей жизни, если бы увил: 
лись!» Зять ее невзлюбил, называл. ее она. «Дожила до те 
го, что даже дочери родной мешала. Чем жить? Не жи!. 
же интересами ее бесконечных романов? Гадать ей на ка! 
тах?» Но главное — зять. А ведь мама отдала им все золото. 
когда им было трудно. «Если б я знала, — писала мне, 
что я даже на пять лет расстанусь с тобой, я бы не поеха.: 
никуда». Писала еще: «Я расскажу тебе, почему вып!” 
так, что я рассталась с тобой». Да так и не сказала. Вене“. 
нила перед смертью романс, который они пели в молодост" 
«Вот близится утро, румянятся воды». Мне советовала: ©" 
судьба не пошлет какого-нибудь «принца», то, может и 
пошлет хорошего человека, а это, пожалуй, лучше, чем 
принц. У меня был хороший муж, но погиб на войне. 
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— Вак же мы не видели твою маму? 

— Но она же долго жила в Бельгии. Это она умерла 
в Париже. Сестра и сейчас там. Расстались мы молодыми и 
вот после переписки решили встретиться. 

— Все же переписывались? 

— В войну прервалась, а потом я ее снова нашла. Для 
меня переписка с ней, ее жизнь там, в чужом пиру, была 
каким-то мифом, далекой сказкой, с годами тем более. Всех 
потеряли, постарели и стали как-то ближе, душевнее друг 
к другу, ласковее. Она где только не была: в Персии с пер- 
вым мужем, в Индии со вторым; потом вышла за францу- 
за, родила сына, у которого почему-то было тройное имя: 
Михаил-Борис-Франсуа. 

— У французов так. 

— Разговаривала с ней как-то по телефону, услыхала ее 
быстрый голос, решила поехать. Назанимала денег, купила 
ей в Москве каракулевую шкурку (она просила для шапки), 
вышила дорожку, подушечку и портрет казачки, взяла не- 
сколько баночек черной икры и две бутылки водки (больше 
нельзя, учти). Да шоколадных конфет, да две-три книги 
о..Кубани с видами побережья. Конечно, мои подарки были 
скромными. С собой больше ничего такого не взяла. Я ни 
минуты не думала, что могу не вернуться на родину. Она 
меня встречала на Северном вокзале с плакатом «Шкуро- 
ратская». Обнялись. «Ты довольна, — говорю, — что видишь 
меня?» — «Лерочка, я счастлива!» Всю ночь мы с ней раз- 
ховаривали. Утром поехали в наше посольство. У меня была 
виза на сорок пять дней, но потом я осталась еще из-за ее 
болезни. 

К — И ты довольна, что съездила? 

‚. — Как тебе сказать, Дема... Она, как мама в моем дет- 
угве, входила ко мне перед сном, желала спокойной ночи, 
‚рестила и целовала меня, а расстались мы чужими. В одну 
й3 ласковых задушевных минут, на сон грядущий, я спро- 
фила ее: «Поехала бы ты в Россию доживать свои дни?» 
№на сурово глянула на меня: «Я от своих близких никуда 
№е уеду!» Мать — это понятно, могила ее там, а остальные? 
йети сторожат ее драгоценности. У нее индийские столики, 
Витайские сервизы, ценности в сейфе (она их мне так и не 
Юказала). Мне она в первый день подарила три шерстя- 
ых тонких кофточки, полотенце махровое, ночную рубашку 
‚ перед отъездом дала пару старых платьев, демисезонное 
юльто, которое она не носила. 

й.— Изменилась? 

" — Не узнать! Одинокая какая-то, всего боится: мне хо- 
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телось повидаться с русскими, у меня было несколько адре. 
сов, — она меня не пускала. «Не надо никаких русских! Я з. 
тебя ответственная, я боюсь за тебя, ты понимаешь? Я зна, 
старых русских, а теперешних русских я не знаю». Я „.. 
не понимала. И одну русскую я встретила в магазине, _ 
она прямо кинулась обнимать меня и говорила, что 
моем лице она целует родину своего отца, донского к. 
зака. 

Мне это знакомо, — сказал Бурсак, — французы люб; ; 
комфорт и наших научили. Француженки устраивают све 
очаг, хранят старинные родовые вещи, занимаются сво! 
внешностью. Любят хорошо поесть... и чужую постель. 

— Гостей водят в кафе, в ресторан — меня это удик. 
ляло. Вспомни, как у нас принимали гостей дома. Сест., 
переродилась. Было, как мне показалось, тяжелое подозр.. 
ние на меня в пропаже ее кошелька. Вдруг нет кошельк.: 
Она дает мне бумажку в сто франков, я пошла, купила что 
надо и еще походила по рынку, посмотрела товары, запо. 
миная цены и прикидывая, что я на свои деньги смогу ку- 
пить домой. Вернулась, отдала ей покупку и сдачу. Онл 
спрашивает: «Где ты была так долго? Я ходила тебя иска: 
не нашла, молока купила! А кошелек нашла в кухне, лежа. 
на твоем месте». Я удивилась вслух: «Почему на моем 
месте кошелек, почему не сказала, что молоко еще наи 
купить? И еще бегала меня искала?» Непонятно мне бы... 
необъяснимо как-то это нахождение кошелька на моем 
месте. Мелочи, но они оставили у меня в душе неприятн! и 
осадок. Свои деньги я расходовала: когда приехала, отда а 
ей на дорожные расходы. Покупала и продукты. Ей в 
несли налог на триста франков, она ахала, охала, жа. 
валась на платежи. Я отдала ей двести пятьдесят фра 
Она обрадовалась, сказала, что вернет. Я ее отговарива.:"': 
не надо. Я вела дневник, и вот на прощание она мне гоп‘ 
рит: «Я не хочу, чтобы твои знакомые знали, я верну 1' 
деньги, а ты запиши это в дневник». И она выкинула на 
тахту франки. Я расплакалась. Я сто шестьдесят восемь 
франков не успела израсходовать, зачем мне ее и 
Я ее на вокзале поблагодарила за все, но она молча. 
Я обняла ее, прижалась к ней последний раз — к „_ 
замкнутой. Она показалась мне жалкой, одинокой, та’ '" 
старой. Она покрестила меня, что-то прошептала. И ко!“ 
вагон тронулся, я почувствовала облегчение: что-то гру’! 
ное, горькое кончилось. Слава богу, что я еду домой. '" 
Кубань. Теперь мне будет легче. Так я съездила. Остало‘ ' 
одно какое-то жалостливое чувство к сестре. 
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Мама про тебя, помнишь, как говорила? «У нашей 
Калерии много фантазий». 

— В письмах спрашивала: не очень ли ты, детка, уста- 
ла вести образ жизни сестры милосердия? Она, видно, вспо- 
минала случай в Хуторке. Мы детьми как-то шли гулять, 
и кто-то наступил на цыпленка. Я схватила этого цыпленка 
и побежала назад. Взяла иглу и стала зашивать цыпленку 
живот. Мне было восемь лет. 

Ты всегда была ангелом. Я бы много потерял, если бы 
не повидал тебя, — сказал Бурсак улыбаясь и положил руку 
на грамоты, которые его бывшая супруга заработала без 
него. — Ты узнаешь меня? 

— Еще бы. 

Нет, никакая она не бывшая, это все та же Калерия, 
к которой он ездил в 1912 году в станицу и которую вообра- 
жал вдалеке. Родство восстановилось легко. И только одно 
проклятие висело над ними: старость, приближение конца. 
Ну и чувство потери. 

Они выпили по рюмочке. 

В 1910 году он шутил с ней: «Роцуе?-уоцз {Гааге поп Боп- 
Беиг @егпе]?»' Она уезжала в Анапу. И он так ждал ее оттуда, 
так ждал! Она послала ему с песчаных дюн Бимлюка пять 
писем, в каждом несколько строчек, и ни слова о том, когда 
она будет в Екатеринодаре. Он проводил бессонные ночи. 
«Где ж ты, моя милая? — вопрошал он в потемках. — В Ана- 
пе? В Джемете? В Сукко? Вспоминаешь ли наше ночное 
крыльцо?» Крыльцо! Они в полночь забрели в заросший 
двор Швыдкой, уехавшей на вечное моление в Марии- 
`Магдалинский монастырь. Пароходом «Удобный» они при- 
юлыли в сумерки из Хомутовских мостиков. Почему-то даже 
городовых не было на углах и извозчики проезжали редко. 
А все уже сузилось от пышных ветвей по улицам, шатрами 
покрыли дворы высокие деревья, лесная тишина таилась 
‚У окон. На Старом базаре лишь, в трактире Баграта, хло- 
‘вала дверь. Что заставило их после прогулок идти в этот 
‘дворик? Они тотчас заметили, что ставни дома закрыты 
и дверь забита доской. Значит, никого нет! Можно посидеть 
‘на крыльце. Крыльцо, спереди ис боков, было опутано ветвя- 
ми. Он сел на скрипучий венский стул, она — к нему на ко- 
‚лени. «А мне в четыре утра надо быть пред светлыми очами 
:маменьки и папеньки», — сказала она. 

* Он входил туда, где они были как-то вдвоем целые сут- 
‚ки, глядел на уголки, где она сидела, лежала с книжкой, 
оО 


> | Можете ли составить мне счастье навеки? 
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валился на диван к подушке и шептал: «Ты мой ангел, при 
ди ко мне на крыльцо». Почему жгло его предчувствие ис 
минусмой потери? Когда она грянет: завтра? Через год? Че 
рез десять лет? 

— Я подолью тебе немного? 

— Это еще мамины рюмочки? 

— Бабушкины. Чистое серебро. 

— У меня в Париже ложечка твоя есть... 

— А кольцо? | 

— Кольцо потерял. Петр Авксентьевич, наверное, бесие 
коится. Куда пропал, скажет? 

— Он придет за тобой. Он так изменился после смерт:: 
Юлии Игнатьевны. Стал чаще ходить к нам. Я и не знал. 
что у них было тогда в Петербурге. Из-за связи с ней в. 
и выгнали из конвоя. 

— Врасивый казак был! Разве ты не помнишь, как ек. 
теринодарские мамы боялись за своих дочек? «Ты была с То: 
стопятом?!» А отцы и того пуще. «На! — подает веревку. 
Вешайся заранее». Да где они все? Надо сходить на войске 
вое кладбище, целы еще могилы, памятники? 

— Кое-что есть. У атамана Рашпиля плита целая. Клал 
бище закрыли. Через несколько лет ухаживать за могилами 
будет некому, и кто-то прикажет: снести! 

— А какое кладбище в Париже! Какое кладбище! Пап. 
теон ушедшей России. Мне уже там места нет. Где-нибуль 
в Монморанси. 

— А чего бы тебе не попроситься домой? 

— У меня там пенсия. Нас там много таких: тоска в: 
ликая, а не едем. К кому ехать? Я думаю, что город де 
ства, по мере того как умирают старшие, родные, близки‘, 
соседи, становится все более чужим. Это уже город поко.т“ 
ний, наступающих нам на ноги. 

— Но в Париже так же. 

— Ив Париже, конечно. Везде. Но на родине, где ул’. 
тей и внуков не встречается ни одной старой казачьей 
милии, мне было бы еще печальней. Не скажешь: «Вы сми 
Келебердинского? Внук Канатова? Дочь, внучка, правнуч! \ 
Поночёвного?» Как это трагично! Ты не находишь? 

— Я не думала об этом. Или думала когда-то, да иР/” 
выкла. Выпей еще, оно легкое. 

До глубокой ночи отпивали они по нескольку глоточ"”" 
к тосту и разговаривали о том о сем... Мы не беремся п!’ ^ 
дать их тот близкий, особо задушевный разговор. В родет!", 
в товариществе, в семейных союзах, в старых отношени”“ 
бывают часы, минуты, в которые никто не посвящается. 
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оно и не нужно. Должно же, любила повторять Калерия 
Никитична, что-то оставаться и для себя. 


Кто-то вдруг деликатно постучал в окно с улицы. Кале- 
рия Никитична, тяжко переступая на толстых ногах, вы- 
шла и сняла с двери крючок. 
Уже третий час ночи, господа мои, а вы и не ду- 
маете спать? 
— Пе-етр Авксентьевич... Вы меня напугали. 
Толстопят, какой-то нарядный, в костюме, в галстуке 
(настоящий ухажер), хозяином вошел в комнату, покло- 
нился, точно со сцены, своему другу, упер руки в бока. Оба 
они выглядели намного моложе своих лет. Страдали, тоско- 
вали вдали от земли кубанской, но ведь не сидели в окопах, 
не мокли в болоте, не спали на снегу и не рыскали по лесам 
с партизанским отрядом. Тридцатые годы не вынуждали 
их жевать сладкий корень, лепешки из лебеды и щавеля. 
— В Париже еще только одиннадцать, — сказал Бурсак. 
— Если бы не отборочный матч на первенство мира, 
я бы уже уснул. Хватился: где он? Как-никак гость. За 
Терешкой не пошлешь. 
Кто играл? 
СССР — Дания. Долбанули! — как теперь говорят. 
Мы их долбанули. Последние известия прослушал. Завязли 
американцы во Вьетнаме. Бомбят мирное население. А все 
же не умеют воевать! Русский солдат за два месяца бы спра- 
вился. 
‹ Толстопят сел у стола, раскрыл альбом, поглядел на 
фотографию молодого поручика, сложившего на тумбочку 
руки с большими чистыми ногтями. Перевернул, прочел 
надпись: «28.П — 18. УПГ 1918 года, Екатеринодар — Ге- 
орге-Афипская». Подумал о чем-то и захлопнул с треском, 
ЕО распрощался ‘еще раз с далекой историей. 
| Милая наша хозяюшка! Ты устала? Ложись ты спать, 
а я поведу молодого человека к себе. 
‚ —_ Куда торопитесь? 
; — Только в рай, только в рай, — сказал Толстопят. — 
Так, господа! Не было дня на земле, чтобы кто-то не умер. 
Я вспоминала недавно, Тхоржевский, переводчик 
@мара Хайяма, хорошо написал: «Легкой жизни я просил 
У бога. Легкой смерти надо бы просить». 
| — Вот именно, — согласился Толстопят. 
„ Бурсака что-то толкнуло, он величаво поднял руку впе- 
д и натянутым голосом прочитал четверостишие: 
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В кружевах наших слов умирают земные обманы. 

Из мерцающих звезд в облаках вырастают дворцы. 

Мы одни в нашем царстве, в волнах серебристых туманов, 
Среди старых легенд мы с тобою одни. 


— Это я написал в прошлом году на вокзале Сен-Лаза|,. 
когда ждал поезда. 

Он солгал, и ему почему-то хотелось солгать, похвалит,, 
ся своим вдохновением, впечатлительною душою, не заглох 
шей, мол, во многих страданиях, и поскольку ради свосг.. 
поэтического престижа он лгал часто, то запамятовал, чт, 
четверостишие это, переделанное из строк умершей „ 
1925 году в Сербии бывшей донской гимназистки, он ул... 
читал при Толстопяте одной известной даме с горностасм. 
и было это в Барселоне, где Толстопят пел два вечера в к: 
зачьем ансамбле. 

— Отсталый человек, ничего не соображаю в стихах, 
сказал Толстопят. — Чувствую только, что не Пушкин и и. 
Лермонтов. Зато у меня был голос! «Ныне отпущаеши раб. 
твоего...» — запел он.— Я забираю поэта к себе, наша кра. 
савица; отдохни немножко. Уже светает... 

Но Толстопят еще подсел к фортепьяно и тихонько про- 
пел вечнолюбимый пророческий роман Нежальской: 


Счастье мне и радость обещала, — 
Ты ушла, и жизнь ушла навеки за тобой... 


Никогда жизнь не кажется такой мирной и кроткой, ки: 
в те часы, когда спит большой город, да еще город родное... 
где столько недоразумений нарастает за век, столько разл\ к 
и печалей нападает на нас. И больше всего любишь людеи. 
уголки улиц, всякие окошечки и фронтоны именно утро. 
на серой заре, в улегшейся за ночь тишине. Именно утро“ 
возбуждается желание пожить еще некий срок, что-то уг- 
петь, кому-то из родных помочь, поставить на ноги дете.. 
завершить свои интимные дела. В бессонницу, за беседе! 
с другом или так вот, как провели ночь эти старые екатг- 
ринодарцы, вовсе расширяется твое чувство, и, когда иде!" 
домой, к постели, чего-то в этой жизни жалко немнож!’. 
в жизни, такой короткой и такой все же чудесной, — о!“ 
ведь не повторится: 

Бурсак и Толстопят шли медленно. Над ними, где ‘“ 
в зеленых верхушках акаций и еще выше, словно звуча.1 
покрывала собою всю окрестность какая-то волшебн:“. 
классическая музыка, слышимая внутренним внимани‘`. 
и была ли то музыка утрат, прошедшего времени, наше" 
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любви ко всему живому или одинокой радости — уточнить 
было нельзя, да и зачем? Сколько на свете невысказан- 
ного! И это самое, может, лучшее, самое дорогое, чем мы 
жили. 

Сперва они молчали, потом изредка кто-то один ронял 
слово, другой так же кратко отвечал ему, и снова они шли и 
просто глядели. Молча же постояли они перед Доской по- 
чета в Ворошиловском сквере. Бурсак подумал о давнишних 
своих встречах на этом тротуаре с Калерией, а Толстопят 
вспоминал последнюю прогулку с Юлией Игнатьевной, ког- 
да она ему напомнила о молитве в 1919 году. Потом они 
как-то незаметно попали на улицу Ленина, и у самого угла 
улицы Шаумяна, несколько шагов дальше к Красной, Бур- 
сак толкнул Толстопята и кивком головы указал на овальное 
окно второго этажа. Не спала какая-то старуха с черными 
бровями, повалилась на подконник и глядела вниз. То была 
та же старуха, которую видел Лисевицкий на рассвете, когда 
возвращался от Верочки. 

Интересно, о чем она думает? — спросил Бурсак. 

Не о нас, не о нас. Прошли, скажет, какие-то при- 
езжие. Я ее не первый раз вижу. Может, наша ровесница. 
Может, знает, что были на свете Бурсаки. Не понимаю, за- 
чем тебе ехать назад в Париж. Как это дико! 

Ну а что же мне делать? Ты успел вскочить в свой 
поезд, а я прозевал. У меня там две пенсии. В Париже я 
с вечера заказываю обед на завтра. А здесь что я буду 
‚делать? Кому я здесь нужен? 
| А там ты ну-ужен... Аким Михайлович уже тяжелый, 
долго не протянет. Вернешься, и будете доживать с Кале- 
‚рией... Чего уж теперь. Страницы жизни перевернуты... 

А раз так, то и тебе я привез... это не сюрприз... 
это называется... Да вот сейчас придем, покажу... 

Дома поставили чайник на плитку, открыли окно. Тол- 
стопят со вздохом повалился спиной на постель, подложил 
под затылок любимую думочку Юлии Игнатьевны; Бурсак, 
чувствуя, что друг не забыл его обещания, распустил на 
чемодане ремни, поднял крышку, что-то долго перебирал. 

Наконец вынул длинную книгу, обернутую бумагой 
© цветками, но прежде, чем протянуть ее Толстопяту, за- 
цепил ногтем страничку, отвернул и прочитал: 

— «14 октября 1921 года, в день покрова по старому 
стилю, наша семья, состоявшая из шести человек, погрузи- 
мась в Константинополе на пароход, предоставленный 
Красным Крестом для русских беженцев...» о 
& —_ Странный ты какой-то, братец Дема, черт тебя знает.. 
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Почему это должно быть интересно? Роман, что ли? Я р» 
манов не читаю. 

— Маленький роман о любви. Пять страничек. 

— Ты меня чем-то разыгрываешь... 

Бурсак отлистал четыре странички, опять прочел: 

— «Мир праху его. И. К. Сафьянщикова». Говорит 
тебе что-нибудь эта фамилия? 

— Сафьянщикова? И. К.?— Толстопят поднялся с по 
стели. — Сафьянщикова... Не та ли? Я дал ей три года назал 
отповедь в нашей газете «Голос Родины». 

— Сафьянщикова по мужу, а девичью не знаешь? 

— Откуда же мне знать? И зачем? 

— Сафьянщикова И. К. 

— Уж не помню, мой друг, прости, пожалуйста. И. 
Аргентины? 

— Да, сейчас она там. Что же ты написал в «Голосе Ро 
Дины» 2 

— Я им всем писал, — сказал Толстопят жестко. — Она 
опубликовала статью в «Новом русском слове». Мне в Мо 
скве показали. Статья — одна брань. Ну как брань: все 
в России опустилось, опростилось, ехать туда, мол, незачем 
Я подскочил: ка-ак? Опять?! Ставлю заголовок: «Почему 
я пересмотрел свои взгляды». И написал: не слушайте злы \ 
языков! Обиду на Родину никогда нельзя иметь. Это Родина 
мать. Я провел на чужбине сорок лет и вернулся по велению, 
своей совести, и мне, блудному сыну, простили былые за 
блуждения. 

Бурсак слушал внимательно и настороженно. 

— Так. 

— Я не принял иностранного подданства, — продолжа.: 
Толстопят, накаляясь, — а мог бы. Все мы были беспаспорт 
ными беженцами, и от нас часто шарахались, как от зачу 
мленных. 

— Ну, это ты чересчур. 

— Как же чересчур, как же чересчур, братец? — Толсто 
пят даже вытянулся вверх. — Да я же помню двадцаты‹ 
годы. 

— То двадцатые. Как бы то ни было, Франция дал. 
нам кров. 

— Спасибо, — поклонился Толстопят. — Но я написал на 
шим: довольно скитаться! Я живу здесь не по милости 
а по праву. Мне не надо сострадать, я и без того доволен 
Жил за границей, сам себя наказывал. — Толстопят вепо\ 
нил про чайник, вышел; Бурсак прошелся за ним. — Еще * 
написал: мне сейчас смешно вспоминать те предсказания. 
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которыми напутствовали там. Возвращайтесь домой! Живут 
и никогда не умрут наши народные обычаи. Возвращение 
на Родину — ни с чем не сравнимое счастье. Зачем терпеть, 
чего ждать? Вздыхать по прошлому, даже если оно у вас 
было безоблачным, сейчас поздно. Если есть еще соотечест- 
венники, которые говорят: «А что нам дала Россия? Нас 
отвергли», то их мало, они холодные эгоисты. Они рас- 
суждают так: «Да, мы жили в старой России и жили хо- 
рошо». Одна дама, когда мы уезжали, вырвала у моей жены 
сумку с деньгами и кричала проклятья. Она, верно, и сейчас 
сидит у входа в русский магазин и как будто просит милос- 
тыню. Но она не нищенка. У нее фабрика. Ее родным детям 
страшно, что мама еще говорит по-русски. Что хорошего? 

Бурсаку хотелось перебивать Толстопята, но он знал 
его вспыльчивый нрав и, чтобы не доводить друга до крика, 
отвечал ему взглядами. 

— А как, Петя, зачеркнуть годы, прожитые в эмигра- 
ции? Там тебе не было легче? 

— Дело не в том, Дема, где легче, а в том, где ты чув- 
ствуешь себя дома. Там, где был наш Панский кут с 
«Яром», где мы с тобой кутили, теперь свалка. Может, оно 
и правильно. 

— Ну хорошо. Я приеду. А с кем жить? Города моего 
нет, никого нет. Все другие. И чужие, как в Париже. 

— Бог тебе судья. А коли уж я русский, то слова Петра 
Великого помню: «Кто к знамени хоть единожды присягал, 
тот у оного до смерти стоять должен». Трехцветное рос- 
сийское, красное советское — все одно знамя Родины. 

Бурсак молчал. Но в запасе у него был удар, и этот удар 
он привез ему в чемодане. Книга в обертке все еще была 
в его руках. 

— Вот это все я и написал. И еще, и еще другое. Я им 
напомнил о Шульгине', принимавшем как-никак отречение 
царя, он сейчас живет и здравствует во Владимире. Разо- 
чаровался в белом движении давно. Я, говорит, не видел 
в ‘нем ни одухотворенной идеи, ни смысла, ни справедли- 
вости. За что мы боролись? За сохранение своих классовых 
сословий и имущественных привилегий? Это Шульгин! 

— Наверное, вынудили сказать. 

— Да не-ет, — засмеялся Толстопят, отмахиваясь и жес- 
том унижая друга, верившего в ежеминутное насилие в род- 
ной стране. — Не-ет! Поезжай, поговори. От Москвы близко. 


ыыы —— 


`В. В. Шульгин (1878—1976) — монархист, член Государственной 
думы, после революции белоэмигрант. Умер на родине. 
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— Мне кажется, Петя... Мне все-таки кажется... извини 
меня... мне кажется, что, как только русский оттуда перо- 
ступает границу (на восток), он говорит фальшиво уже на 
другой день. Его что-то стесняет. 

Бурсак говорил и побаивался Толстопята. Побаивался 
его страшного гнева, которым славился тот все сорок лол 
за границей. И даже в молодости. Но Толстопят улыб- 
нулся. 

— Ты у меня в гостях, Дементий Павлович. Печально. 
но ты Бурсак, твои деды в кошевых атаманах ходили, при- 
обретали эту землю, а ты в гостях... а-ах, как мне тебя 
жалко. У меня характер скверный, боюсь обидеть тебя. Не 
ты знаешь кто? В чем твое горе, трагедия, знаешь? 

Толстопят минуты три только качал головой. Бурса: 
невозмутимо, даже победоносно ждал банального обвинс- 
ния. Но слова Толстопята стали для него новостью. 

— В чем? 

— Не обидишься? 

— Мы старые друзья. 

— Мы старые друзья. Ты добрый, честный, но ты, Дье. 
ментий Павлович, вечный либерал. Как писали про вас + 
«Новом времени», такие вы и нынче. 

— А ты, кажется, все еще монархист. 

— Я Толстопят! Я всю жизнь проигрывал, на фронт: 
с турками (как мы их ни били), я подавал заявление в 
французскую армию, а они сдали немцам Париж. Я казак. 
а с самостийниками разминулся, и меня ненавидели. Но 
вернулся домой, и это все... Я был в пекле, а вы, мо. 
умные беспочвенные Милюковы, всю жизнь только ра: 
суждали и кривили губы...Ваша участь — быть всегда чем 
нибудь недовольным. Я бы раздраконил тебя, милый мо! 
да ты у меня в гостях. В гостях, боже мой. Бурсак в гостя` 
Даже мне тяжело. Че-орт тебя знает! В доме для престар. 
лых в Монморанси он хотел бы умереть... 

— Хотел бы здесь... 

— Так давай умирать! Рядом положат. И от батьки’ 
будем недалеко, они на старом войсковом. И тополя каки: 
высокие. Так давай... Ну что тебе этот Париж? Он, коне“ 
но, сиреневый, ему нет равных, но наш, маленький, лу’ 
ше, главное — родней. «Ныне отпущаеши раба твоего...» 
запел Толстопят вдруг, взмахнул руками и сел.— Шульги' 
правильно написал из Владимира эмигрантам: «Моим домо\ 
будет этот, хотя его больше уже и нет». У меня есть вы 
резка из «Известий». И Толстопята того уже нет. При 
ехал — значит, хотел быть своим. Никогда не кривить Д\ 
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шой. Меня тут опекает Верочка Корсун. И вот гуляли мы 
с ней, гуляли по городу и зашли на Екатеринодарское клад- 
бище. И там я ей вдруг рассказал о том, что себе самому 
запретил помнить. Никто этого, кроме меня, во всем городе 
не знает. И в Париже уже никого нет из посвященных. 
В двадцатом году, мой друг, перед уходом белых, вызвали 
двадцать пять высших офицеров и почему-то меня в их 
числе. Показали нам на листочке чертежик. На чертежике 
указано место, куда из Екатерининской церкви перенесли 
прах генерала Алексеева. «Вот, смотрите, изучайте, запом- 
ните. Когда бы вы ни вернулись в Россию, вам кому-ни- 
будь, может, последнему, придется указать могилу вождя 
Добровольческой армии. Она здесь». Листочек на наших 
глазах порвали. Могила в правом углу кладбища. Я не 
искал, хотя я как раз остался последний. Но я приехал, Де- 
ментий Павлович, не на поминки генерала Алексеева. 

— Тогда прочитай... — Бурсак шлепнул книгу на стол. — 
Хроника одной московской семьи. Но читай сначала то, что 
тебя касается... Страница сто шестьдесят... 

— С удовольствием... 


ЗАБЫТАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ 


14 октября 1921 года, в день покрова по новому стилю, 
наша семья, состоявшая из шести человек, погрузилась 
в Константинополе на пароход, предоставленный Красным 
Крестом для русских беженцев. 

Мы уже привыкли кочевать по миру нищими и бес- 
правными скитальцами; все имущество наше уместилось в 
нескольких мешках. Большинство русских продолжало 
надеяться вернуться в Россию, споры о ее будущем и причи- 
нах катастрофы волновали всех. Это было время, когда все 
рушилось, когда хотелось успеть полюбить. Мне шел двад- 
цатый год. 

С тех пор как себя помню, я жила любовью. Такие при- 
ливы любви были у меня к матери, к тете, к сестре и другим 
людям. Но Петр Авксентьевич Толстопят был моей первой 
сознательной любовью. Она началась в самые трагические 
дни нашей жизни, когда наша семья вместе с разбитой белой 
армией отступала из Новороссийска. В косынке сестры 
милосердия я пыталась помочь больным, раненым. Он был 
одним из них. Он поправился и уплыл в Крым на пароходе 
«Владимир Святой». Я не знала, жив он или погиб. Потом 
мы оказались в Константинополе. 
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И вот случайно мы встретились на улице Стамбула. 
Ему предстояла новая операция. Мы с сестрой навещали его 
в госпитале. Он держался сухо со мною, но за этой суровой 
сухостью прорывалось иногда что-то другое. 

Однажды наша компания решила уехать на весь день на 
прогулку. Я отказалась, мне хотелось одиночества. Когда 
любишь, так сладко быть одной. А потом я еще и ждала. 
Я сидела одна, читая переписку Гоголя с друзьями. ЁКто-то 
постучал в дверь. Она открылась — это был он. Он вошел 
очень просто, как будто иначе и не могло быть, как будто 
я ожидала его. 

Он встал против меня, прислонившись к стене, и стоя. 
долго, молча, сияющими, полными любви глазами смотре: 
на меня. «Я пришел наконец, — сказал он, — чтобы сказать. 
что я вас люблю. Я любил вас всегда, с первого взгляда, по 
я знал, что я не должен вас любить, и боролся. Я уезжаю, 
через два дня и хочу, чтобы вы это знали, чтобы вы не грус- 
тили и не мучили себя». Он говорил как бы сам с собой. 
иногда закрывая глаза. Я слушала его молча, опустив го- 
лову. Я знала, что он уедет и ничто не может остановить 
его. 

«Не отвечайте мне ничего, — сказал он, — я приду к вам 
завтра, мы уйдем куда-нибудь, чтобы мне еще в последнии 
раз побыть с вами». Он хотел уйти. «Не уходите, подожди 
те», — попросила я и протянула ему мою книгу; на ее полях 
были мои мысли, всегда обращенные к нему, как будто я 
читала вместе с ним. Он взял ее, улыбнулся и, не сказав 
ни слова, ушел. 

Я осталась одна. Я не знала, была ли я счастлива. Он 
сказал, что любит меня, но говорил как будто с самим собои 
Я думала, что любовь — это другое, что это жизнь и про 
стота. Почему он так ушел? Почему он уезжает? Побежать 
за ним? Но, может быть, он опять встретит меня холодн‹ 
и сухо? Любовь хрупка и пуглива, особенно в молодости. 
когда наша жизнь перемешана с нашими фантазиями и 
мечтами. Я не побежала за ним. Мне казалось, что это бы. 
сон. Я ждала завтрашнего дня. Я так мучительно ждал. 
его. «Но, может быть, — думала я, — он передумает и не при 
дет». Но он пришел. Я услыхала его шаги на лестнице 
открыла ему дверь, и мы вышли на улицу. 

— Неужели вы не понимали, неужели не чувствовали. - 
говорил он,— что вам не надо было знать о моей любви 
Вы так молоды, перед вами вся ваша жизнь. Простите меня 
что я огорчал вас! 

Он привел меня в тишину заброшенного сада. Мы подо’ 
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шли к низкой стене; перед нами открывался вид на Босфор, 
на высокие темные кипарисы. Мы стояли долго-долго, по- 
трясенные, потерянные, он с закрытыми глазами, но я не 
могла смотреть на его лицо. 

Он ни разу не прикоснулся ко мне, не положил свою 
руку на мою, и это было не нужно. От него лилась на меня 
такая нежность, такой свет исходил из его странных, та- 
ких когда-то непроницаемых широких, а теперь открытых 
передо мною глаз. Только однажды, когда я подошла к нему 
поближе, он вдруг побледнел и сказал: «Не подходите ко 
мне, будьте милосердны». Я тихо отошла и смотрела на 
Босфор. 

Он проводил меня домой, не сказав, увижу ли я его или 
нет до отъезда. Весь следующий день я ждала его, но он не 
пришел. Поздно вечером, когда все уже спали, кто-то чуть 
слышно постучал в дверь. Я кинулась открывать. Передо 
мной стоял еще молоденький офицерик. Он принес мне 
письмо. Я убежала к себе в комнату: на небольшом листке, 
вырванном из записной книжки, стояли слова: «Я не могу 
жить без вас. ПД. Т.». 

На следующий день он пришел под вечер. Он был спо- 
койный и радостный. «Пойдемте со мной», — попросил. 

Мы молча шли по улицам. Я не спрашивала его, нуж- 
но ли, чтобы он уехал. Я знала, что все было кончено, что 
ничего нельзя изменить. Но и у меня было на сердце чув- 
ство покоя и счастья. Мы вышли на улицу, спускающуюся 
к морю. Внизу виднелась гавань и пароход на рейде. 

— Вы не пойдете дальше, я не хочу, чтобы вас видели. 
Мы расстанемся здесь. 

Он взял мою руку и стал целовать. Он целовал ее долго, 
нежно и трепетно. Он смотрел мне в глаза последним, дол- 
гим взглядом любви. Внизу послышались отрывистые тре- 
вожные гудки парохода, он все не выпускал моей руки. 
И мне показалось, что у нас одно сердце, переплетенное 
одной тоской. 

Он ушел. 

Он писал мне длинные письма, похожие на дневники. 
В них он рассказывал все, чем жил. Я тоже писала ему, 
как и он, ждала его писем, жила ими. Однажды он написал 
мне: «Как жаль, что я не умею больше рассказывать сказ- 
ки. Я чувствую себя как птица, которая долго была в клет- 
ке, и, когда пришла ей возможность лететь, ее крылья уже 
не могли подняться, чтобы рассекать воздух. Моя любовь 
К вам не изменилась, но она все глубже уходит от жизни». 
Моя любовь к нему тоже уходила куда-то на дно, отрыва- 
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лась от реальной жизни, может быть, она никогда не была 
связана с ней. Он писал мне: 

«Господи, какая вы хорошая и добрая, что решили мне 
написать из Галлиполи, этого страшного города, рожденного 
страстным желанием русской армии жить, а не умереть. 
Мы здесь, на пограничной сербской страже, хотим сохра- 
нить русскую армию, но только я теперь думаю, что нам это 
не удастся. Теперь наша армия без души, это только внеп!- 
няя форма, но это уже не старая русская армия. Я много. 
понял. Это огорчит вас, но выражение: «Нет офицеров. 
а много солдат в офицерских погонах» — до тоски правдиво. 
Здесь только два сорта офицеров: вундеркинды Добрармии 
и офицеры гражданской войны. Это особого образования 
люди. Одни для этого должны были отказаться от много!“ 
старого, другие — этого старого не видели. Так или иначе. 
они не несут в себе того особого, золотого зерна, которое 
было обязательно в сердце каждого офицера старой русской 
армии. Производство в первый офицерский чин было актом 
признания меня достойным высокого звания офицера 
В полку все могут быть самых различных характеров, н‹ 
все обязательно дорогие, родные и понимающие друг друга 
Вот из этого золотого зернышка души офицерской семьи вы 
текало рыцарство, благородство, порядочность, безжалост 
ность в исполнении долга. Отсюда вытекало понятие, чт. 
офицер стоял выше, он имел обаяние, был хранителе»: 
ценностей, которыми солдаты жили и за которые умирали 
Офицер был носителем души армии. Теперешний же офице! 
сам умрет героем, но не может воспитать «желание ум‹ 
реть», он ничего не может дать взамет инстинкта жизни. 
Теперь’ я понял, почему настоящие кадровые офицеры ста 
рой русской армии сейчас — вне армии. Они экдут времени 
когда пойдут воевать в Россию и за Россию. Тогда буде! 
идея, около нее можно будет начать жить армии, быт’ 
РУССКОЙ АРМИЕЙ, для которой должно жертвовать все“ 
так как она станет действительностью, а не мифом...» 

Мы уехали в Сербию. Однажды он написал мне, чт. 
между нами лежит непреодолимое препятствие — это то, чт 
он родился на пятнадцать лет раньше меня. 

«Может быть, — думала я, — он устал любить меня», и 
решила «проверить» и «убедиться» и написала ему: «Пуст’ 
это будет мое последнее письмо». В самой глубине сердца 
знала, что поступаю неправильно, я теперь так знаю, чт 
надо всегда слушать голос нашего сердца. Но я все-так: 
послала это письмо. Я так ждала, что он ответит, что оп. 
как прежде, скажет: «Нет, я вас никому не отдам». Но 0' 
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не ответил. Сколько раз я решала написать ему, но что-то 
меня удерживало, какая-то глупая гордыня, и я молчала. 
Когда, наконец, после многих месяцев я написала ему, 
письмо вернулось, не застав его. Вскоре мы уехали в Сан- 
Франциско. 

Спустя пять длинных лет я случайно узнала его адрес 
и написала ему. Он мне ответил: «Ваше письмо я получил 
вчера, и сегодня я шлю низкий поклон моему Солнышку. 
Я беру ваши руки, целую их и опускаюсь около вас на 
землю. Я хочу поцеловать ваши колени и, примкнув к ним, 
быть так долго, пока не отдохну, не начну быть из мертвого 
живым, пока не смогу хорошо улыбнуться вам и сказать: 
есть силы, есть смысл жизни. Целую ваши руки. ПЛ. ГТ.». 

Я читала письмо и перечитывала. Я плакала над ним, 
как плачут над умершим. Я знала, что теперь поздно, что 
это все ушло безвозвратно, что не течет река назад. Когда я 
получила его письмо, я любила уже того человека, кото- 
рого искала и ждала всю жизнь, и не смогла уже ответить 
П. Т-у, как раньше. 

Мне в Константинополе на улице гадала по руке одна 
петербургская дама, некая Юлия Игнатьевна В.: «Вас будут 
любить многие, и никогда вы не будете знать неразделенной 
любви». Меня многие любили, и среди любивших меня была 
иногда такая странная связь, как будто была нить, связую- 
щая меня с ними и их друг с другом. Так меня любили два 
человека, оба они знали и любили Толстопята, не зная, что 
он любил когда-то меня. 

Я почему-то всегда предчувствовала, что мне в жизни 
счастья не будет дано, того простого человеческого счастья, 
которое дается иногда людям. Но я не жалею, мне было дано 
другое. 

Единственная, подлинная любовь к человеку есть в то же 
время печаль об этом человеке. Но, кроме этой любви, позво- 
лено ли нам любить по-иному? Увлекаться, давать себя лю- 
бить? Или это грех? А может быть, грех отталкивать лю- 
бовь, стараться убегать от нея? 

...Говорили мне после войны, что П. Т. погиб или в Испа- 
нии или в Париже при немцах. Я дважды в последние 
годы бывала в России — в Ленинграде, в Москве и на Се- 
верном Кавказе, — и вспоминала там, что П. Т. был родом 
с Кубани, из Екатеринодара... Мир праху его... 


И. К. Сафьянщикова 
— Вот и пусть думает, что меня давно-давно нет на 
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Если верить Бурсаку, то мало в его жизни было путь- 
шествий, подобных прогулке по кубанским степям в сто. 
рону Тамани — через Елизаветинскую, бывший Копыл 
(Славянск) и Темрюк. Наверное, это так, потому что путь. 
шествие было прощальное. О том, что время жизни исчериа 
но, напомнила лишний раз смерть архиепископа Ювена 
лия. 

Он умер за неделю до этого. 

В Париже до войны о. Ювеналий был духовником мно. 
гих казаков, кубанских, донских и терских. Один Толсто- 
пят не ходил к нему: в 1923 году он в приступе своей 
вспыльчивости ударил по лицу будущего священника, а тог. 
да всего-навсего корнета Дюдю, с которым в 1918 году про. 
бирался на юг к Добровольческой армии. Ударил в каком-то 
горячем споре р судьбе России, о роли монарха в ее паде- 
нии и прочем. Это было, кажется, в тот же год, когда мо. 
нархисты-офицеры избили в поезде в Сербии бывшего пред 
седателя Государственой думы Родзянко, обвиняемого в 
предательстве государя и в развале самодержавия. Причина 
ссоры забылась, но дружба с Дюдей лопнула навсегда 
И уже в Краснодаре, сколько ни звал его к себе о. Ювена 
лий, Толстопят не пошел к нему. Зла не помнил, однако 
покориться не хотел. Приехал домой — значит, лучше по 
хоронить прошлое. 

Бурсак навестил архиепископа Ювеналия в епархиаль- 
ном управлении на улице братьев Игнатовых. Седой, икон. 
писный пастырь с тончайшими ручками, в золотых очка`\ 
принял его с милостивостью поистине старозаветной. ИН! 
о чем особо не говорили, вспомнили немного тридцаты 
годы да поспрашивали друг друга о здоровье. Толстопят: 
послал он через него великодушный поклон. В апреле оп! 
могли бы повстречаться в Париже: архиепископа посылал! 
от Московской патриархии в Трехсвятительское подворьг 
верное юрисдикции Московского патриархата. В 1931 году 
Ювеналий (тогда иеромонах) стал одним из первых на 
сельников этого подворья и немало вынес страданий 2: 
преданность Москве. Все, кто отошел к Константинополе. 
преследовали его где.и как только можно. Он спал на полу. 
подметал улицы, терпел оскорбления. Гордый Толстопят. 
конечно, ценил его за патриотические подвиги, но склонить 
голову не возмог. Неисповедимы пути! — он объехал вес’ 
мир, читал лекции, скупал у антикваров иконы для своег’ 
прихода, писал статьи, в первый день войны с Германиг! 
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закончил молитву словами: «Все кончится добром!», а ныне 
обрел напоследок тихое южное пристанище в Краснодаре, 
на родине Бурсака. Вот вам и Дюдя, корнет, некогда само- 
влюбленный высокий красавец с черными усиками. Он лю- 
бил и теперь в простом разговоре проронить что-нибудь 
назидательное, глядя поверх собеседника и прикладывая тон- 
кую, из одних косточек, руку к сердцу: «Во время жизни 
не обретают мира для души, не там его ищут, где можно 
стяжать. И так и живут и умирают во вред душе своей». 

Теперь он умирал. Он умирал на закате, не принимал 
пищи, и только вода с примесью нескольких капель вина 
поддерживала его угасавшее тело. Накануне ему исполни- 
лось семьдесят пять лет. Он исповедался и приобщился св. 
таин. Какие-то старушки допускались посидеть возле него 
под предлогом поздравления и желали получить его послед- 
нее благословение. Он с некоторыми прощался со слезами. 

Бурсак шел по улицам среди незнакомых людей, глядел 
на киоски с газетами и журналами, на девушек и парней в 
легковых машинах, ехавших куда-то развлекаться, читал 
афиши с именами неизвестных артистов (не то что в Па- 
риже, там всех он знал), потом афиши, звавшие на конные 
скачки (о какие скачки устраивались раньше!), читал стро- 
ки на плакатах в окнах книжных магазинов, пережидал 
на улице Горького переполненный болельыциками трамвай 
и думал о том, что из России ему надо будет привезти в 
Париж побольше лекарств, они тут очень дешевы. 

Когда Бурсак сочувственно-скорбной походкой прошел в 
покои Ювеналия, тот улыбнулся ему и пошевелил рукой, но 
вытянуть ее к нему у него не хватало сил. Бурсак скло- 
нился и поцеловал косточку запястья так воздушно, будто 
касался лепестка. 

— Ну вот, — сказал Ювеналий, красивый в своей немо- 
щи, с той ласковостью в глазах, которая прощает всех, — 
слава богу, теперь у меня ничего не болит. Все это земное 
теперь кончено. Мне ничего не жаль... теперь все бо- 
жие. 

Уже пересчитали его деньги: «Снимите с меня, прошу 
вас, эту тягость, я буду спокойнее». Избавили его и от по- 
Дарков, и он успокоился: «К чему это? Пустые мирские 
затеи. Не мне дарили. Если бы я не был владыкой, подари- 
ли бы? Как бы не так...» 

Худой служка сидел возле него и тихо плакал. Ювена- 
лий раскрыл глаза, улыбнулся Бурсаку и подозвал к себе: 

— Ты свидетель, ты и пиши... 

— Свидетель чего? 


— Ты свидетель... ты и пиши... 

И снова закрыл глаза. В эту-то минуту явился в дверях 
Толстопят. Бурсак вышел. Как принесли владыке крест. 
подставили к устам, как он задышал с хрипами в горле 
(что называется колокольцем) и начали читать канон 
на исход души, ни Бурсак, ни Толстопят не видели и не 
слышали. Толстопят же рассказал по дороге, что они успели 
все-таки попрощаться. 

— Прости меня...— шевельнул губами Ювеналий, в эту 
минуту не святой отец, а Дюдя, его спутник по несчастью 
в 1918 году по российским губерниям и по Константинопо- 
лю в 1921-м. — Хотел бы в ноги тебе поклониться, прощения 
просить, да не могу, слег. Так прости... 

— Ты меня прости...— ответил Толстопят. 

— Мне уже хорошо. 

Толстопят перекрестился. 

И вечером, и через неделю в машине, когда ехали в 
Тамань, Бурсак гадал: почему Ювеналий так сказал? «Ты 
свидетель, ты и пиши...» Свидетель чего? Почему он, Бур- 
сак?.. Если бы внушил ему бог написать про всех, кого он 
видел, и написать так, как оно было, вышла бы, наверное. 
редкая КНИГА СУДЕБ. «Все, что видели глаза мои, о том 
они скажут когда-нибудь...» Видимо, каждый, кто заканчи- 
вает свою жизнь, огорчается в какие-то пронзительные ми- 
нуты воспоминаний: о жизни, которая была крестным ходо\! 
целого поколения, так никто вещего слова и не сказал. 
А душа ждала! Должно же остаться о русской судьбе ис- 
тленное слово! 

— Я одно только могу уже совершить, Петя, — сказа.: 
он Толстопяту. — Не буду я больше писать этих дурацких 
СТИХОВ. : 

— Благослови господь! Я мечтал сказать тебе это еще 
двадцать седьмом году, но я боялся, что ты обидишься. 

Под станицей Ивановской, по левую руку, вдали к М\- 
бани, застил простор Красный лес, некогда место охоты на 
чальственных лиц. По нему на десять верст протекал Анг. 
линский ерик. В лесу раньше водились олени; осенью ' 
зимой, когда олени теряли рога, жители собирали этих ро 
гов ДО десятков пудов и продавали в ремесленные школ!: 
по двадцать шесть копеек за фунт. 

— Кожа шла на сбруи и стремена, — сказал Толсете. 
пят. — Когда казаки в семнадцатом году с фронта вернулись. 
перестреляли всех. До тысячи погибло в Протоке под Сла 
вянской. 

— Сейчас опять есть, — сказал Лисевицкий. — А вот ! 
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Ивановская, родина академика, пшеничного батьки Лукья- 
ненко. Скромнейший! 

В дороге иногда подолгу молчали; мелькавшая степь 
помогала думать... Степь, небо и ты, и это прихотливое пере- 
скакивание мыслей через пропасть лет, через земные верс- 
ты, от волнений бытия к кладбищу, от любимых барышень 
к старухам, от философии к пустячку, к тому, например, 
что затылок у Лисевицкого выпуклый, а ботинки Толсто- 
пята стоят в Париже столько-то франков. Искрами про- 
летали в сознании смутные тени подсудимых Темрюкского 
отдела, которых Бурсак защищал в некие туманные годы, — 
какие-то (существовавшие все же на свете) бабы, воровав- 
шие у господ драгоценности и платья, молодые казаки (на- 
сильники девочек), убийцы, неверные жены, да, все были 
отсюда, с хуторов и станиц, жили, затевали делишки ради 
какой-то нестерпимой цели, и, может, кто-то еще досе сидит 
на кухне и кусает беззубым ртом хлеб. Зато о жизни после 
1924 года не выколупнуть ничего. Ангелинский ерик под 
Ивановской, Гнилая гора, Мыска, Замостянские низы с 6бо- 
лотцами у дворов в Темрюке, валы Голубицкой — все мол- 
чало, точно ехал он голландскими землями. И оттого ка- 
зался он себе чужим. Нет воспоминаний, и нету жизни. Слу- 
чилась все же утрата. Эти балки, горушки, плавни и пере- 
лески в чудесном фантастическом сне могли бы перечис- 
лить ему события новой истории и каверзно спросить: а ты 
где тогда был? копал ли ты рвы, наводил мост через Кубань, 
тонул при немцах на катере в гирле Пересыпи, шел в сорок 
третьем трое суток пешком в Краснодар передать хлебушек 
узнику-страдальцу? 


В Пересыпи они поглядели с кручи на морскую равнину 
и на вылизанную волнами песчаную полосу, покричали 
дельфинам. 

— Пересыпь была началом Суворовского редута, — как- 
то устало, без обычной громогласности просвещал Лисе- 
вицкий. — Вокруг островки затоплялись водой. На холме 
был греческий город Тирамба, до нашей эры. Ахтанизовский 
лиман обмелел: в начале века, когда вы с мадам Бурсак 
отдыхали в Анапе, тут ходили до Темрюка маленькие паро- 
ходы. 

— И это тогда-а уже, — замечал Бурсак. 

— Верблюжью колючку где бы достать, — говорил мне 
Толстопят; мы стояли в стороне. — Помогает. 

— Я бывал в Греции, — все беседовал Бурсак с Лисевиц- 
ким. — Представьте себе, в Дельфах, на развалинах теат- 


587 


ра, я стою в кругу, а вы на вершине лестницы для зри- 
телей, и только я чуть-чуть пошевелю губами, а вы уже слы- 
шите... 

— Верблюжья колючка в Средней Азии, Петр Авксен- 
тьевич. Я напишу дяде. 

— А недалеко от Салоник святая гора Афон, там наши 
монастыри русские, — спросите у Петра Авксентьевича, он 
там бывал, неужели не рассказывал? С писателем Борисом 
Зайцевым... 

Лисевицкий держался пальцами за пуговицу бурсаков- 
ской рубашки и дудел свое: 

— У нас в Тамани жил, по некоторым сведениям, дед 
оратора Демосфена... | 

— Замечательно! Напишите об этом. 

— Природа вырвала у меня перо из рук, когда я еще 
был в пеленках, месье Бурсак. Я не умею. Но как я люблю 
жизнь, месье! — Лисевицкий, словно ради доказательства. 
обводил рукой вокруг.— Я оптимист неслыханный. Мы вы 
кинули лозунг: превратим Тамань в советскую Шампань’ 
Слыхали? Ах, простите, вы ведь живете в Париже. Забыл. 
Я все считаю вас кубанцем. Оставайтесь на родине. Я по- 
дарю вам массу великолепных книг. Оставайтесь. Ваш бо 
гатейший опыт поможет нашему общему движению вперед. 
Какая красота! Какие богатые земли! По этой дороге, мим‹ 
Ахтанизовской, мимо горы Блювака, тянули возы вани! 
предки... Ах, я счастлив... Едем! Впереди героическая Та 
мань... 

В Тамани, приморенной зноем, на этом краешке земли 
с известковыми пятнами хаток, с приморскими улочками 
по буграм, земляной стеной у сухого озера и увитым до са 
мого дна травою рвом, кончавшимся близ вонючей морског 
камки, у словно нарочно не сваленной, какой-то кособокои 
сказочной хатки в одно окошечко, с пристанью и, конечно. 
памятником родному запорожцу, они пробыли три часа 
У памятника Толстопят сурово молчал, как молчат люди 
которые были здесь когда-то в другой компании и что-т' 
важное переживали. Он даже не подошел к старичку Несте 
ру, говорившему Лисевицкому о местном Толстопяте, двою 
родном дядюшке Петра Авксентьевича, о его печальнои 
смерти в 1917 году; не подошел, но все слышал. Заче`' 
ему? — он знал все это, и отец его знал, и сестра Манечка. 
Неведомо почему баламутный Лисевицкий сдержался и ни‘ 
подтащил старика к Петру Авксентьевичу: «Да вот 
Толстопят, познакомьтесь! Есаул конвоя его величества! › 
Наверное, забылся. 
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За баней, на раскопках города Гермонасса, он взял за 
руку Бурсака и провел вдоль проволочного заборчика почти 
к краю обрыва, стал напротив дверцы, не пускавшей во 
двор с круглым колодцем. Вся белая, игрушечная хатка 
с ведром на трубе накрылась тенью от деревьев. 

— Здесь... В одиннадцатом году. Ночевала красавица 
Калерия Шкуропатская. Ясно? У слепого звонаря. 

Он позабыл, перепутал. Не здесь, а к востоку за рвом 
ночевала Калерия. Он забыл даже, что там рядышком стоя- 
ла, церковь Вознесения. 

— Не лермонтовский ли звонарь? 

Толстопят пожал плечами. 

— Доктор медицины, — говорил, — прохвессор латыни, 
та уси будемо там, уси будемо там. Мы должны с тобой, 
Дементий Павлович, почаще становиться на колени и бла- 
годарить бога. 

— За что же это? 

— За то, что-0... По всем кладбищам лежат наши това- 
рищи, родственники, сверстники, а мы еще на ногах! Рас- 
сказ я читал недавно, фамилии не помню автора, в «Огонь- 
ке» было. Плачу и рыдаю, пишет, егда есть жизнь! 

— Юрий Казаков, — сказал я. 

— Плачу и рыдаю, егда есть жизнь. И глаза мои еще от- 
крыты. Радуйся, Дементий Павлович. В Париже будешь как 
о счастье вспоминать. Вон и Керчь видна, я даже гору, по- 
моему, Митридата вижу. И вон детишки с пристани бычков 
ловят. И какая-то красавица переулком идет. Все как всегда. 
Ни на минуту не останавливается жизнь. 

В церковь пустила нас неприветливая морщинистая ста- 
руха в черном платке; мало кто знал, что она из Смолен- 
ской губернии. Я беседовал с ней еще в те годы, когда она 
жила на краю станицы и в церкви свечами не торговала. 
Она была очень заметна в Тамани своей чопорностью в раз- 
говоре, монашеским черным платком и необщительностью. 
Лисевицкий ей что-то шепнул, и она тотчас открыла цер- 
ковь. За своей оградкой в углу, под иконами, она тайком 
прислушивалась, о чем говорят Толстопят и Бурсак. 

— Гляньте, гляньте, — суетно звал Лисевицкий. — Свя- 
тая икона Николая-чудотворца. Надпись:  «Усердием 
И. И. Толстопята». Ваш дядюшка, месье Пьер? 

— Ну что ж. Надеялся на прощение грехов. Не в церк- 
ви будь сказано, но в одном белье, бывало, из печи вылезал, 
весь в саже. У казачки ночевал и спрятался, когда по- 
стучали. 

Я устал и загрустил. Нельзя, видно, бесконечно ловить 
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вчерашний день. Все же я не Лисевицкий: среди одних вос- 
поминаний я жить не могу. Со мной часто случалось та- 
кое: в разгар интересной беседы в доме Толстопята (все, 
конечно, о том, как он пел по городам Франции, купался 
с испанской инфантой, видел великих княгинь, царских 
сестер, то да се) на меня наваливалась такая тоска по не- 
свершенным заботам, меня тянуло к сверстникам, в текучку, 
черт знает куда, но чтобы жить и тратить часы на отпу- 
щенное мне бытие. «Да, — говорил я,— все это прекрасно, 
мило, старые люди, история, чужие предания, но, но, но!.. 
Они свое прожили. Не засиделся ли я возле них?» 

— Стыдно признаться, — сказал Бурсак, когда выезжали 
из Тамани, — но... я начинаю тосковать по Парижу. 

— Вас разве ничто здесь не тронуло? — спросил я. 

— Меня, мой милый друг, трогает все. Но! П пе Ёаи| 
раз те уоц|о!' Й {аш ше сотргепдге'. О моих пережива- 
ниях, воспоминаниях и прочем лучше не говорить, пусть 
они останутся при мне. На этом, пожалуй, можно и поста. 
вить точку. 

Всю обратную дорогу молчали. С вами бывало так” 
Иногда в городе долго с кем-нибудь водишься, а потом по 
едешь с ним на денек в глубинку и поймешь, что жить ‹ 
ним тяжело — чужой и противный. И так же вдруг ударило 
меня нынче. Чем-то раздражал меня холеный господин 
Бурсак. Мне показалось (хотя не было доказательств) 
что он никогда никого не любил и ничему не был предан вс 
святости. За границей чванился перед голью сиротской 
своей запорожской фамилией, а на родине забытые заслуги 
предков позволяли ему нести себя как бы выше других. Ед 
ва ли Я ошибался. Холодный какой-то господин, уже ип: 
свой, не кубанский. Не то что Толстопят, открытый и всех 
милый Петр Авксентьевич. 

В вежливом равнодушии Бурсака я еще раз убедился 
вечером, когда заглянули мы в Елизаветинской к Федось 
Христюк. Затащил нас к ней нетерпеливый Лисевицкий. 

Она сидела за воротами с соседкой, испуганно диви 
лась, как из машины вылезают четверо (двое молодых и ' 
ними два хорошо одетых старика — наверное, начальство) 
Лисевицкий полез обнимать ее, кричал на всю улицу. Он 
повела нас в хату. Высокая, как метла, нескладная, 
досья усадила гостей, надела красную кофту и стала раг 
сказывать «ученым людям», как она поживает. 

Лисевицкий теребил ее престарелыми вопросами: 


1 
Не надо обижаться на меня, надо меня понять. 
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— Журналов не завалялось? календарей? черкески или 
шашки? 

— Моя ж ты деточка, — жалела старуха, что ничего у 
нее нету, — когда мои подружки учились, я на конях на- 
выпередки бегала, а книжек не читала. Фотокарточки вы- 
несу. 

Три фотографии на картонках освежили чувства Бур- 
сака и Толстопята. На одной она стояла со Скибой у крыль- 
ца дачи мадам Бурсак в Елизаветинской. На второй моло- 
дые Бурсак и Калерия у того же крыльца, а Федосья вдали 
Ч‹граблями. И на третьей чья-то большая семья, в центре 
важный казак в новой черкеске — атаман станицы. 

— Это вы замужем? — спросил Бурсак, отбирая у нее 
фотографию, где она со Скибой. 

— Не-е. Це работник. И я была в работницах у Бур- 
сачки. Она сама жила в Екатеринодаре. Я ей была неровня, 
а она мне не по нраву. Любила, шоб у ней ручку целовала 
после чая. Ну она мне привозила ситцу на сподницу. Сбе- 
жала чи в тот Париж, чи в Турцию. 

— А вы всю жизнь одна? — не первый раз донимал ее 
Лисевицкий, хотя давно изучил назубок ее биографию. 

— Я рано, деточка, замуж вышла, семнадцати годов. 

Толстопят спросил: 

— Вы в каком году родились? 

— В восемьдесят четвертом. У нас в роду по сто годов 
жили. И живу, а нема никого. Вот нема уже моих годов. 
Семь женщин, сказал председатель, семь душ на станицу 
таких, как я. Пятеро мужиков схоронила. А цего, — ткнула 
она пальцем на фотографии в Скибу, — спасла от бандитов. 

Я в уме своем приближал ту минуту, когда старики вдруг 
узнают друг друга. Но пока в их глазах ничего такого. 

— Скиба! — Лисевицкий схватил фотографию, мечтая 
навечно спрятать ее в свой портфель. 

— Ей-богу, — перекрестилась Федосья. — Не брешу. Его 
взяли белые. Я поехала в Екатеринодар. Захожу, сидит 
офицер. Молодой. «Что вы хотите?» — «Мой брат у вас 
в плену». — «А-а, как фамилия? Ваш брат враг отечества». 
Я стала плакать: не-е, мой брат не враг отечества. «Знаете 
вы, куда пришли? Мы его расстреляем».— «Я хоть послед- 
ний раз взгляну на него». Меня подвели в подвал, я его 
там не нашла. — Она заплакала. — Не буду дальше расска- 
зывать. 

Толстопят слушал хмуро. В 1919 году много приходило 
женщин в штаб, плакали, просили, — может, и Федосья была 
у него. Не помнил. 
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— У нас тут девяносто душ расстреляли. И сына нашего 
расстреляли в плавнях. 

Лисевицкий задергался. 

Это было уже после Корнилова? 

Ага, после Корнилова. 

А как привезли убитого Корнилова, вы помните? 

А я ж его купала, — сказала Федосья так просто. 
как будто она купала ребенка. 

Да-а вы что-0? — Лисевицкий вскочил. — Купа-али” 
Как купали? 

Лисевицкий мешал мне своей неуместной наивностью. 
и я зло дернул его за руку. 

Обмывала мертвого. 

Да не может быть! Обмывали? Корнилова? Ито и 
вас подпустил к командующему Добровольческой армии’ 

Мертвые не командуют, — сказал Толстопят. 

А ну расскажите. Это же история. Это было во время 
штурма Екатеринодара тридцать первого марта восемнадца 
того года, — пулеметом сыпал слова Лисевицкий. — Белы. 
переправились через Кубань под Елизаветинской и пошли 
в атаку к кожевенным заводам и Сенному рынку. Генера.: 
Эрдели обошел с конницей Екатеринодар с севера. Уже и: 
Кузнечной кое-где обыватели выставили столы с водкой 
и продуктами. И вдруг снаряд попадает в хату и убиваст 
Корнилова. Паника. Не вы, Петр Авксентьевич, сидели в. 
дворе занятого дома и обсуждали будущее, когда прише.1 
кто-то и сказал: «Четверть часа тому назад убит генера. 
Корнилов»? Командование принимает Деникин, и начинает 
ся отступление, 

Толстопят с улыбкой слушал Лисевицкого. Можно л! 
было тогда, в марте 1918 года, представить, что спустя пол 
века вот так кто-то будет сидеть в станице Елизаветинско! 
у старухи и самоуверенным голосом долбить о смерти бело 
го генерала, про которого ему известно столько же, скольк.. 
и про другие смерти добровольцев. 

— Вот сказали, — начала старуха, — шо Корнилова уби 
ли. Ось вступили до нас, уже войско вошло в станицу. Ось 
вступили до нас, привезли Корнилова в станицу к хате Лев 
ченко. — Федосья постучала по столу. — «Хозяй-айка! — г! 
мне идет человек с винтовкой. — Можно к вам?» Я выхожу. 
«Ито там? Если с винтовкой, то можно, я никого не бо 
юсь». — «Вы Христючка?» — «По батьку, а по мужу Шев 
ченко. Какого лиха надо?» — «Собирайтесь!» — «А я собра 
на». — «Пойдемте». — «А куда?» От, думаю, арестовывак'! 
меня. «Скажу куда. Еще бы одну, как вы». Я кричу сосед 
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ке: «Миновна! Идем со мной. Меня арестовали, а я тебя 
арестую». А дети мои в плач: «Мама, не ходить, мама, не 
ходить... Война, це вас там расстреляют». А меня ж тягают 
за сына. Приводят нас в хату. С соседкой. 

— А ваша соседка жива? 

— Жива! 

— Жива?! — Лисевицкий никак не мог поверить. 

— Жи-ива! 

— Где живет? 

— Ось! Я б вас повела, она б вам рассказала, вы б тогда 
поверили мне. Це я вам правду кажу. Входим в хату — 
лежит! Так вот, — она перекрестила на животе руки. — «А, — 
спрашиваю, — шо нам делать?» — «Сейчас. Вода греется», — 
сказал солдат. Ставни так закрыты. Лампадка горит. 

Толстопят склонил голову, давил в себе чувство. Так не 
хотел он всегда, чтоб прошлое возвращалось, но теперь его 
возвращала простая казачка Федосья. Лисевицкий онемел 
от чудес: перед ним старуха, которая обмывала Корнилова! 
Это все равно что найти рукопись Цицерона. 

— Воды налили, раздели его. Он весь в крови, повыпач- 
кано тут и тут, и пазуха в крови. Мы его обмыли хоро- 
шенько, повытирали. Белье принесли, часы золотые и кин- 
жал золотой. Надели на него все. 

— И кровь была? — не верил Лисевицкий. 

— Была, была. 

— А похож на русского? 

— На черкеса. 

— Валмык! 

— Невысокого росточку, скуластый. 

— Вам сказали, что это генерал Корнилов? — допраши- 
вал Лисевицкий. 

— Сказали. Нам в хате сказали: «Знаете, женщины, 
вот вы моете генерала Корнилова, а кто из вас пар из рота 
выпустит, пока мы уйдем из станицы, то вас расстреляем за 
это. Никто нигде!» Привели нас с винтовкою до хаты и ска- 
зали: «Вот так шобы. Все! Ни от кого не слыхали, и никто 
не знает!» Вот истинная правда. Це на моих глазах, на моих 
руках. 

— Куда ж его повезли? 

— Дорогою вперед поехали. Выкопали в немецкой коло- 
нии яму, закидали и конями затоптали. 

Лисевицкий, знаток гражданской войны, не унимался: 

— А когда в городе потом труп таскали, это он был? 

— Солдата бедного якогось. Конь же тягал. Я могу пере- 
Креститься. Вот. Это законный Корнилов, а то солдат. 
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— И никто не знал, где закопали? 

— Никто-никто. 

Толстопят повел губами. Двадцать пять высших офице- 
ров получили на руки чертеж-карту захоронения белого 
вождя — с тем чтобы кто-то (пусть последний) вернулся 
когда-нибудь и указал место. Они все уже умерли в эми- 
грации. 

— А в чьей хате обмывали? 

— Сейчас скажу. Она и сейчас стоит. Ой, забыла. Ну 
нехай! 

— Так никто и не узнал? 

— А кто ж узнает, если из рота не выпустишь? 

— Сколько лет молчали? 

— Та года два. «Кума, — говорю, — смотри ж, шоб мы 
были правы». Нас с винтовками вели и сказали: «Если вы 
выпустите пар из рота, вот этой винтовкой вас...» Вот. 
Я старуха, брехать не буду. Так было, чего ж? 

— Какая потрясающая у нас история! — воскликнул Ли- 
севицкий, привстал и обнял Федосью: — Вы историческая 
личность. А это...— Лисевицкий подумал уже было сказать 
все по правде, но я мигнул. — А это... профессора мединсти- 
тута, они на пенсии. 

— А-а... Я ничем не болею. 

— Жизнь ваша такая тяжелая, — сказал Лисевицкий. 

— Не. Я хозяйка была хорошая. Я и в колхозе была 
передовичка. 

И надолго замолчала. 

Великая печаль паутинкой приспустилась к Бурсаку. 
Где же та небесная душа, те скрижали мира сего, которые 
помнят все и всех? Не сама ли степь? Какие минуты! - 
за полосой домов несутся по дороге машины, по станице 
от двора к двору со свежими газетами и письмами ходит 
почтальон, везде снует забота текущего дня, а во дворе Фе- 
досьи Христюк сидят они, свидетели целого века. Федосьля 
с невинной крестьянской простотой поглядывала на них 
с Толстопятом. И Бурсак думал, удивлялся: какой-то дожд- 
ливый вечер 1908 года, дача тетушки Елизаветы у Бурса- 
ковских скачек, работник Скиба и с ним Федосья, круча. 
с которой прыгал в Кубань дед Петр Бурсак, Екатерино 
дар во все времена года, 300-летие дома Романовых и свадь 
ба с Калерией, война, революция, отъезд в двадцать чет- 
вертом году за границу, Европа. На целые десятилетия 
улицы Парижа, русские газеты, генералы, великие князья. 
сестры покойного государя, писатели, певцы, казаки-ски 
тальцы, опять война, очереди сорок шестого года в советское 
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посольство, опять города Европы, Америки... а она, Федосья, 
жила и жила себе в этом дворе — как и ее отцы и деды. Это 
всегда так: если куда-то вернешься после долгого отсутствия, 
странное великое чувство охватывает душу: здесь была 
жизнь? без меня?! И он даже повторил: «...1908 год, войны, 
Европа, а она жила в своем дворе...» 

— Вы ж Шкуропатскую знаете? — спросил Лисевицкий. 

— Нуа как же! 

— Бурсаковские скачки где? 

— У домика, где Корнилова того убили. Он стоит, в нем 
люди. Це старый Бурсак с лошадью там прыгал. Так казаки 
рассказывали. Завязал коню глаза, тю-у — бурку накинул, 
разогнал и прыгнул. Тому, кто тело поймает, обещала семья 
кувшин золота. Мой дед и поймал его. 

— А где ж кувшин? 

Федосья посмотрела на него с подозрением, подумала-по- 
думала и вздохнула: 

— У меня был, я в него крупу ссыпала, а пототом с ко- 
лышка у меня его кто-то снял и унес... 

— Это невозместимая утрата, — с трагедией в голосе ска- 
зал Лисевицкий. — Может, как-то поискать, поспрашивать во 
дворах? 

— То, деточка, до войны было, где ж искать? А зачем он? 

— Какой роман, какой роман! В духе Дюма пламенная 
любовь казака, прыжок с лошадью в Кубань, золотой кув- 
шин с монетами, кувшин похищает у деда внучка, у нее по- 
хищает любовник, любовника убивают в гражданскую вой- 
ну ит. д. Ха-ха. Можно так и назвать: «Потерянный кув- 
шин». Успех у масс был бы потрясающий. Так неужели же 
нельзя его найти? — снова пристал он к Федосье. — Скажите, 
я заплачу любые деньги тому, кто отдаст. Это же реликвия. 
Я бы с великим удовольствием напился из этого кувшина 
воды и был бы здоров как бык — от счастья, что этот кув- 
шин... этот кувшин... 

— Ну пойдемте, — сказал я. 

— Приходите осенью, картошки дам по ведру. 

Лисевицкий наклонился и крикнул ей в ухо: 

— А песни старинные поете? 

— Пожалуйста. 

Лисевицкий страстно припал к ней, задергал: 

— Ну спойте, спойте одну! 

Она с достоинством кивнула: ладно. 


Козак отъезжает, а дивчина плачет: 
«Нуда едешь, козаче-е? 
Козаче, соколе, возьми меня с собою 
На Украин алэку-у...» 
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Старики прощались. С почтением к старцам в гладких 
костюмах прощалась Федосья, звала к себе еще, еще раз 
пообещала, что даст осенью по ведру картошки и бурячков. 
Еще раз потрогал «драгоценную руку из ХПХ века» Лисе- 
вицкий. Бурсак церемонно поклонился и вышел задумчи- 
вый. Толстопят сказал: «Увидимся у Шкуропатской, при- 
езжайте». Я пообещал наведаться как-нибудь. 

На сухой ветке старого ореха Лисевицкий потрогал опро- 
кинутый донышком старинный кувшин, побарабанил паль- 
цами, но даже у него, антикварной крысы, не хватило воо- 
бражения подумать, что, может, то кувшин бурсаковский, 
хранивший золотые монеты. И одним небесам было ведомо, 
что кувшин тот самый. 

— Какой роман, какой роман...— бормотал Лисевиц- 
кий. — Надо было сказать, кто вы. Как бы она обрадовалась! 
Ехали, говорит, по степи со Скибой, а я пела... 

— А теперь, — сказал Толстопят громко и протяжно, — 
поедем ко мне, и я угощу вас борщом собственного при- 
готовления. По рецепту моей матушки. Не будем заезжать 
на Бурсаковск е скачки. Хватит на сегодня, как считаете? 

Мы проехали мимо берега Кубани, мимо домика, где 
был убит генерал Корнилов, миновали ГАИ, сельскохозяй- 
ственный институт, повернули, еще раз повернули и оказа- 
лись на Красной, там, где она кончалась в старину у пусты- 
ря, невдалеке от Братского колодца... 


Золотой осенью Лисевицкий заехал к Федосье Кузьми- 
ничне отнять у нее любой ценой фотографии и, прощаясь, 
сказал: 

— Федосья Кузьминична! А знаете, кто у вас был тогда? 
Остроносый, в красивом костюме, и второй, широкоглазый? 
То ведь был Дементий Бурсак, племянник Бурсачки, и... 

Старуха Федосья презрительно молчала. 

— Я их узнала, — сказала она наконец. — Да зачем? То 
отжило уже, зачем их мучить? Про второго я не сразу 
сообразила, шо то, наверное, я к нему ходила хлопотать за 
Акима Скибу в девятнадцатом году чи в восемнадцатом. 
Засыпать стала, думаю: наверное, я к нему ходила. Такой 
же широкоглазый. Та на шо оно? Уже то давно похоронено 
и уладилось. Пускай думают, будто я такая старая и не 
признала... 
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ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 


Напоследок Бурсак съездил в станицу Каневскую один, 
нашел тетушкин дом возле камышей, с теми же окнами, 
из которых он тогда, за бумагами деда Петра, любовался 
снежным покровом; побывал он и на хуторе, перешел по 
мостику речку Челбаску, побродил, ни о чем никого не спра- 
птивая, только оглядывая дворы, огороды и степные раз- 
долья с птицами. Был ясный звенящий день, и казалось, то 
же Время царит над степью, под голубым нетленным небом, 
только разве бурсаковских табунов не видно... Где-то в ста- 
нице, застроенной домами и гаражами, лежит вся его род- 
ня — от самых первых запорожцев. «Слабым будет послед- 
ний род», — говорилось в писании. Прощайте! Уж близок и 
мой час, — несла им душа в вечную обитель свою весть. 
Уж некому больше будет прийти сюда, потосковать о вас. 
Прощайте. 

За день до отъезда еще раз повидал он Пашковскую, 
Панский кут, Бурсаковские скачки, а в городе обошел все 
уголки детских и юных впечатлений: сад со сторожевой на- 
сыпью, низины за рекой Кубанью, Чибийские плавни, кут 
Кухаренчихи, уголок Канатовых (там в новом здании поч- 
та), сад Ирзы, Карасунское озеро, двор с пивоварней «Новая 
Бавария», пристань Дицмана, Чистяковскую рощу и от кон- 
ца до конца улицу Красную. 

— Да-а... — сказал он Толстопяту. — Вот именно, именно: 
здравствуй, племя младое, незнакомое! 

Держался сухо и строго все часы, но когда укладывал 
в чемодан белый мешочек с земелькой, взятой на хуторе 
Бурсак, потер пальцем глаза и сказал себе: «Ну всё! Всё 
уже, все...» 


ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА 


Писание свое надо таить от людей до тех пор, пока оно 
не окончено. У меня все сложилось иначе: о моих помыслах 
были осведомлены почти все. Милый, отзывчивый Лисевиц- 
кий, ждавший моей книги с трепетом, вредил мне своей 
откровенностью еще пуще. Он всюду славил мой несуще- 
ствующий роман: «Офицеры воруют барышень! Скачки по 
всему городу! Дамы ездят в Париж делать пластическую 
операцию лица. Будет Петербург, Царское Село, высочай- 
ший двор, описание дома свиданий и прочая светская жизнь 
с балами, флиртом и разного рода пикантными приключе- 
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ниями. Масса детективных элементов». Мне советовали по- 
меньше рыться в архивах и тревожить старожилов, по- 
больше сочинять, но я упрямился. Сочинять было 
стыдно. Через пятьдесят лет даже кафе «Чашка чая» вы- 
плывает сказкой. Город, в котором молодыми жили мои ге- 
рои, ушел в небытие. Сначала мне нужно было собрать по 
зернышку его черты. Выбор героев зависел от самой судьбы: 
на страницы романа взошли те люди, которые пережили 
других и больше всего мне рассказали. Разумеется, не все, 
а некоторые. Я временами чернел от мысли, что стараюсь 
напрасно. Нужно ли вообще оборачиваться так далеко на- 
зад? Погляди на нынешний день: не тени забытые, а живые 
люди трутся о твое плечо в трамвае, несут детушек в сад, 
поют песни, горюют и читают в газетах о страшной войне 
во Вьетнаме. Я все это понимал и ничего с собой поделать 
не мог: жалко было и горожан, никем никогда не помяну- 
тых. Между тем нам никогда не проникнуться прошлой 
жизнью как следует. Тайна ее лежит на самом дне. Еще и 
сочинять?! Всякая литература искажает историю. Да и кто 
я такой, чтобы писать о Екатеринодаре? 

Я измучился: мне досаждали еще скрытые недруги — вро- 
де нагловатого профессора истории. «Посмотрим, — хмыкал 
он с какой-то даже угрозой, — что вы нам преподнесете». 
Да, были в городе люди, которые почему-то взяли манеру 
говорить от имени всего общества, которое их 0б этом не 
просило. «Я бы этих недобитых казачков — всех расстрелял! 
Были же годы!..» 

— Пишите, — торопил меня Толстопят, — пишите, пока 
мы живы. Что-нибудь да подскажем. 

— Вот осенью в Париж съезжу — тогда примусь во- 


ВСЮ. 

— С кем в Париж? 

— С туристами. 

— Черт его знает! Париж. Поезжайте. Я вас буду встре- 
чать. 


Задолго до сентября я всем разболтал, что еду в Париж. 
Дела мои разделились: это до Парижа, это после. «Вот вер- 
нусь из Парижа, — обещал я старикам в Пашковской, — 
тогда зайду». Мои беседы с Толстопятом прерывались меч- 
таниями о моей поездке. 

— Вы меня возбудили, мон шер, — сказал он как-то.— 
Я засыпаю и думаю о том, как вы поедете, увидите Булон- 
ский лес, Елисейские поля, Монмартр и, может быть, до- 
мишко, в котором жил ваш покорный слуга. Зайдите в цер- 
ковь на рю Дарю, где я в двадцать седьмом нашел Юлию 
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Игнатьевну. Бедняжка, ее нет с нами. Позвоните Бурсаку. 
Поезжайте, поезжайте. Не пожалеете. Когда-то мадам Бур- 
сак ездила каждую зиму. А вы чем хуже? 

Десятого августа я встретил Верочку. Она стояла на углу 
улиц Ворошилова и Красноармейской с Лисевицким, оде- 
тым во все белое. Я шел из архива и напоминал, видно, 
того неудачника, который чем-то увлечен, но пока никакого 
толку. Минуту назад Верочке было весело и хорошо с Лисе- 
вицким, и вот она на глазах изменилась; ей почему-то не- 
удобно за него, она даже отступила на несколько шагов, 
сдвинула брови, словно и я был виноват в том, что застал 
их в конце аллеи Ворошиловского сквера. Она еще более 
злилась на Лисевицкого во время нашего разговора. Все ро- 
маны кончаются. В первое утро, провожая Лисевицкого 
к акациям за ворота, она устрашала себя: «Вот и все, боль- 
ше он не придет...» Потом она раза три ночевала у Лисевиц- 
кого, почти не спала, караулила первый свет в окошке. Пять 
часов утра! Она идет вдоль трамвайной линии, и ей кажется, 
будто во всем мире она такая одна — и счастливая, и не- 
множко грешная: все, кажется, живут так обыденно, откро- 
венно, им нечего таить, и нынче ночью только она, Вера, 
обнималась с мужчиной. Так она нашла счастье в скрытой 
любви. Ради этого книжника она лгала поклонникам и 
подругам: уезжаю-де в станицу, болею, устала и т. п. Лгала 
в день своего рождения, чтобы никто к ней не пришел. Все 
ради него, полоумного книжника. Ее жалели, такую краси- 
вую, одинокую, подсылали к ней женихов, но она почему-то 
ломалась. «Я все равно сбегу, — говорила. — Без любви не 
могу». Ей звонили сорокалетние холостяки, по телефону им 
легче было утонуть в нежности к ней: «Если б вы знали, 
что у меня на душе, когда слышу ваш голос». Она невинно 
смеялась и отказывала в свидании, отказывала все же мяг- 
ко, безобидно, так что еще приберегалась вроде надежда 
(по крайней мере, звонить и уговаривать). Одинокой жен- 
щине нужно на всякий случай поддерживать мужской 
восторг. Долго ли бы она протерпела — не подоспей Лисе- 
вицкий? Месяц, два. Однажды ехала бы она из станицы, где 
записывали они по дворам народные песни, и сказал бы ей 
стройный, как мальчик, добрый кандидат наук в вельветовой 
куртке что-то ласковое, предложил бы завернуть к своим на 
ночевку. И была бы тишина, степное одиночество, и она 
бы, не напуганная мыслями, что должна беречь себя для 
другого, приняла час своей участи с роковой покорностью, 
как что-то позволенное и спущенное ей самой судьбой. Ли- 
севицкий успел. 
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Ее выбора никто бы из подруг не одобрил. Наверно, не- 
даром она скрывала свою связь. Ее порою раздражала не- 
скончаемая детскость Лисевицкого. Со своими легендами о 
екатеринодарских старушках, наивными задолбленными во- 
просами, он крутился на людях подобно опереточному пер- 
сонажу. Во всем городе не было театрала, который бы сту- 
чал в гримерную с бутылкой шампанского. Тысячу раз спра- 
шивал он при ней у Толстопята: «Ну и что? Царь в четыр- 
надцатом году махал рукой сидя или просто стоял? Бабыч 
ехал за ними или впереди! Впереди?! И что ж он — лицом 
к царю был или спиной? Да что вы говорите! Так и кричал 
полицмейстер: «Сзади меня едет государь!» А вы где? Ах 
да-а, вы же были на фронте! Вы шли аллюром три креста. 
Так вы же навеки в истории великих войн!» Сколько же 
можно было слушать? Кому теперь нужны войны, парады, 
громкие имена, кафе и погребки, дамы и господа, все эти 
мертвые души? И это «вы навеки в истории» и «дайте вашу 
бронзовую руку» она слышала каждый раз. Сначала было 
очень мило, но потом утомляло. Святая простота, оказы- 
вается, не так уж удобна. Но молодость! Но жажда любви, 
уединения, ласки, прикосновения! Верочка все равно жаж- 
дала минуты укрытия, и какая-то радость была, когда на- 
конец-то прощались со стариком, мимолетно намекнувшим 
им о романтической истории в 1908 году, какая-то торопли- 
вость слов и фальшь сожалений о «расставании с вами, 
месье Пьер», — скорей, скорей сбежать к себе, защелкнуть 
на замок двери и соблазнять друг друга обещаниями вечной 
любви! Молодость еще с ними, и угроза будущего так да- 
лека! Верочка летела к своим воротам как на крыльях. Но 
на своей улице, вылавливая во тьме номера домов (40, 34, 
30, 28), приближаясь к акациям, она стерегла мгновение: 
не скажет ли он вдруг «до свидания»? Лисевицкий по- 
вернул ручку и, подобно хозяину, пригласил Верочку во 
двор. Верочка уже с трепетом ловила пальцами в сумочке 
холодные ключи... 

Мы молчали. Верочка грустно, с воспоминанием погля- 
дывала на меня. Она будто звала меня на заговор против 
Лисевицкого. Она теперь была рада мне; вижу: ей одиноко. 
грустно. Давно кончилась наша короткая юношеская исто- 
рия, но каждый раз при встрече искрами взлетал тот день. 
когда она призналась в письме, что выходит замуж. Как`я 
страдал тогда! Кто тот ненавистный человек, вдруг всю 
хрустальную нежность мою разбивший на кусочки? Через 
три года она разошлась, и я снова ее видел на Красной. Но 
мне мешало снова кинуться к ней ее трехлетнее прошлое. 
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Я женился, и Верочка никак не соприкасалась с моей 
ЖИЗНЬЮ. 

— Какие новости? 

— Новости? — Лисевицкий вытянул свое худое лицо. — 
Разве вы не читаете «Советскую Кубань»? Скоро начнется 
расчистка Карасунских озер, будем плавать на лодках. По- 
кататься, а потом в награду получить ласку прелестной 
женщины. А вы? Опять по станицам собирать мате- 
риал? 

— Не-ет, в сентябре в Париж уезжаю... 

— Да что-о вы говорите?! Неужели насовсем? 

Верочка вихрем сорвалась с места и тихо пошла по ал- 
лее — так тяжело было ей переносить младенчество Лисе- 
вицкого. 

В сентябре суждено было мне поехать с Верочкой под 
Тимашевку. Был чудесный день, 19-е число, то число, кото- 
рое должно было ознаменовать мое прибытие в Париж. 
После французского обеда мы полетели бы в средиземно- 
морскую Ниццу. Вместо этого меня трясло в разбитом авто- 
бусе, жужжавшем на ростовском шоссе. Я глядел на часы: 
вот уже вылетели из Москвы, развалились, пьют воду, ку- 
рят; вот летят над Европой; вот уже аэропорт Орли, фран- 
цузские слова на щитах и указателях, и вот Елисейские 
поля! С собой в Тимашевку я взял зачем-то путеводитель 
по Парижу на английском языке. Мне были понятны только 
названия площадей, гостиниц, театров да исторические име- 
на. Там была еще карта Парижа, но я не нашел ни пред- 
местья Сент-Женевьев-де-Буа, ни улочки Жака Оффенбаха. 
Для меня она была главной улицей в Париже. Я как будто 
и летел туда ради одного Бунина. «Ну что ж, — успокаи- 
вал я себя, — что ж теперь делать... Умру, а Парижа не 
увижу. Подвела медицинская справка». 

До полудня я помогал Верочке записывать кубанские 
песни, направлял микрофон да в перерыве расспрашивал 
казачек. 

Завело нас нечаянно в то место, где родилась и впервые 
оступилась Швыдкая, впоследствии монахиня Марии-Магда- 
линской пустыни. Проговорились наши певуньи. Сама пу- 
стынь, вернее земля пустыни, была в трех верстах за озером. 
И что же наша Швыдкая? Наверное, она думала на старости 
лет, что замолила свои грехи и покрыл бог тайною ее не- 
путевую молодость, но нет: если и вправду очистишься, на- 
ложишь на себя вериги святости, все равно уцелеет какая- 
нибудь простушка с хорошей памятью и выболтает все тем- 
ное. 
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— Стоял полк у нас. Она одному полковнику, Шкуро- 
патскому, носила молоко. 

— Это у них была дача под Роговской? 

— Брата его. Я их знала, дочка у них Валерия где-то 
в Новороссийске пропала. И она, Олимпиада эта, понрави- 
лась Шкуропатскому, дяде Калерии. Ее мужик работал на 
степу: цоб-цобе, цоб-цобе. Она и позналась с полковником. 
Носит молоко и носит. И, видать, договорились уехать. Как 
же ехать? Полк уже отправился в Карс. Поехала якобы 
за водой к озеру, набрала бочку, выехала, быков распрягла, 
за ярмо привязала, рубаху свою скинула, на ярмо по- 
весила. А тут уже был подан фаэтон. И прощай, родная сто- 
рона. Полковник ее там же бросил. И она умотала в Ека- 
теринодар, повелась с нехорошими дамочками. Надоело, и 
написала она Ивану Кронштадтскому: так и так, что мне 
делать? Хочу бросить блуд, а деньги в монастырь внести. 
Все распродала и поступила в монастырь Марии Магда- 
ЛИНЫ. 

Сколько людей, столько и толкований! У каждого своя 
память. Доходит ли к потомкам хоть что-то в точности? 

— Когда умирала после войны, — продолжала казачка, — 
то говорила, что я, мол, святая. А на лицо мое можете по- 
смотреть, если ударите господу сто поклонов. Я, мол, за- 
служила, чтоб похоронили меня ангелом... Могилу ее разо- 
рили; поедете если, увидите крест, туда дальше к забору, 
чуть не в озеро падает... 

Именно за озером, через греблю, жил в поселочке позади 
сараев бывшего монастыря коммунар. Площадь монасты- 
ря, лишенная церквей, засевалась ячменем, его уже ско- 
сили; на месте бывших могил стояли комбайны. В двух- 
этажной гостинице устроили дом для престарелых. Я бы ни 
за что не догадался, что некогда было здесь святилище зем- 
ное, остановка на молитву паломникам, юдоль для смирив- 
шихся женщин. Старушки то лежали на койках, по-мерт- 
вецки закинув головы, то кормили свиней в сарае, то просто 
созерцали солнечные осенние перелески. 

— Видела? — говорил я Верочке. — Вот. Люби жизнь, 
люби... Живи, наслаждайся каждой минутой. Говори себе 
почаще и когда невыносимо: я живу! я вижу! хожу! я про- 
сыпаюсь здоровой! 

— Я послушаюсь тебя. Я чувствую, что жизнь прохо 
дит, — сказала она жалобно и отвела взгляд. Тоски ее я не 
понял. «Надо описать все это, — подумал я.— Но как? Вак 
передать нашу молодость, оранжевые дали, озеро и преста 
релых колхозниц на лавочке, оставшихся на закате дней без 
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кормильцев? Как сказать о том, что вот здесь молились, 
читали святые книги, хоронили и ставили кресты, а теперь 
пусто? Ни имени, ни строений, ни церквей. В стардоме я 
нечаянно открыл дверь, то была купальня: повеяло сы- 
ростью, холодом, две скелетные старушки немощно сидели 
возле тазов, стены внизу поросли грибковым мхом. Забыть 
нельзя, но чем пожалеть и какого председателя выматерить 
за такое отношение к старости?! 

У коммунара, богатыря с большой круглой бородой, 
с зычным голосом, хозяина просторного двора, полного кур 
и индюков, последнего коммунара, потерявшего с течением 
лет всех соучастников общего котла, мы побыли недолго. 
Жена, дочки, внуки слушали его так, словно прибыли вмес- 
те с нами. «О-о! О-о!» — то и дело восклицал он, вспоминая, 
как сказку, идеальные замыслы коммунаров. Коммуну они 
устроили прямо в монастыре. Под рукодельной, во флигеле 
и под амбарами монашки прятали хлеб, семечки; на ого- 
роде зарыли ящики с частями от локомобиля и мельиицы; 
мешочек с золотом закопали в саду возле беседки; сундуки 
с вещами отвезли в лепрозорий для прокаженных на речку 
Вторые Кочеты. Монахиня Иулиания (та самая Швыдкая) 
только в 1922 году перешла служить в хлебопекарню; в тот 
год коммунары отправили церковные ценности весом до 
пяти пудов в центр, на помощь голодающим. Опять услы- 
хал я о бандитах, которых монашки переодевали в черное и 
заводили в неприкасаемые кельи, чтоб те потом перебили 
коммунаров, и про воспротивление Швыдкой («Где в законе 
божьем сказано, чтоб я завела в. келью мужчину?» ), и про 
ее поступок в Тимашевской церкви при немцах. 

Верочка устала, и мы уехали в Тимашевск. 

— Довольно искать! — сказал я ей в ресторанчике, куда 
мы вошли голодные как волки. — Прекращаю! Всех в рома- 
ны не вместишь. Устал я, жутко устал. Душа моя измоча- 
лилась. 

— Напиши о любви. 

— Можно я тебя в образе Калерии Шкуропатской укра- 
ду на извозчике? 

— Если так пишутся исторические романы, то какова 
им цена? 

— Такая и цена. 

— Тогда пиши о любви. 

— Нет уж, погоди. 

— Я буду радоваться за тебя, когда ты окончишь. 

— Но какое отчаяние по ночам! Кажется, никто не 
поймет тебя и не получится главное. Я ведь всего-навсего 
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журналист, начинал с районной газеты. В романе о жизни, 
да еще такой, нет места пошлости. Я это понимаю. Все- 
поглощающая любовь к живому — и только. И трагедия 
Времени. Лежу в темноте, а призраки будто посылают мне 
с небес обиды. Зачем ты приехал на нашу землю и мол- 
чишь, думаешь, что до тебя здесь ничего не было, а если 
и было, то только плохое? Чем мы так провинились? Зачем 
же мы переселялись в стародубовских кибитках из Сечи За- 
порожской, мерзли на Ейской косе, разбивали вдоль Кубани 
сорок куреней? Наши дети, внуки и правнуки мокли под 
ливнями, кормили своей кровью полчища насекомых, лежа- 
ли на холодной земле в секрете. А кто рубил первую про- 
секу в Екатеринодаре? Кого посылали в конвое в Персию? 
А турок кто бил? А сады разводил разве тамбовский мужик? 
Церкви и хаты строил, корчевал терновник? То-то. Так 
что же вы забыли нас, прокляли и ни единой доброй стро- 
кой не помянули столько десятилетий? Хотя бы чей-то сла- 
бенький голосок раздался!.. Вот такое они мне ночью гово- 
рят. Я, наверное, в чем-то бываю похож на Лисевицкого. 

— Ты не огорчайся, — сказала Верочка. — Все у тебя по- 
лучится. 

— Почему ты нынче такая разбитая? Я заметил это еще 
утром. 

Чужие судьбы, память о ком-то, кто закончил свой век. 
мгновенно улетают от нас куда-то в далекую пустоту, когда 
мы подумаем о своей участи, о часах и днях, в которых нам 
хочется быть посчастливее. Так и мы: в одну секунду мы 
забыли 0б0 всем, что мошками витало вокруг нас только 
что. Верочка молчала, обдумывала, видно, что мне ответить. 
Лицо ее с прямым носиком стало скорбно после моего воп- 
роса. Я ждал. Она все молчала. 

— Не будешь на меня сердиться? 

И она рассказала мне то, что утаила от Лисевицкого. 

— Я целый месяц живу под знаком ужасной потери... 
Я сама себе все перекраиваю, ты понял уже? Я всегда злюсь 
только на себя. Наверное, важно вовремя сделать единствен- 
ный выбор, а я всегда металась, всегда между. По крайне! 
мере, в любви. Помнишь, я тебе говорила, что в школе с седь. 
мого класса дружила с одним мальчиком? Он любил меня. 
У меня был целый ящик писем. Когда я с тобон 
познакомилась у Калерии Никитичны, он тоже писа. 
мне. 

— Хоть в чем-то, но женщина всегда изменяет. Я думал. 
ты от меня ничего не скрывала. 

— А мужчина? А ты не скрывал? 
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— Тогда мне нечего было скрывать. Я был глупое не- 
винное дитя. Ну! 

— Он поступил в институт международных отношений; 
сейчас мы разговариваем с тобой, а он во Франции, в нашем 
консульстве в Страсбурге. В каждом письме звал меня 
замуж. А мы только и поцеловались на выпускном вечере 
разок. Мама уговаривала меня: иди. 

Я человек покорный — слушал ее без всякой обиды. 
В день, когда она меня предала, думал, что никогда больше 
не поздороваюсь с ней, если где-то увижу. Сейчас я глядел 
на ее уши в сережках, понимал, чей это подарок, и мне 
было все равно. 

— Сижу я теперь в июле у мамы, отпуск, я в ее халате, 
хозяйничаю. Подъезжает машина, идет во двор мужчина 
с трехлетним сынишкой. Ну... Возил меня всюду, где мы бы- 
вали в детстве, и рассматривал меня, и жалел, и предлагал 
мне выйти за него замуж, — хотя у него двое детей. Поздно! 
Я давно так не плакала. И с тех пор у меня такая печаль, 
такое ощущение потери... Я сломала себе жизнь. 

— Женщина любит не того, кто достоин, а того, кого 
хочется. 

Мне нечем было ее поддержать. Нужно ли молодой жен- 
щине сочувствие вместо любви? 

— Верочка Корсун, — бормотал я,— Верочка Корсун... 
Наши фотографии у тебя сохранились? 

— Все твои письма и наши фотографии я сложила у 
мамы, в шифоньере под бельем. У меня там есть уголок. 

— Это так давно было. Я тогда не знал даже, в каком 
году основан Краснодар. Искал счастья в чужих книжках. 
Помнишь хлыщей на Красной с девицами? Нет, мы не мест- 
ные, мы приехали с Запада, поднимайте воротнички руба- 
шек, закатывайте рукава, держите сигарету на нижней губе 
вот так. Газеты их называли «плесенью». Осанка как у ге- 
роев американского фильма «Рапсодия». Не с тобой мы 
смотрели этот фильм? Молчишь. Покажи книгу Швыд- 
кой. 

Я развернул газету, перекинул корочку, пахнущую 
сараем, свечами и еще чем-то церковным. «Четьи-минеи», 
том 12, декабрь. Внутри корочки надпись: «Книга послуш- 
ницы Иулиании. Дух господень на мне». Другой рукой 
через много лет добавлено: «Умерла 28 мая в самую зеле- 
ную неделю». И на задней корочке, под ценой 3 р., кто-то 
недовольно выразился: «Не стоит!» 

— Все умрем...— сказал я со вздохом, думая о своей 
болезни. — Потому надо торопиться что-то сделать. 
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— Если тебе будет грустно, — сказала она тоном сес- 
тры, — приходи ко мне в гости... 

Мы были рядом, одни, никто нигде не смог бы помешать 
нам, золотистый осенний денек окутался бы волшебным 
сном, нежное возмездие утолило бы тоску несбывшейся 
любви. Но время незаметно сточило что-то в душе. 

— Жена ревнивая. 

Настала минута, когда вольному внезапному чувству 
легко увлечься, но я сдерживался. 

— Приезжал Бурсак из Нарижа, слыхала? Калерия Ни- 
китична принимала его. 

— Она его никогда не любила. Мне она говорила давно: 
«Я часто, — говорит, — лежу и думаю: кого же я любила? За- 
муж вышла за Бурсака — вроде бы по любви, но нет». По- 
том дня через два чай пьем, она вдруг говорит: «Но- 
правду тебе позавчера сказала. Любила. Такое было время, 
перебивалась на хуторе, муж в Екатеринодаре, жили с ним 
уже без чувства. Всю жизнь просыпаюсь оттого, что вижу, 
как уезжает из Хуторка на телеге врач. Его я любила. Он 
заезжал с отрядом в Хуторок. А уходили ночью. «Душенька. 
жди письма». Махал мне и плакал». Я к ней заходила на 
днях. «Опять, — говорит, — мне приснился, наверно, я умру. 
Просыпаюсь и слышу, как говорит мне: «Душенька, жди 
письма». Наверно, погиб где-то. Иначе бы написал...» 
А Бурсака она не любила. 

Мы вышли из ресторанчика. Назад в Краснодар я вместе 
с Верочкой не поехал. До 25 сентября я ночевал в колхоз- 
ных гостиницах, в кабинетах маленьких клубов, в красных 
уголках на хуторах. Наконец-то я исполнил наказ Шкуро 
патской — проведать ее Хуторок, где она не была с 1920 
года. 

Сперва я через станицу Чепигинскую проник в угол быв 
шего Лебяжьего монастыря, поглядел на пруды, порасспро 
сил птичниц и мужиков и ушел на заросли к западу. В ок 
рестностях станицы Роговской я плутал полдня. Никто н‹ 
знал, где скрывается этот Хуторок, никто не слыхал фами 
лии Шкуропатских. Вывел меня на тропу конюх. Там, гд. 
однажды поселился неведомый черноморец, где росли вы 
сокие толстостенные осокори, где с кургана табунщик видел г 
косяки лошадей и Кавказские горы, где дети при свечк: 
сидели над букварем и часословцем и обломок бутыльг 
заменял им чернильницу, откуда бабушка Калерии 
1861 году уезжала в Екатеринодар хлопотать перед Але! 
сандром П о муже, посаженном в крепость за возмущени 
переселением казаков за Кубань, там, где вдали с двух ст" 
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рон сквозь степное марево дымились трубы двух монасты- 
рей, мужского и женского, где барышню вопрошали о судь- 
бе спиритические духи, где читали «Войну и мир», «Обло- 
мова», газеты «Порядок», «Новое время» и «Русские ведо- 
мости», где столько родственников время перенесло из лю- 
лок в гробы, там лежала ныне сплошь распаханная желтая 
сжатая нива. Да неужели в той или вон той неуловимой 
точке, в нынешней пустоте, стоял дом, в нем была комната, 
отдыхала там на душистой постели юная Калерия и как-то 
ночью соскочила к окну на горячий шепот усатого, широко- 
глазого, молоденького Толстопята?! Нет ничего. 


Дал себе отдохнуть, много читал. В издании 1918 года 
прочитал никогда более не публиковавшуюся статью 
В. О. Ключевского «Добрые люди древней Руси» (нет ее 
и в восьмитомном собрании сочинений). Окунулся как во 
что-то родное, понятное сердцу; слог изумительный, русский, 
простой. О чувстве сострадания, о личной милостыни, бла- 
готворительности. В «Новом мире» роман неизвестного мне 
Ю. Домбровского — «Хранитель древностей». 


В ночь тяжких сомнений, усталости и самопроверки, 
с 1 октября на 2-е, я открыл свой секретер, набитый блок- 
нотами, толстыми тетрадями, прозрачными синтетическими 
папочками с главами романа, вывалил ежедневники с запи- 
сями разговоров, ксерокопии документов и перенес на 
постель. Везде я ставил числа, по ним можно вспомнить 
личную жизнь! Мне сделалось страшно! Куча бумаг! Каза- 
лось, я никогда не доберусь до конца. Хватит ли души, что- 
бы все объять? Я сложил по порядку написанное и стал 
читать. Какую откровенную книгу задумал я! Сколько полу- 
ночной обнаженности! И сколько многоточий там, где долж- 
на быть неповторимая жизнь... 

В шестом часу утра я вышел к пустырю за двором, 
сгреб пересохшие желтые листья и в маленькую кучку за- 
рыл свои рукописи; потом решительно, чтобы не испугаться, 
поджег. «Не мне, не мне писать, — успокаивал я себя, — не 
мне. Самое вдохновенное мое слово не будет стоить и копей- 
ки рядом с «Досужими минутами бывшего черноморского 
казака». Прощайте, казаки. Не окропить вас живой во- 
дой — все молчит, все ушло и не вернется вовеки...» 
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Вечером ребятишки принесли мне обгоревший по углам 
листок. 

— Это вы там жгли? 

По случайности в кипу рукописей попался листик с мои- 
ми записями бесед. 


— Шкуропатская? Чудный характер! Муж ее был при- 
сяжным поверенным. Она до войны (или после?) работала 
в регистратуре 7-й поликлиники. Куда уехала — не знаю. 

— Шкуропатская один раз приехала в институт в бати- 
стовом переднике, и ее не допустили к уроку. 

— Шкуропатская очень красива. В двадцать втором году 
я видела ее с Бурсаком на Красной. И помню я такую сцо- 
ну. Товаров в магазине было уже мало. Небольшой магазин 
на Красной на правой стороне, и витрина вот так низко, 
а возле окна стоят супруги Бурсаки. Она: «Ты посмотри, 
неплохо бы вот такую сорочку», — с плечиками, словом, да- 
же по тем временам это была очень бедненькая сорочка. 
И я поразилась: «Она обратила внимание на это белье. Как 
же они живут?» Они так дружно стояли, а я подслушала. 

— В двадцатом году Толстопят выехал за границу. У не- 
го была гражданская жена из Петербурга. Говорили, что 
дорогой она овдовела и жила потом в Белграде, работала 
в ресторане посудомойкой. Уезжая, она мне оставила кенаря 
Петрушку. Жива? Кто знает? 

— Наш маленький Париж? Екатеринодар — это же была 
глухая провинция... Глухая... 


Я спрятал этот листик — на память о людях, мне дове- 
рявших. 


На другой день нашлось среди газет письмо от восьми 
десятилетнего красноармейца, мудрого и честного, с кото: 
рым познакомил меня Скиба. «Удачно ли съездили в Па 
риж? Дай бог вам успешно закончить то, что взвалили вы! 
на себя; мы ждем! Мне как-то стыдно просить вас, чтобы 
вы помогли мне издать маленькую, в одну тетрадь, авто 
биографическую повесть под заглавием «Последняя исно 
ведь». Условий никаких не ставлю. Как-нибудь при 
шлю. Ф. П.». 

В фанерном ящичке для фруктов отправил он мне го. 
назад тетрадки своих поразительных по искренности восно 
минаний, и я до костра еще вернул ему две последних. 
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помню, девятая тетрадка обрывалась записью: «...когда-то 
носил я пятипудовые мешки пшеницы под рукой, а теперь, 
так или иначе, приближается конец моей жизни...» Как же 
я поступил? Старики благословляли меня, ждали, а я без 
слез поджег тоненькой спичкой листы с их словами, отра- 
жениями бесед с ними и проч. 

Еще через день из той же Широчанки под Ейском при- 
шла весть: «Вчера в 13 часов дня папа пришел с почты, 
получил от вас в бандероли две тетради. В 15.00 стало ему 
плохо, в 00.10 минут скончался в памяти и ясном уме... 
А-ва». 

В первом часу он умер, а в шестом часу я жег свои ру- 
кописи. 

И днем и во сне я страдал; во сне же листал я в Париже 
на улице Жака Оффенбаха седьмой академический том Гер- 
цена. «А ЖАЛЬ, ЖАЛЬ ИХ — ЭТИХ БЛАГОРОДНЫХ 
ПРОШЕДШИХ!» — надгробно мерцали его слова на всех 
страницах. 

И я проснулся несчастным и виноватым... 


ИГРА В ПОКЕР 


И опять после долгих нудных дождей и мартовских 
ветров явилась в Краснодар ласковая пышная весна: забе- 
лели по улицам акации, а во дворе Шкуропатской расцвела 
старинная персидская сирень! Еще одна наша весна на 
земле. 

Для Лисевицкого новая весна была печальной. 

Странно жил Лисевицкий. Жил и не помнил себя. Чем 
дорожил? В таком-то году гастролировал знаменитый вио- 
лончелист, в театре оперетты была премьера «Горной ро- 
машки», осенью Кубань наградили за хлеб вторым орденом 
Ленина, тогда-то праздновали годовщину освобождения 
Краснодара от немцев, выступал в клубе большевик такой- 
то, умерла революционерка пани Вишнякова, двенадцатый 
раз посмотрел кинофильм «Хождение по мукам», отмечали 
у Шкуропатской юбилей Скибы, на Рашпилевской разру- 
шили дом, в котором жила начальница 2-й женской гимна- 
зии Понофидина, умер лихач-извозчик Дятлов и т. п. Своих 
красных дат вроде не было. 

— А вы любите свою жизнь, — говорил ему Толстопят. — 
Бог вам ее даровал, он ее и отнимет, так живите же! 

— О, я живу, месье Пьер. Еще как живу. 

— По-моему, вы вообще не чувствуете времени. Вы зво- 
ните мне в шесть, а приходите в одиннадцать. 
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— Но я же работаю в ауле Козет, пешком хожу за 
Кубань. 

— Все равно, мон шер. Я ждал вас полтора месяца. 

Нет, Лисевицкий не понимал, что он виноват. Ему каза- 
лось, будто он всюду успевает в положенный час. Он не на- 
нес визит Толстопяту, но ведь в эти часы занимал другого 
старика — в чем дело? 

Позавчера он спешил в баню, вернее — в душевой номер 
гостиницы, куда его пускала «церберша» за пятьдесят ко- 
пеек; по пути заскочил в книжный магазин и нахватал 
послевоенных изданий русских классиков по сносной цене, 
встретил на углу приятеля и, все повторяя, что месяц целый 
не мылся, последовал за приятелем в театр оперетты, сдал 
портфель с книгами и бельем гардеробщице, и три часа 
лицо его излучало восторг от актерских прыжков и лома- 
ний; потом в двенадцатом часу ночи затарабанил в дверь 
пенсионера, бывшего лектора из общества «Знание». Прош- 
лый раз он обещал ему очистить шкаф от бумаг, закисших 
плесенью фарфоровых чайников и блюдец, протереть и 
переставить книги и, может быть, выпросить Шопенгауэра, 
«Спутники Пушкина» Вересаева, «Нескромные сокровища» 
Дидро (иначе утащит их один самостийный краевед, чи- 
нивший старику крышу). В большом кованом казачьем сун- 
дуке хранились письма к матери и, наверное, еще кое-что, 
но запустить туда руку Лисевицкий пока стеснялся. Итак, 
в полночь он прибирал комнату с дряхлым ковром на стене, 
а старик ходил от кровати к зеркалу и читал ему начало 
своих мемуаров: «Домик стоит на крутом обрывистом бере- 
гу Кубани, как и пятьдесят лет назад, когда он принадле- 
жал молочной ферме екатеринодарского сельскохозяйствен- 
ного общества. В нем по-прежнему всего лишь шесть кро- 
шечных комнатушек. Почти ничто не изменилось в его не- 
казистом облике. Лишь кровельное железо на крыше сменил 
кто-то на шифер. А между тем он фигурирует на страницах 
бессмертной исторической трилогии Алексея Толстого 
«Хождение по мукам», романа «Над Кубанью» Аркадия 
Первенцева, на скрижалях монументальных исторических 
трудов...» 

— На скрижалях! Какая образность! — хвалил Лисевиц- 
кий, поднимая над головой веник. 

«...В многочисленных книгах мемуарного порядка...› 

— Замечательно! Это останется навеки в Пушкинской 
библиотеке или в архиве. Какая художественность! Ах, 
как мне хорошо у вас... Можно я позвоню от вас Толсто- 
пяту? ...Здравствуйте, милый, драгоценный Петр Авксентье- 
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вич, — ласкался он уже к Толстопяту, в мгновение забывая, 
зачем звонит, — я наслаждаюсь, когда слышу ваш истори- 
ческий голос, буду безмерно счастлив навестить вас с шам- 
панским и ящиком винограда — приближается мой день 
рождения. Умерла дочь казачьего полковника, родственники 
выбросили ее альбом с фотографиями, письмами в мусор- 
ник. Мне удивительно повезло — я все выгреб! Вас это 
мало интересует? О вы, наш божественный Петр Авксен- 
тьевич. Что? Я вас разбудил? Могучий ум отдыхал перед 
новым всплеском? Простите. Это на мне сказывается тяже- 
лый грех любви к Верочке. В восемь утра еду в Майкоп: 
на бывшей территории шоссейной дистанции зарыт архив 
первого Екатеринодарского полка, история полка была за- 
вернута в черную клеенку. 

Когда Лисевицкий вернулся ни с чем из Майкопа, в поч- 
товом ящике не было от Верочки даже записочки. 

Последние недели он трусливо предчувствовал: она из- 
менит ему! Она должна изменить... Ничто не сравнится 
с ресторанной тоской, когда под звуки забубенной музыки 
выходят на круг парочки, и дамы, разбуженные вином, без 
стыда валятся к партнеру. Лисевицкий ужинал в Майкопе 
один и вспоминал Веру. Вот так же когда-нибудь (и, на- 
верное, уже скоро) выведет ее из-за стола какой-нибудь 
спортсмен и они заговорщицки коснутся друг друга (о, этот 
взгляд, обещающий что-то откровенное наедине). «Это слу- 
чится, — думал он,— или уже случилось...» 

В печали вдруг озаряла Лисевицкого прозорливость; 
он понимал, каким он кажется людям. Как-то в доме ма- 
териной приятельницы он до глубокой ночи забавлял моло- 
дежь своими познаниями, пением романсов Вертинского и 
Вавича. Ему улыбались, подставляли тарелки с борщом и 
котлетами, и он, уплетая, покрикивал: «Ах, как хорошо 
иметь семью!» В одиннадцать, двенадцать, в час ночи он 
все сидел, не соображая от счастья, что хозяевам пора 
спать. Наконец в половине второго, уложив в портфель 
книги и журналы, хлеб, бутылку постного масла, он ушел, 
еще потоптавшись, правда, у вешалки и кланяясь: «Спа- 
сибо за царский ужин! Ах, как хорошо в семье; я одинок, 
укрываюсь в пять одеял, я же не топлю» (это он уже гово- 
рил много раз). Во тьме на улице он все повторял: «Ай да 
чай! Что значит жить в семье! Какие замечательные люди! 
Накрыли высочайший стол — как августейшему гостю. Я то- 
же доставил им большое удовольствие. Завтра куплю им всем 
билеты в оперетту. Не дальше второго ряда! «Принцесса 
цирка». Только в оперетте, в музыке Штрауса, Вальмана, 
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Легара, можно почувствовать божественное прославление 
любви, этой самой лучшей радости, данной нам свыше, 
когда засыпаешь на груди возлюбленной, ха-ха... Какая 
Ночь! 

И он смеялся, то подбадривая, то легонько осуждая 
самого себя. 


В квартире, которую он клялся прибрать на каникулах, 
но так ни разу не смахнул пыль веничком, вытащил Ли- 


севицкий патефон 1948 года, подкрутил ручкой пружину и 
насадил тяжелую пластинку с голосом Вари Паниной. Уда- 
рил бутылку ребром о пол, вытянул пробку, налил в шесть 
серебряных рюмочек венгерского рислинга, подходил и вы- 
пивал: «За ваше здоровье, месье Лисевицкий! Ах, вы не- 
счастный! Пьете? Развешали по дивану ордена? «Мне эта 
ночь навеяла сомнения...» Чудный вечер!» Кружил вокруг 
стола, мысленно держа за талию даму. Опять брал рюмку: 
«За здоровье нашего милого Лисевицкого!» «И вся в слезах 
задумалася я-а...» Богиня Панина, о как ей аплодировали. 
Шкуропатская прослушала и сказала: «Это никогда, ни- 
когда уже не вернется». Вы покорили меня, Варвара, изви- 
ните, не знаю, как по батюшке, — обращался он к певице, 
точно она сидела тут же на диване, глядел на пластинку. — 
Вы покорили меня, и я навсегда ваш поклонник. И Шаля- 
пин хвалил вас. И умерла, бедняжка, в одиннадцатом го- 
ду...» 

Так он ходил вокруг стола около часа, а Варя Панина 
все пела ему о том, чем живет занятая собою душа, — о сом- 
нениях, напрасных воспоминаниях, о святой любви, о том, 
чтобы поняли и все простили. В некоторые мгновения он, 
впрочем, хватал какую-нибудь книгу и нюхал ее. 

— Не спится вам, милый Лисевицкий... Создали себе 
свой мир? Дышите пылью веков. Где Вера? Ей неуютно 
в моем шалаше. 

Вдруг его что-то царапнуло, когда он припомнил свой 
гогот в семье материной подруги, хвалил борщ и дрыгался 
перед ними в позах артистов оперетты. Теперь, дома, он 
уловил и разобрался в их взглядах. Они потешались над 
ним, он всего-навсего шут, полуночный холостяк, городское 
перекати-поле. 

Спать, как всегда, не хотелось. Бывало, он выходил за 
ворота и смотрел на пустые светлые трамваи, потом на са- 
мом последнем уезжал к Верочке, проскакивал по ночному 
двору, шептал ей в форточку: «Княгиня, вы спите?» 

Где она?! 

И он вскочил с дивана в каком-то трепете, словно настал 
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час поймать Верочку на преступлении, поймать и тогда уж 
распрощаться с нею навсегда. Он порою хотел быть на- 
казанным за свою слабость и ничтожную верность самому 
себе. Зачем Верочке, такой красавице, такой переменчивой 
душе, вечно ждать какого-то долговязого, с лицом пинчера, 
книжника? Его ли совести было выгадывать? — он часто 
отпускал ее, желал ей мужа, советовал «жить как тебе хо- 
чется». Но это не избавляло его от ревности. Мысленно 
провел он трамвай через все остановки, сошел и... И он на- 
кинул пиджак, подцепил пальцем связку длинных ключей, 
быстрыми выстрелами закрыл двери и побежал через двор. 
О идиот! Куда он направился? Был уже четвертый час 
ночи. Длинная рельсовая дорога под зелеными арками была 
пуста, теплый огонек не сверкал в далеком ущелье улицы. 
Лисевицкий не боялся ночных хождений, раныше двенад- 
цати он домой никогда не возвращался, но сейчас идти к 
Верочке пешком не решился. Она терпела, терпела и сорва- 
лась? По той же дорожке к тому же окну его соперник про- 
шел к ней по ее немому зову и за тем же столом с цветной 
клеенкой, спиной к этажерке, уселся понадежней? Она за- 
жгла свет, и за белыми непроницаемыми занавесками они 
пили вино. И потом — о, Лисевицкий все знал! — Верочка 
выключила большую лампочку и нажала на кнопку лампы 
настольной. Через стол они протянули руки друг другу; 
она, подав знак, тут же, из приличия, убрала свою. А потом 
они стояли во мраке у форточки и смотрели на смутные 
головки роз. Верочка впервые за вечер взяла в пальчики 
сигаретку, и это ее волнение он расценил как... как что?! 
И неужели он вышел на заре воровски, с победной улыб- 
кой, оглядываясь и замечая ее у окна, уже доступную, дав- 
шую ему воспоминания о поцелуях на подушке? 

Трамвая все не было и не могло быть, но Лисевицкий 
стоял. 

Он стоял потерянный, самого себя презирающий и горь- 
ко благословлял Верочку на счастье — если оно настигло ее 
так же, как тогда, в летний июньский день, после путеше- 
ствия в Горячий Ключ. 

Но как привыкать без нее, не слышать ее «небесный 
голосок», лишиться ее писем, дней рождения, снов? 

«Зачем это мне? — говорил он в комнате, озирая кучи 
книг. — Разве я тот самостийный краевед, который превра- 
тил свою квартиру в филиал казачьего музея? Милый Лисе- 
вицкий, ты учитель истории, и только. Зачем тебе свалка? 
Сдать! Свезти в магазин к Марку Степановичу». 

С остервенением чистоплотной хозяйки, которая явилась 
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и нашла свою квартиру загаженной, принялся он разгребать 
„завалы. 
В шесть утра он уже раскрыл и все створки шкафов. 
«Жизнь Иисуса Христа»... Эту себе. Библию с иллюстра- 


циями Доре — себе. У-у, какой запах. Выменял на чепуху: 
пять книг зарубежной фантастики. Цвейг! Волшебник. 


«Фуше», «Мария Стюарт» — нет, это тоже себе. Альбом 
с открытками — Верочке. Будет листать с мужем. Дай им 
бог. «Огонек» с двадцать пятого года по шестьдесят второй. 
Оставляю за сорок девятый год со Сталиным, теперь это 
редкость. «Столица и усадьбы», двенадцать номеров, бумага, 
бумага мелованная, пушкинские дамы, пруды, беседки — по- 
дарю автору «Элегии». На рубероидном заводе у рабочих 
за пол-литра: три тома Костомарова и «Роман императри- 
цы» Валишевского. Себе? Сколько бесценной литературы 
разрубили и спустили в чан с кислотой! Вагонами везли из 
Ростова. За пол-литра можно было библиотеку перетащить. 
Кому Валишевского? Верочке? Плохой я стебель для этого 
нежного цветка. «За нас! Уже мы с тобой почти четыре 
года». Откуда у меня эта порнографическая открытка?! 
Слава богу, ей не попалась. Четыре года. Душистый аромат 
счастья. В увядающем саду своей жизни я рву последние 
весенние цветы. О как желанна ты мне! Мои сорок лет, — 
набавил он себе годы, — вблизи тебя кажутся легки и не- 
заметны. Где ж ты теперь? Кто тебе целует пальцы?» Ли- 
севицкий уже совсем слился с томными мужчинами и да- 
мами на открытках. И вздыхал-то он как бы за тех, кто 
клонил головки и держал в пальчиках лепестки. «В пятьдесят 
лет уйду на пенсию, хватит, стаж выработал. Но я опти- 
мист, вы не представляете, какой я оптимист, месье Пьер, — 
это он уже перекликался с Толстопятом, — я очень люблю 
жизнь, месье. Вам нужен «Половой вопрос» Августа Фо- 
реля? Подарю. Дети чувствуют мой оптимизм. Или Августа 
Фореля в музей? Им ничего не нужно. Под рисунком дома 
Бурсака написали: «Дом Барсука»! Вместо запорожских 
пищалей положили охотничье ружье 1950 года. Такие ра- 
ботнички. Открытка 1922 года, дом Ипатьева, и на-адпись 
на обороте. Боже мой, тогда еще писали с гордостью, волна 
народной победы несла всех на крыльях: «Дом Ипатьева, 
где был расстрелян Николай П и его семья». Отослать 
в Москву историкам. «И придут времена, и исполнятся сро- 
ки». Да, нас уже не будет. Я вам, Василий Афанасьевич. 
подарю пуговицы 1899 года, это чудо! К полотняному бе- 
лому пиджаку — как раз! Не думайте, Василий Афанасье- 
вич, что только вас женщины за нос водили. Они и сейчас 
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такие. Она стоит с чужим мужчиной, и ей самой незаметно, 
что она уже готова изменить. Только книги нам не изменят. 
И не говорите мне, месье Пьер, будто я причиняю ей стра- 
дания. О бурное время! «Гражданская война на Кубани», 
издание Истпарта, 1922 год. Дарю! Ну, возьмите в свою 
бронзовую руку, Аким Михайлович, — нынче я приду к вам 
в больницу с сыром. А-а, фотография казаков-черномор- 
цев, ездивших к Бабычу за племенным бычком. Пере- 
снять — и на стену? А Верочке это не нужно. Она совре- 
менная. И все в своем времени. Один я отстал. Надо жи-ить, 
вы правы, месье Пьер. Надо жить! Я жить хочу, чтоб мыс- 
лить и страдать (Пушкин). Я страдаю, Аким Михайлович. 
Поднимайтесь с койки, поедем на вашу родину в станицу 
Марьянскую, я поведу вас за вапгу мраморную руку. Я стра- 
даю. Где она? Кто ей целует пальцы?» 

Тишина в комнате царила смертельная, но Лисевицкий 
вдруг громко говорил: «В соседней комнате часы звонко 
пробили шесть ударов». Потом влипал глазами в зеркало 
на шифоньере: «На него глянуло что-то тупое и безысход- 
но унылое». Брался рукой за сердце, и так долго держал 
руку, ступал вокруг стола, высоко поднимая ноги над ку- 
чами книг, наконец брякался на диван. «Мысли у него бес- 
связно толпились в голове, — шептал он,— и не хотели со- 
средоточиться. Отчего так уныло и жутко? Но вместо от- 
вета тупая боль еше крепче сжала ему одинокую грудь... 
Верочка... Вы имеете полное основание утешаться тем, что 
так красиво отомстили месье Лисевицкому... Погасла лю- 
бовь — чудный огонек жизни...» 

Пушистый кот сладко спал на подушке: и на бок-то 
повернулся, и лапки-то вытянул. Жалея его сон, Лисевиц- 
кий бросил на пол стеганое одеяло, лег на него и уставился 
на пустой телевизор. 

Проснулся в полдень, долго валялся, отгоняя новыми 
синими трусами мух. 

Лисевицкий заходил во двор к Верочке в обед, и вече- 
ром, и на другой день. Записка его все торчала в щелке 
двери. Верочка пропала. Сквозь слегка отворенные внутрен- 
ние ставни он едва рассмотрел ее пустую застланную по- 
стель, на которой (так мнилось ему) уже кто-то чужой про- 
вел ночь-другую. «Что ж, — думал он. — Ее жизнь проходит. 
Все проходит. Не пробуй, милый Лисевицкий, диктовать 
неизбежному порядку вещей свои соображения...» 

Три дня вывозил Лисевицкий книги в букинистический 
магазин. На пустых полках лежала толстая пачка денег, 
его не умилявшая. Пол он так и не подмел. 
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На лавочке во дворе больницы он бессмысленно тормо- 
шил слабого Акима Михайловича Скибу: как в 1918 году 
ходила Федосья к Толстопяту спасать его? за что белые вы- 
секли в саду Буфф жену Попсуйшапки? чем кончился плен 
У Деникина? Скиба ему рассказывал много раз, но Лисевиц- 
кий любил, чтобы всё повторялось. 

— Героика ваших дней не даст вам заметить старости, — 
увещевал он больного, тряся ногой. 

Худой, с костистыми скулами, Аким Михайлович глядел 
в сторону ворот — там у бывшего Екатерининского сквера 
начиналась улица Красная; так хотелось выйти туда, и ока- 
заться дома, и жить без угрозы врачебных приговоров. Ли- 
севицкий же зачем-то напоминал ему о первом казачьем 
кладбище под нынешними зданиями туберкулезной боль- 
НИЦЫ. 

— ...И все-таки еще один нескромный вопрос: вы в де- 
вятнадцатом году ставили на бланках подпольные печати? 

— Было. Когда после пленения пришел в Марьянскую. 

— Заболели тифом, болели двадцать три дня, дальше 
что? 

— Да, подхватил тиф и заболел... 

— Простудились и заболели возвратным, дальше? А в 
то время большевики отступали на Маныч и Астрахань, 
а вам атаман дал бумагу на месяц, на вас заявили, что боль- 
шевик скрывается в станице, а вы, мол, его не забираете 
ни в тюрьму, ни в казачью армию, дальше? 

— Я выехал на балку к старику, — неохотно продолжал 
Скиба, — у него два сына в большевиках; на степу хорошо 
видно, кто куда едет. Там не Калерия Никитична с сумкой 
в воротах? 

Он ее ждал, хотя третьего дня запретил ей в письме хо- 
дить к нему. Она тоже болела, и он переживал: кто там 
покупает ей хлеб и выносит мусор к машине? Он за корот- 
кий срок так привык к ней! Дома, когда ночью ему было 
тяжко и не спалось, он лежал навытяжку и боялся ее по- 
тревожить, но ей порою даже снилось, что он страдает, и она 
тихо звала его: «Тебе чего-нибудь дать, Аким Махиило- 
вич?» — «Да нет, Калерия Никитична, — отвечал он по- 
бодрее, — ты спи, я так, перевернулся...» Ночью ближе к 
нам смерть, и было гораздо спокойнее ему оттого, что живая 
душа всегда рядом с ним, жалеет и волнуется. Несколько 
раз под утро они, так-то вот выпав из небытия, разговари- 
вали до света и не о чем-то своем, а... о политике, об Орджо- 
никидзе, Кирове, Сталине, Молотове и других вождях, и тут 
Аким Михайлович очень сильно просвещал жену. Этому 
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прикосновению к истории способствовало и то, что накануне 
они что-нибудь читали мемуарное. И в больничной палате 
после того, как все заснут, он беседовал со своей милой ста- 
рушкой, тоже, может, лежавшей во тьме с открытыми гла- 
зами. Даже три стихотворения сочинил Аким Михайлович 
о ней в больнице, не ахти, правда, какие звучные, да ведь 
это всего-навсего домашнее признание в благодарности. 
С нянечкой он переправлял записки Толстопяту, упрашивал 
почаще бывать у Калерии Никитичны, а тот ему на листочке 
же докладывал, как она без него перебивается, докладывал 
честно, потому что сама Калерия Никитична ни на что бы 
не пожаловалась. В больнице природа всех уравнивает, и 
никто уже никому не указ: ты думаенть так, а я так. Везде 
народ не прочь затронуть политику. И чего только не на- 
слушаешься! Ночью он продолжал возражать кое-кому, 
кто побранился с ним и спал, и отповедь Акима Михайло- 
вича в те минуты была злее, непримиримее. Время слож- 
ное, и никак нельзя им, старикам, позволить младшей сме- 
не растратить самое дорогое из того, что они добывали и 
защищали. И у него уже складывалось хорошее письмо, 
слова текли, и вот его уже слушали в ЦИ, благодарили, 
и он в спокойствии засыпал. Утром, собирая склянки на 
анализ, он горевал от своей старости и душой стеснялся 
вмешиваться во что бы то ни было. Но и это смирение прой- 
дет. Он знал. От себя не отступишь. Дома научилась его 
успокаивать Калерия Никитична. Всё-всё есть жизнь, и 
надо нести ношу, которую она на тебя взвалила, до конца. 
И писателям все рассказывать, и суматошного Лисевиц- 
кого не прогонять. И газеты читать с сердцем. 

— Так, простите меня опять: вы взяли печать у соседа? 

— Ему каким-то манером удалось украсть кадетскую 
печать. 

— Вы взяли бумажку, суконку, чернила и пошли в ам- 
бар, проверили: она! И стали заверять? 

— «Пущен такой-то в отпуск». 

— Печать, поручик такой-то? 

— Поручик такой-то. Многие подавали атаману доку- 
мент, он почитает, пишет резолюцию «проверено». 

— И образовался штаб поддельных документов? О боже, 
на скирде соломы вы совершали подвиги. Дайте вашу руку. 
Вы уже в бронзе, а я червяк. 

— А чего вы усы отрастили? 

— Усы, Аким Михайлович, предупреждают поцелуй, а я 
все еще хочу жениться. Я вам принес роман «К оружию!», 
читаете? 
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— Нуину! У него, оказывается, убирали в первую оче- 
редь овес, а ложек, вилок и ножей не стало в продаже в со- 
роковом году. Овес убирается в последнюю очередь, а вилки, 
ножи и вся мануфактура исчезли с прилавков еще до трид- 
цатого года. Как же они будут писать про жизнь еще более 
дальнюю? Что они о ней могут знать? 

— Напишут, но на более высокой ступени таланта, — 
защищал Лисевицкий всех кубанских писателей разом. — 
Вам надо поправляться, драгоценный Аким Михайлович. 
Правая трибуна на демонстрации без вас немыслима. 
Я пройдусь мимо вас осенью с пластинкой Штрауса. Какое 
ликование жизни! какие восторги любви! Арфа прямо по 
струнам сердца дергает. Я всегда в Доме офицеров призы 
за вальсы брал. А теперь Верочка переживает, наверное, 
сладострастие с другим, а мне не помогает даже камешек 
гробницы Тамерлана, — я привез его из Самарканда. Ношу в 
карманах жизнь всего человечества, ха-ха... 

В субботу вечером он нанес визит Толстопяту. 

— На Новый год пойду в ресторан встречаться с курти- 
занками. 

— Ха-ха, — смеялся Толстопят, не в силах представить 
Лисевицкого в таком обществе. 

— Заплачу шестнадцать рублей, подсяду к компании. 
Скажу сразу: «Перед вами мужчина, который ни разу не 
был пьяным, не выкуривал ни одной сигареты, ни разу не 
целовался». После третьего тоста как кинутся на меня! Даю 
вам слово. Оргия. Спою им. «Разъезд начался в пятом часу 
утра», — как написали бы в «Кубанском курьере». Чудес- 
ный у вас пирог. Сами пекли? 

— Вы мне надрываете живот, мон шер. Очень вы забав- 
ный человек. 

— Я идиот, каких свет не видывал. Вам хорошо, вы уже 
в бронзе, а мне еще десять лет ходить в аул Козет. 

— Не кричите мне в ухо. Я слышу, много раз говорил 
вам. 

— Извините. Привычка. 

— У меня наутро соседи спрашивают: «Кто это у вас 
был? Так кричал». Ну что вы страдаете? Сколько у нас 
красавиц. Я вот хожу за хлебом. Кассирша — чудо. Более 
изящной брюнетки во всем городе нет. Давайте мы вас 
женим. 

— Ая хочу вас женить. 

— Моя невеста еще в люльке. 

Как-то в конце апреля показал он Толстопяту двухэтаж- 
ный дом на улице Ленина с полукруглым окном наверху. 
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— Когда я шел первый раз от Верочки на рассвете, из 
этого окна глядела на меня старуха. Мне казалось, что она 
все про меня знает. И столько уже прошло, а я еще с ней 
не познакомился. Когда бы я ни шел, она у окна. Ей не 
спится, она вспоминает райские дни молодости, правда? 
Наверное, и она любила, как вы думаете? Я ее считаю со- 
участницей моего романа. Я шел от любимой, а она видела. 

В мае месяце в грустное утро разлуки с Верочкой Кор- 
сун он позабыл поднять голову и улыбнуться неизвестной 
старухе. Час еще был ранний, не такой, правда, ранний, 
как четыре года назад, когда он впервые шел от Верочки 
мимо высоких железных ворот и на улице Ленина глядел 
на старуху в окне. Но вроде бы это утро было копией дав- 
нишнего. И точно так же никто не знал, откуда он идет 
и что у него на душе. 

Душа Лисевицкого опьянела от внезапного горя и обиды. 

«Верочка, Верочка... Легче теперь тебе? Все эти дни ты 
маялась, как сказать мне. Ты просыпалась и говорила: 
«Я Лисевицкому изменила». А завтра проснешься и с об- 
легчением подумаешь: «Он уже все знает». Ты мне изме- 
нила, а в открытке написала: «Я в лесу спросила у кукуш- 
ки, сколько еще буду с тобой». Зачем так лгать? Значит, 
бесследно прошло мое воспитание. Да что, Верочка! — из 
тех книг, которые я тебе дарил специально, искал их для 
тебя, хотел, чтобы ты в минуты чтения чувствовала то же, 
что и я, ты почти ни одной не прочла. А на последней кни- 
ге, самой моей любимой (я рад бы был, если б иу тебя она 
была настольной), ты не позволила сделать надпись. Значит, 
уже береглась. Ведь все теперь, или позже, тебе надо 
будет прятать. Письма увозить к матери или сжигать. Фото- 
графии рвать. Миг — и прошлое выброшено. Ни-че-го от 
меня не переняла. Я смешон, но в глазах обывателей. И в 
глазах профессора-историка, которого ты выбрала. Ты мне 
изменила с моим недругом. И как низко, пошло. Ты лгала 
мне уже за несколько месяцев. «Я замуж не хочу, — гово- 
рила. — Просыпаться и видеть чью-то рожу». Так лжет толь- 
ко женщина. Она себя не видит и не слышит». 

Мгновение — и он уже разговаривал со старухой. Она 
шла впереди, кланяясь земле, и уронила газету. Лисевицкий 
поднял, догнал старуху и, сгибаясь к ней, прокричал: 

— Испытываю огромное удовольствие познакомиться 
с вами. Вижу, что вы екатеринодарка. Вы, наверное, кла- 
дезь неисчерпаемых знаний о нашем великом городе. А я 
учитель истории. 

— О, я ничего не помню. Мне девяносто один год семь 
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месяцев и девять дней. Но, если хотите, приходите ко мне. 
А что вы желаете от меня услышать? Про ста-арый город! 
Извините, я иду кормить Чижика. 

— Я с удовольствием провожу вас. Дайте мне вашу 
сумку. 

Старуха шла еле-еле, отвечала не Лисевицкому, а тро- 
туару, и Лисевицкий нелепо топтался возле, порой за- 
бываясь и воображая сбоку Верочку. «Вот видишь, Вероч- 
ка, — говорил ей, — я снова в своем репертуаре...» 

— (Спасибо, — сказала старуха у двухэтажного дома на 
улице Ленина. — Вон мое окно. 

Лисевицкий обомлел. Вот чьи старческие глаза не раз 
глядели на него из этого полукруглого окна! 

— Как только мне будет легче, — сказал Лисевицкий, — 
я навещу вас, можно? 

— Пожалуйста, но мне девяносто один год семь месяцев 
и девять дней. 

На углу, недалеко от его двора, еще торговали молоком 
из бочки. У хвоста очереди Лисевицкий вдруг тихонько 
запел то, что он часто (и вчера перед сном) пел Верочке, — 
фетовское: 


На заре ты ее не буди, 
На заре она сладко так спит... 


Шел по двору и пел, открывал одну дверь, другую, и в 
комнате, раскачиваясь, подражая артистам, закончил чудес- 
ный романс. 

— Несчастный, — сказал, — ты опять в своей берлоге. 
Ты вспомнишь меня, Верочка, в горькую минуту, роднулеч- 
ка моя. Ах, молока купить! 

Он взял пыльный сверху бидончик и посеменил к бочке. 

Он не помнил, как платил за молоко, снимал полный 
бидончик, прошел двор, ткнул ногой дверь и она откры. 
лась (ключи между тем были в руках), налил в кружку 
молока, выпил и все мстил, все мстил своей изменнице 
длинной речью... 

Чего сидеть? Впору бежать куда-то, вздыхать и жало 
ваться. Но куда? Опять и опять к старикам? Хоть куда-ни. 
будь, лишь бы не быть одному. Телефон автора ненаписан 
ного романа о Ёкатеринодаре молчал. Лисевицкий купил 
в зеленом гастрономе пять плиток шоколаду, две пачки хо 
рошего чая и направился к Шкуропатской. На его пожар 
ный стук в дверь выглянула Калерия Никитична, испуган- 
ная и недовольная. «Я не могу вас пустить, — сказала, — 
Аким Михайлович только заснул, ночью ему было плохо». 
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О боже мой, кругом своя беда, своя жизнь. К Толстопяту? 
В том же зеленом гастрономе набрал он сыру, колбасы и 
поскакал, поскакал на улицу Советскую. Он уже воображал, 
как они вскипятят в чайнике воду, заварят, присядут за 
круглым столом (при этом Лисевицкий в сотый раз по- 
похвалится: «Счастлив быть приглашенным к высочайшему 
обеду!» ), и они хорошо порассуждают «о любви и коварстве». 
Но Толстопят уехал в Пашковскую к племяннице, пришлось 
все покупки со смущением нести назад. Тогда он зашел 
в книжный магазин к Марку Степановичу, раздал шоко- 
ладки продавщицам, купил парочку книг о Вере Фигнер (од- 
ну отослать в Москву старику Коптеву, другу всех послед- 
них народовольцев), назвал красавицей толстенькую с облез- 
шими бровями кассиршу, и оттуда ноги понесли его далеко 
через весь город к темно-зеленым воротам напротив быв- 
шего храма божией матери всех скорбящих радостей, во 
двор, где жила Верочка. Но уже нельзя! Уже все кончилось, 
прошла последняя ночь, было и утро, и Верочка призналась 
ему во всем... 

Снова пережил он это тревожное утро. 

Надо вовремя верить предчувствию, ловить в себе эти на- 
стораживающие толчки. «Не ходи, — словно шептала ему на- 
кануне душа, — не ходи к ней, ты там больше не нужен!» 
Но он пересилил себя, пошел все же, чтобы не обидеть Ве- 
рочку. От всего как-то увертывалась Верочка перед сном: 
от интимной беседы за столом, от прикосновений и прочего. 
Глаза ее точно засорились, она часто мигала, когда смотре- 
ла на Лисевицкого. Вечная драма жизни: еще вроде бы все то 
же и так же, но уже что-то таинственно треснуло, пере- 
ломилось и грозит переменой. Всегда грядет минута, в кото- 
рую возлюбленному не дано еще знать, до какой степени 
он уже чужой и ненужный. Именно эта тягучая минута была 
вчера, когда они пили чай за столом и Верочка ни о чем 
(ну ни о чем вовсе) не спрашивала Лисевицкого, думая толь- 
ко о своем предательстве и том, как безопаснее его открыть. 
А полоумный Лисевицкий еще пробовал петь: «На заре ты 
ее не буди, на заре она сладко так спит...» Спали плохо, 
ночью она вставала и расшибла лоб о косяк. В семь утра 
Верочка ушла на базар. У Лисевицкого откуда-то взялось 
желание проникнуть в ее тайнички, нечаянно найти чью-то 
записку, фотокарточку, помучиться ревностью и снять с себя 
какую-то долю вины. Но он закрыл глаза и уснул. Верочка 
принесла с базара ряженки, овощей, но стол накрывала 
с противной обязанностью — как официантка в ресторанчике. 
Потом они легли отдохнуть. Молчали. Странно молчали: каж- 
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дый, казалось, чувствовал, о чем думает другой. «Что с то- 
бой?» — уже приготовился спросить Лисевицкий. И успо- 
коился, тихо запел: «На заре ты ее не буди...» 

Верочка спросила: 

— Ты слыхал, ночью под полом крыса скреблась? 

— Наверно, к беде... 

Она перевернулась к нему, мелко затряслась. Лисевицкий 
подумал, что она плачет от обиды, и стал жалеть ее рукой: 

— Ну, ну... 

— Этот ‘молодой профессор истории... которого... ты не 
любишь... В тот день, когда ты уехал в Майкоп, он зашел 
ко мне и провел у меня всю ночь... 

— Как так?! 

— Не знаю. 

— Ты выпила? 

— Нет. 

— А ты его любишь? 

— Нет. 

— Со зла, значит? 

— Вот ты все улыбался... 

«Такая низкая измена... — думал он днем. — Я всегда знал, 
придет какой-то солидный господин, предложит ей свою ру- 
ку, и она мне честно скажет: я хочу выйти замуж, нам надо 
расстаться... Но изменить так пошло?» 

До вечера руки пахли ее духами и мазями. Лисевицкий 
проклинал ее, но она была еще с ним, он с ней все время раз- 
говаривал. Такая измена! В свою комнатку она впустила 
мерзкого профессора с разными глазами, того профессора, 
который однажды подошел к ним в кафе «Мороженое» и 
нарочито громко сказал: «Все разговариваете о патриархаль- 
щине, господа? О казаках? Мало их постреляли!» — «Мы 
говорим о любви, товарищ профессор, — отлупил ему Лисе- 
вицкий. — А вам семеро в санях снятся, всего боитесь». Как 
она забыла? Как могла забыть? 

Лисевицкий лежал на диване, пел, подражая Морфесси, 
давно умершему и оттого еще более любимому: 


Мы сегодня расстались с тобою, 
Без ненужных рыданий и слез... 


О, за него, Лисевицкого, переживал весь мир; наивный, 
он ласкал себя и жалел словами людей, которые ни в какую 
пору его не любили. Он слышал: «О, Юрий благороднейшии 
человек. Юрий Мефодьевич странный, да, но добрейшеи 
души человек и никому никогда не делал зла. Это ходячая 
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энциклопедия нашего города. Да вы знаете, кто такой Лисе- 
вицкий? Такие люди появляются раз в столетие. Мадам, 
я нисколько не преувеличиваю. Спросите о нем у графа Во- 
ронцова-Дашкова! — Лисевицкого уносило в еще более дале- 
кое время. — В Черноморском войске по книжности он мог 
сравниться разве что с протоиереем Россинским. Он знал са- 
мого герцога Ришелье и графа де Монпере, описавшего Та- 
мань. Когда Лермонтов проезжал Екатеринодар, то Лисе- 
вицкий разговаривал с ним в гостинице «Куцая пани». И та- 
кого человека предала женщина. Еще Суворин говорил, что 
нет никого лживее женщины. Хлестаков невинное создание 
перед ними. Для них первое дело — страсть. Мы, мужчины, 
не знаем их. Жена генерала Бабыча изменяла с Батыр-Бе- 
ком Шардановым. А как Лисевицкий поет песни Вертинско- 
го! Он был на его концерте и даже разговаривал с ним. 
Когда открывали памятник в Тамани в одиннадцатом году, 
Лисевицкий обворожил всех дам. Но нынче его предали. Он 
с горя опять бросился к старухам...» 

Обольщенный поддержкой, Лисевицкий вскакивал, на ми- 
нуту трезвел и опять ложился. Слава утешала его. И он за- 
снул мертвым сном, как младенец. 


Он поспал немножко, но, когда открыл глаза, прошедшая 
ночь с Верочкой, расставание с нею казались ему далеким 
невозвратным временем, и он спрашивал Верочку, не ту, вче- 
рашнюю, хитрую и коварную, а другую, Верочку первых 
месяцев: помнишь? Лисевицкий глядел на корочку «Боже- 
ственной комедии», но видел улыбающееся женское лицо. 
Помнишь первое утро и розы во дворе? Облепиху в лесу под 
Федоровской? Снежные горы, ущелья, быстрые речки? А по- 
мнишь, как я стучал в твое светлое, завешенное окно и ты 
тотчас вскакивала и показывалась у форточки? Помнишь 
еще зиму, теплую стену у печки, разглядывание фотогра- 
фий? А не забыла ты станицы, высокие берега, трамвай № 5, 
синие низкие кресла, большое зеркало у стены, разговоры 
о твоих поклонниках? Куда ж мы все это дели? Помнишь, 
я провожал тебя на Покровку к портнихе, ты примеривала 
юбку из бостона, а я ждал тебя в голом декабрьском саду, 
под темным небом?.. 

В девять часов он пошел к 90-летней старухе на улицу 
Ленина. 
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Старуха с большими бровями играла в покер с подру- 
гами, — одной было семьдесят восемь лет, другой шестьдесят 
шесть. Они играли в карты с утра, потом обедали, кормили 
кошек, мыли посуду и снова играли. Не хватало четвертой, 
восьмидесятилетней швеи, сломавшей три дня назад руку, 
и пришествие Лисевицкого было желанным. Но какое кругом 
убожество! В узком коридорчике воняло кошками, тухлой 
рыбой и еще чем-то. Как страшна затянувшаяся старость! 
И как прекрасны юные лица на больших фотографиях под 
стеклом, висевших на четырех стенах. 

— Вы кто? — очнулась вдруг старуха хозяйка. 

— Мы познакомились сегодня на улице Ворошилова, вы 
шли из магазина. 

— Когда я шла? Не помню, я ничего не помню. Сегодня? 
Куда же я шла? Что я обещала? Рассказать про старый 
город? Вы садитесь, мы играем в покер. Боже, какая я ста- 
рая стала. Мне девяносто один год семь месяцев и девять 
дней. 

— С утра ты говорила девяносто три, — сказала толстень- 
кая подруга. 

— Я все забываю. Вы встретили меня на улице Гимнази- 
ческой? Теперь я помню. Вы очень похожи на сына городского 
головы Скворикова. Чижик, Чижик, — обратилась она к ко- 
ту. — У тебя лапка поправилась? Он у нас молодой, ему всего 
второй год, а мне девяносто один. Хлеб не ест, а я и сама не 
ем ни рыбы, ни мяса. Вы играете в покер? 

Лисевицкий не умел играть ‘в покер, и его дружно учили. 
Между делом Лисевицкий подбрасывал старухам вопросы: 
«Красивые были в Екатеринодаре кавалеры? Какой извозчик 
возил их венчать? Видели ли Бабыча, Деникина, купцов? 
Знали ли Бурсачку?» 

— А что это за часы? Ваши? Какого века? 

— Я ничего не помню! — кричала старуха, полагая, что 
Лисевицкий тоже глухой. — Мне девяносто шесть лет семь 
месяцев и девять дней. 

— Простите, а как ваша фамилия? 

— Швыдкая Олимпиада Михайловна. 

— Да не может того быть! — по слогам простонал Ли- 
севицкий. — Вы же ушли в Марии-Магдалинский монастырь. 
И после войны скончались. 

— Что-о? 

— Вы умерли после войны! — прокричал Лисевицкий 
старухе в самое ухо. — Просили похоронить вас ангелом. 
И вот, о чудо, вы воскресли и я с вами играю в покер... Вы 
помните Попсуйшапку? 
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— Я ничего не помню... Ваш отец Сквориков был город- 
ским головой. А в канасту вы играете? 

«О Верочка, спасай меня... Вытаскивай из музея... Иоани 
Кронштадтский, «Красный фонарь» на Пластуновской, Те- 
решка с матрацем, Швыдкая в монастыре, революция, граж- 
данская война, голод 33 года, немцы в Тимашевке, храм 
и овчарка, игра в покер... Кому верить? Все перепуталось 
на этои земле... Одни говорили, что она умерла ангелом, дру- 
гие — убежала с немцами, а еий-то девяносто один год семь 
месяцев и девять дней, то девяносто шесть, и она раздает 
карты... Верочка, Верочка, ты меня бросила в объятия 
старух...» 

— Записываем! 


МОЙ ДНЕВНИК 


Нашел у поэта Батюшкова замечательные слова: «Давай 
вспоминать старину. Давай писать набело, ехргопе', 
без самолюбия, и посмотрим, что выльется; писать так 
скоро, как говоришь, без претензий, как мало авторов пи- 
шут, ибо самолюбие всегда за полу дергает и на место первого 
слова заставляет ставить другое». 

Но мне уже поздно следовать совету Батюшкова. Я устал 
и потерял свежесть... 

Ночь. Мне не спится. Я выхожу во двор, прохожу мимо 
темных окон и иду по улице. Ночью, только ночью так от- 
крыто пробуждается душа, так чувствуешь пространство и 
время и соединяет тебя в странствии со всеми, кто был и 
есть, с домом и звездами. Хочется поклониться всему: клад- 
бищам, храмам, дебрям, горам и пустыням Востока, полям 
Европы и Сибири, лазурным берегам морей, хижинам, двор- 
цам, пирамидам и т. д. Бесконечна дорога жизни, и не пере- 
считать книг о ней. Зачем еще и я со своими листами? Душа 
моя выше моих слов, — я теперь это вижу, перечитывая свою 
работу и вспоминая то, что неуловимыми знаками трепетало 
во мне. Теперь мне горько: так мало я выразил из того, что 
чувствовал. Иду и думаю: кому это нужно? Многое и я унесу 
с собой навсегда, как уносят все люди, что-то в душе своей 
созерцавшие и наутро ничего никому не сказавшие. Иногда 
я увлекался чтением какой-нибудь чудесно правдивой книги, 
и тогда еще более жаждал, чтобы и у моей книги была 
совесть, было то, за что не стыдно ни перед кем, — ни перед 
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теми, кто жив, ни перед теми, кто с того света возразить не 
может. Во дворе, на кухне, где я часами курил перед темным 
окном, никого со мной, кроме моих героев, не было. Жизнь 
обогнала нас, а мы еще торчали там, в екатеринодарском 
времени. 

Всему бывает конец. Каждая глава приближает меня к 
своим дням. Скоро ли последние слова? Скорей бы! Уж я 
соскучился и тороплю месяц, число, когда оборвется мой 
сон. 


ИХ УЖЕ НЕТ 


Я все позабросил, бумаги свои засунул в нижние полки 
шкафов, ездил по станицам и писал в наши газеты статейки 
об урожае, о бригадирах и председателях и как ветхий сон 
вспоминал свое увлечение кубанской стариной. 

В прошлом году ко мне подошла на улице Красной на- 
рядная Верочка, такая веселая толстушечка с черными ресни- 
цами и намазанными ободками под глазами, и заполошно, 
радостно заговорила со мной, сказала, что она уже целый 
год думает передать мне одну новость, да все как-то не было 
случая. Летом 1969 года она плавала на теплоходе с туриста- 
ми вокруг Европы, и в Югославии на пристани у нее была 
встреча с казаком-эмигрантом, уже стареньким, седым, тря- 
сущимся от нездоровья. Он громко спросил: «Нету ли кого- 
нибудь с Кубани, со станицы Пашковской?» С Кубани 
в группе было десять человек, но они уже забрались в каюты 
или бродили перед последним гонгом по палубе. 

— Я уже не вернусь на родину, — сказал он ей, запла- 
кав, — скоро умирать, у меня семьи нет, а друзья в могиле, 
так я вас попрошу, если вы мою просьбу выполните. Я при- 
нес тетрадочку с воспоминаниями, отдайте ее в музей, может, 
кому понадобится когда. Я казак станицы Пашковской, 
у меня там сестра, она малограмотная, писем от нее нету, 
может, умерла. Моего деда Луку знала вся Кубань... 

И Верочка взяла эту тетрадку Диониса Костогрыза, и я 
ее прочитал в архиве. 

В 1971 году я снова стал перебирать свои бумаги. 

Как-то после тяжелого сна сидел я неодетый в кресле, 
пил чай, курил и долго глядел на старинную фотографию 
петербургского мастера, которую приставил накануне к лампе 


Лисевицкий. «Попросите кого-нибудь переснять, — сказал он 
мне несколько раз, — чуде-есная пара! Жалко, нет фамилии». 


Он горланил в моей комнате до часу ночи и, как я ни упра- 
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шивал его сбить свой голос до шепота, не смог совладать 
со своим темпераментом. В семь утра он позвонил: «Доброе 
утро, драгоценный мой. Ну как, помогла вам хоть немножко 
моя фотография в вашей работе?» — «Странный вы человек, 
Юрий Мефодьевич, ведь я ночами не пишу. Я же говорил 
вам, что все выбросил, сжег». — «Вакое горе, это может срав- 
ниться только с моим пожаром, ведь я горел, знаете?» — 
«Знаю. Вы горели в шестьдесят третьем году». — «Вы правы». 

С фотографии смотрели на меня двое, еще не потаскан- 
ные жизнью, и они были моложе меня. Но их уже давно 
не было на свете. 

Мне кажется, по огромной стране нашей много людей си- 
дело так-то вот перед старыми фотографиями и чувствовали 
то же, что ия: а их уже нет, никого нет на этой земле! 

В прекрасной черкеске кубанский казак, чтобы сравняться 
головой с головкой супруги, склонился на локоть к высокой 
резной тумбочке, а она в бархатном длинном платье с наши- 
тыми на груди и на рукавах кокетками стояла чуть-чуть 
сзади. Лица их были счастливыми и привлекательными: у не- 
го живые круглые глаза, загибающиеся усы, гладкие, точно 
приклеенные, волосы, круглым листиком свернувшиеся надо 
лбом; у нее патриархально-покорное лицо молодой жены- 
провинциалки и уложенная на голове коса. Она, казачка, 
еще не избалована Петербургом, ее приведи в гостиную — 
она растеряется и за весь вечер не проронит слова, но все 
заметит верно и потом скажет мужу; он, службой приучен- 
ный к придворной толпе, гораздо смелее жены. 

Не у кого спросить, кто это. 

Да, кто они, из какой станицы, какого года рождения, 
кто их родственники? Может, я не раз встречал его фами- 
лию в послужных списках? А из чьей семьи она? 

Не к кому понести фотографию. 

И что с ними стало? Отслужил ли он до войны, или его 
бурным ветром снесло как листок на юг в перевороченный 
город? Погиб ли он сразу или уехал из Новороссийска на- 
всегда? Казалось бы, зачем знать и спрашивать? Но так же 
гляжу я на любую фотографию, на лица людей, которым 
не было дела до нас, еще не родившихся, но которые нам 
загадочно интересны... 

На другой фотографии красноармейцы хоронили в 
1919 году своего товарища. Подписи не было. Пока я читал 
о них, они были живы, были со мною: служили, женились, 
ходили на базар, воевали, писали жалобы. Все кончи- 
лось. 

Но что! — то незнакомые люди, я их никогда не видел. 
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Нету уже и тех, кого я слышал, с кем здоровался за 
руку. 

Иду ли мимо дворов, вытащу ли письма из папки, пере- 
верну ли записи — я думаю: их уже нет, их никого-никого 
нет! Они там, где «несть ни печали, ни воздыхания». 

Нет какого-нибудь мужичка, читавшего псалмы над по- 
койником, говорившего мне, что в их курской деревне любо- 
му прохожему давали ночлег. Нет казака из станицы Паш- 
ковской, все певшего гостям «Прощай, мой край, где я ро- 
дился». Висит у вдовы извозчика Ляхова хомут, который Те- 
решка надевал на шею своей лошади, — самого Терешки дав- 
но нет, и в прошлом году не стало Ляхова. Нет добрых ека- 
теринодарских женщин, ходивших на войсковое кладбище 
убирать могилы отцов и старших братьев, погибших в япон- 
скую и германскую воины; нет порою тех, кто приходил на 
могилы войны последней. Вчера еще, кажется, я бродил по 
улицам среди людей, которые ограждали меня живой стеной 
у того скорбного края жизни, куда клонится все живое; 
нынче их нет, и край тот стал ближе. 

Нет Акима Михайловича Скибы. На 50-летие Советской 
власти он в числе немногих старых большевиков открывал 
шествие, потом махал рукою, словно веточкой, с трибуны; 
вечером Шкуропатская вызывала «скорую помощь». В ноябре 
приезжала к нему Федосья Христюк из Елизаветинской, при- 
везла свяченую воду в бутылочке, которая у нее стояла на 
окне с 1930 года. «Ито знает, когда смерть возьмет. Давай, 
Акимушка, попрощаемся. Прости меня».— «И ты меня 
прости». Умирал тяжело. В железнодорожном клубе возле 
камеры хранения лежал он в гробу, поставленном на 
бильярдное зеленое сукно между лузами, с измученными от 
болезни щеками. Давние товарищи его по кубанскому под- 
полью сидели на скамейках в оцепенелой думе о прожитом, 
поднимались на ноги с помощью комсомольцев, присланных 
в почетный караул, а до кладбища проводить сил не было: 
потрогали Акима Михайловича за холодные руки, помолчали, 
глядя последний раз на его выросшие в мученические дни 
усы и закрытые веки. Толстопят везде был рядом с Шкуро- 
патской. Лисевицкий распоряжался машинами, напоминал 
кому следует о поминках, раздавал венки. Никто, пожалуй, 
так не плакал в последнюю минуту, как он. На кладбище 
ездил и Попсуйшапка, заодно проведал могилу своей жены, 
подобрал сор, поговорил с нею шепотом: «Ты мне, Катя, со- 
ветовала сразу же поехать в Васюринскую и жениться на 
Ивановне, я не послушал, но дело в том, что и ее уже нету...› 
Как-то через год брал я интервью у знатного животновода 
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в станице Елизаветинской и от него узнал, что Федосья Кузь- 
минична Христюк скончалась летом, легла на ночь и не про- 
снулась. Накануне еще выпила с гостями рюмочку, пела. 
Наверное, то же и пела, что нам: «Козак отъезжает, а див- 
чина плачет...» На чердаке у нее Лисевицкий нашел фарфо- 
ровую супницу и хвастался, какой знаменитой старухе она 
принадлежала. 

К. Н. Шкуропатская после смерти Скибы пустила в пе- 
реднюю комнату девочек-студенток, в слабости нанимала 
соседок ходить за продуктами, даже в обиде боялась про- 
ронить слово против: ведь она одна, ей со всеми надо жить 
мирно, иначе горе ей будет, когда сляжет в постель. Как-то 
возле Екатерининского храма старик в грязной одежде, на- 
зывавший себя о. Сергием, сказал ей: «У вас дома лежит 
Евангелие, а вы в него не заглядываете!» Она испугалась: 
он угадал! На ночь она в тот год читала в журнале «Звезда» 
исследование Касвинова «Двадцать три ступеньки вниз», его 
принесла подруга юности — на закате жизни они все увлека- 
лись мемуарами. Я видел ее последний раз у ее дома под 
акацией: она стояла с соседями, ждала машину, чтобы осво- 
бодить от мусора ведро. Тогда-то она и отдала мне коробку 
из-под отцовского ордена Станислава 2-й степени — я хранил 
в ней открытки Екатеринодара. И тогда же она позвала меня 
к себе и показала поминальную карточку: «Волею Божией 
о июня с. г. в госпитале Монморанси после тяжелой болезни 
скончался ДЕМЕНТИЙ ПАВЛОВИЧ БУРСАК, о чем с глу- 
бокой скорбью извещают друзья его. Отпевание было совер- 
шено 9 июня с. г. в церкви ДОМА РУССКИХ ИНВАЛИ- 
ДОВ, погребение на русском Инвалидном участке кладбища 
Монморанси. В 9-й день кончины в субботу 13 июня в 11 час. 
в церкви Дома Русских Инвалидов в Монморанси будет от- 
служена панихида по усопшему». К. Н. Шкуропатская умер- 
ла в декабре в дождливый день, я был в командировке. 
Поедет ли кто-нибудь трамваем к городскому саду, пойдет 
ли по той же улице пешком, пусть сразу за школой взгля- 
нет на патриархальный дуб над маленькой черноморской 
хаткой. Там доживала свои земные дни Калерия Никитична. 

Из Парижа Бурсак прислал мне однажды открытку с ви- 
дом церкви в Ницце, а в архив — книгу «Два года граждан- 
ской войны на Кубани» Д. Скобцова, мужа знаменитой ма- 
тери Марии (бывшей поэтессы Кузьминой-Караваевой, в дс- 
вичестве Пиленко). Просил Бурсак передать привет всем- 
всем, кто привечал его на родине в 1964 году. Умер, и не- 
кому было на Кубани печалиться о нем. 

Так проходит слава земная. 
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Но всегда жили и будут жить в своем веку последние. 

В хорошую погоду можно было видеть в городе, как гу- 
ляют два старца — один высокий, величавый и молчаливый, 
другой маленький, разговорчивый и какой-то хозяйственный. 
Оба, кого-нибудь встретив, так чинно и добродетельно рас- 
кланивались, что хотелось у них этому поучиться. Кто издав- 
на жил здесь, знал, что это за люди, а остальные, городу не 
родные, лишь удивлялись: откуда они?! чего они так степенно 
ходят туда-сюда в белых костюмах? То были Толстопят и 
Попсуйшапка. В дни майских и октябрьских демонстраций 
я неизменно заставал Толстопята на тротуаре у Пушкинской 
библиотеки; и всякий раз, когда стройно шла мимо армия, 
он радостно плакал... 


НЕНАПИСАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
ПЕТР БУРСАК 


Из записок кавказского офицера 


Вместо князя Барятинского 6 декабря 1864 года намест- 
ником кавказским стал Великий князь Михаил Николаевич. 

16 февраля 1862 года он проследовал из Вареников- 
ского к Крымскому, Ильскому и Григорьевскому укреп- 
лениям. 

Для встречи мы выстроились в походной форме, со ска- 
танными шинелями. Около полудня замаячили всадники. 
Впереди ехал двадцатидевятилетний красавец Михаил Ни- 
колаевич, рядом граф Евдокимов, а далее свита. Великий 
князь принял рапорт Бабыча, которого обнял и поцеловал, 
а затем начал здороваться с каждой частью. После легкой 
походной закуски в особом шатре он двинулся дальше, кон- 
воируемый всем Адагумским отрядом. Дорога пролегала по 
границе абадзехских земель, по местности, еще не пройден- 
ной нашими войсками и известной только по расспросам. 
Горцы, конечно, узнали, что мы встречаем царского брата, 
и весьма возможно, что у них явилась дерзновенная мысль 
попытать счастье и захватить самого Великого князя в плен. 

Как только наш головной отряд втянулся в дефиле, гор- 
цы не выдержали и подняли стрельбу из-за поваленных бре- 
вен и с деревьев. Весь отряд мгновенно стал. 

Кавалерия тем временем набрела на богатый аул и, ввиду 
ночлега, произвела обильную фуражировку, захватив до ста 
штук рогатого скота. Перестрелка не прекращалась, хотя 


1 
Не окончено. — В. Л. 
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была довольно слабая, урывчатая. Отряд приблизился к глу- 
бокой балке, заросшей дубовым лесом. Три раза горцы пере- 
ходили в атаку, теснили наш арьергард. В это время по правой 
цепи из засады неожиданно раздался залп, и партия абад- 
зехов с гиком кинулась на нас в шашки. 

Его Высочество все время находился на возвышенном 
пункте и в бинокль следил за ходом битвы. В официальном 
донесении дело справедливо названо «поистине молодец- 
КИМ». 

Через неделю после великокняжеского проезда по земле 
шапсугов были предприняты разведки через лазутчиков — 
искали пропавшего пять месяцев назад казака Толстопята. 
С радостью мы все узнали, что он жив, и шапсуги не прочь 
его выдать за известный выкуп. Началась торговля, и в конце 
концов сошлись на двух тысячах серебряных рублей. Деньги 
были немедленно высланы графом Евдокимовым. И вот, 
когда мы все ждали, что со дня на день нас известят о при- 
возе Толстопята, вдруг прибыл лазутчик и объявил, что дру- 
гая какая-то партия шапсугов выкрала Толстопята и теперь 
требует за него на пятьсот рублей больше. Пришлось со- 
гласиться. В тот момент в войсковых ящиках не нашлось 
достаточно серебра. Трогательно было видеть, с какою готов- 
ностью солдаты и казаки несли свои рубли и абасы (двад- 
цать копеек). 

Наконец мы выступили к пункту между Абином и Хаб- 
лем. Я вез в переметных сумах деньги и новую одежду. 
Часам к одиннадцати мы были на месте. Я с несколькими 
офицерами забрался на холм, и оттуда мы жадно всматри- 
вались в опушку леса, с нетерпением ожидая появления на- 
шего несчастного товарища. Как бы новая какая партия не 
увезла беднягу, чтобы начать торг! 

Наконец на краю просеки замелькало несколько горцев. 
Среди них без шапки, в одной рубахе, ехал пленник. Он еще 
издали махал нам руками. Я проехал навстречу. Уполномо- 
ченные-горцы взяли от меня мешок, разостлали кошму и 
начали считать деньги, раскладывая их на кучки и внима- 
тельно осматривая каждую монету, иную даже пробуя на 
особом камушке. Окончив, они сказали: «Яхши, чек яхши». 

Толстопяту развязали ремни, которыми были опутаны его 
ноги. Он с трудом слез с лошади и, шатаясь, подался впе- 
ред, но, пройдя несколько шагов, споткнулся и упал. Казаки, 
никого не слушаясь, бросились вперед, подхватили беднягу 
и принесли его на руках. Несчастный целовал их, плакал и 
стонал: «Братцы, братцы мои! Наконец-то!» Истощенный, 
бледный, с ввалившимися щеками, он даже стоять не мог 
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на ногах и тут же упал с рыданиями на разостланную ши- 
нель. Мы наклонялись к нему и целовали его... 

21 мая 1864 года война на западном Кавказе заверши- 
лась навсегда. Едва шестая часть горцев осталась в пределах 
области; большинство должно было поселиться в Турции, 
где им было обещано так много и где оно большею частью 
нашло голод, нужду и деспотизм власти. Нам больше не с 
кем было воевать. 


(Продолжение следует.) 
П. Бурсак 


П. А. ТОЛСТОПЯТ 


Сегодня э октября старого стиля, день Алексея и быв- 
ший праздник всех казачьих войск. Коли судьба заставляет 
меня приступить к воспоминаниям, пусть они будут чисты- 
ми, объективными фотографиями прошлого. Не знаю, в чьи 
руки после моей смерти попадут они и успею ли я их напи- 
сать. В настоящих условиях, без перспектив в личной жизни, 
приятно вспоминать то, что прошло как сон. 

Перекладывая свои вещи, между ними нахожу вышитыя 
Манечкой полотенца, которых у меня было изрядное коли- 
чество, уцелело только два, все остальныя, в числе прочего 
имущества, пропали. На одном, кроме узора, вышито: «15 мая 
1906 года». Вышила сестра Манечка и подарила мне его при 
моем отъезде в армию. Это полотенце вот уже шестьдесят 
лет сопровождает меня на моем жизненном пути и весьма 
ценно для меня как воспоминание о моей любимой сестре. 
Это единственная моя вещь, столь долголетняя. И вещи 
жены-покойницы, которую я не могу забыть... 


Мы не смели в детстве оставаться в гостиной позже вось- 
ми вечера, а шли спать. После чая и еды мы целовали руки 
своих родителей. В 1-м Екатеринодарском полку я наблюдал, 
как зять командира полка постоянно при встрече, не только 
в доме, целовал руку своему тестю. Кое-где родители застав- 
ляли своих мальчиков приветствовать не только старших, нои 
младших сестренок, целуя у них руку. Так я приветство- 
вовал сестру Манечку... 
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ЮЛИЯ ИГНАТЬЕВНА (мадам В.) 


...Я храню твои засушенные цветы, лепестки сирени. Хра- 
нишь ли ты мою засушенную розочку? Слушаешь ли «Осен- 
ний вальс» Джойса и ждешь ли меня, мой родной? Зачем 
думать о смерти? Будем жить — ты меня этому учил 
всегда. Но как было бы прекрасно, думаю я здесь, на древних 
каменных скамейках театра в Эпидавре, вновь на склоне лет 
оказаться там, где, по словам Кольцова, соловьем залет- 
ным юность пролетела, — на родине. Не дождусь, ког- 
да повезут меня к тебе в Париж. Храни тебя бог. Юля. 
Июль, 1933, Греция. 


А. М. СКИБА 


...ДО рассвета, все еще спят, мать затопит печь, месит 
тесто — хлебин на десять. Мы встаем, умываемся, молимся 
Богу, — на столе уже самовар, чай. Мать напечет драных 
коржей, орешков на сковороде, а то яичницу на сале. А в 
комнате висит впереди кровати колыска, подвешенная к сво- 
локу, она редко бывает пустая, в ней убаюкивают ребенка. 
Когда мать перестанет кормить ребенка грудью, она жует 
хлеб (иногда с сахаром) — вкладывает его в марлю и сует 
в рот. А мы после школы помогаем по хозяйству: выгоняем 
с база скот и лошадей к корыту у колодца, замешиваем ло- 
шадям полову, накладываем скоту соломы, наносим в хату 
топлива — кизяка и дров или одной соломы — да принесем 
от церкви доброй воды. В хате печь большая, залезем на 
печку, там и уроки учим. На ночь рядном вносится со- 
лома, расстилается ровным слоем в головы потолще, за- 
стилается рядном, и на этой постели, помолившись Богу, ло- 
жатся покотом спать, укрываясь рядном, а если холодно, 
то и кожухом. Мать вечером садится за прялку или веретено, 
прядет пряжу для полотенца, мешков, штанов, портянок. 
Нам дает каждому вымнять по одной или две мычки (горсть 
волокна), а в колыске ребенок заплачет — надо качать. Все 
мы уснули и не знаем, когда мать легла, а утром она будит 
нас. Мати моя, где ты теперь, горюшко? Целы ли твои кос- 
точки?.. 


В одну из первых встреч с Калерией Никитичной я ска- 
зал ей: «Без доверия друг к другу у нас не получится откро- 
венного разговора. Надо верить, что твои или мои слова не 
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будут брошены в грязь, на посмешище соседям». И она за- 
верила меня в том, что, о чем бы мы ни говорили, она со- 
хранит в тайне. 

— Бедная моя сиротиночка, — сказал я и хотел прилас- 
кать ее, взяв за голову, но она закрыла ее руками. 

Уезжая в Горячий Ключ, я сказал ей: «Ноеду, поищу 
себе женщину, может, в приймы пристану». — «Езжайте», — 
сказала она. А когда я вернулся, то сказал: «Не стал я ис- 
кать себе женщины, авось сгорю и так, как-то деды наши же 
сгорали. А лучше тебя все равно не найдешь». 

Ее лицо прояснилось улыбкой. 

— Погоди, пожалуйста, я хоть обойму тебя... 

И обнял ее руками, как малое дитя, приник к ее чистой 
и святой груди, а руками стал ласково поглаживать ее спину, 
а она стала поглаживать мою голову... 


В. А. ПОПСУЙШАПКА 


Вы спрашиваете, кого ж я помню? Да я всех помню. 

Я ж не сплю и всех вижу по очереди. Помню скрипичного 
мастера Гавриленко — в старости спал на кровати Рубежан- 
ского, купил у его дочери в тридцать четвертом году; ста- 
осту извозчиков Дейнеку — простой как три рубля; сестер 
ое — возле Нового рынка теперь в их доме столо- 
вая; ассенизатора Кочкина — его сестра училась в купечес- 
ком училище, уехала с греком в Афины; священника Куща — 
у него была горничная Настя, я поухаживал за ней немнож- 
ко, один раз сказал: «Возьми в театр кольца на пальцы — 
пригодится»; комиссара нового рынка Деревлева — съедал за 
завтраком двадцать штук яиц, двадцать стаканов чаю выпи- 
вал, москаль; вора Гаврилу Святодухова — после переворота 
служил в милиции; сына атамана станицы Суворовской, за 
сокрытие ему десять лет высылки дали, вернулся; Мусю Го- 
лопышку — я водил ее в баню, когда вдовец был, — она за 
красоту получила первый приз в Армавире, при всех достоин- 
ствах женщина, ушла с волчьей сотней Шкуро в Пятигорск 
да там и пропала; Н. Коренухина — его покусала собака 
Данилюка в девятьсот десятом году; владельца скобяного 
магазина Н. П. Кобылянского — его хоть об дорогу бей, а он 
все вам на здоровье жалуется; доктора Платонова — в во- 
семнадцатом году отступил в Калужскую, снег был по ко- 
лено, он пошел по воду (прислуги ж с ним не было) и упал 
в колодец, его вытащили за веревку, а умер в Каире; Про- 
цая — ездил с оркестром в Ливадию, у него все четыре сте- 
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пени Георгиевских крестов; Одноволова — яблоко дает про- 
бовать из кармана, а насыпает из мешка. Ну и других, их 
много было, теперь никого нет. Дома их стоят. Я иду мимо, 
кто окажется за воротами — спрошу: вы не такого-то дочь? 
И про каждый дом что-нибудь вспомню и назову хозяев: 
кто, что, когда умер, убит, где дети. Жизнь человеческая 
как свечка: ветер дунул — свечка погасла... 


1979 


ДИОНИС КОСТОГРЫЗ!' 


..21 февраля 17 года стало известно, что в Петрограде 
беспорядки, а 2 марта, что Государь отрекся от престола. 
Узнав это, я сделался больной, с меня служащие смеялись, 
но я молчал. Я в то время после ранения был камер-каза- 
ком у Ея Величества Императрицы Марии Федоровны. Им- 
ператрица скоро уехала в Могилев в Ставку к Государю. 
Государь был в форме кавказской — серая черкеска и бешмет 
серый, погоны 6-го Кубанского пластунского батальона, бо- 
тинки на шнурках, цвета красного. На меня подействовало 
то, что Ея Величество, когда выходили из вагона, сказали 
Государю: «Вот я тебе и Костогрыза привезла». Государь 
ответил: «Очень рад, мама». Эти слова засели в сердце на 
всю жизнь и для поучения детям моим. В Ставке мы прожили 
четыре дня, жили в поезде, завтракать ездили во дворец, 
а к обеду Государь приезжал к нам в поезд. После этого 
приехали два разбойника Государственной думы, одного фа- 
милию забыл, а один был Бубликов. 

Когда Государь приехал в автомобиле, то за ним были 
двенадцать гимназисток, провожали и плакали. Когда они 
добежали до нашего поезда, то стали просить хорунжего 
Ногайцева, конвойного офицера, чтоб он доложил, что они 
просят у государя что-нибудь на память. Тогда Государь 
взял лист простой бумаги, порвал на карточки и написал на 
каждой «Николай» и отдал хорунжему Ногайцеву, а тот 
раздал гимназисткам. Они целовали листочки, прятали и 
плакали. Было несколько лишних — то стоящие люди, ста- 
рики и старушки, просили и то же делали. Это картина была 
вся слезна. Когда поезд был готов к отправке, то доложил 
Государю флигель-адъютант полковник принц Лихтенберг- 
ский, как бы в то время дежурный. И когда Государь вы- 


' Несколько листочков дневника из той тетрадки, которую Дионис 
Костогрыз передал в 1969 году Верочке Корсун в Югославии. — В. Т. 
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ходил из вагона, то Императрица его благословляла, осеняя 
крестным знамением, и обливала слезами. Мы стояли...' 

5/18 июля 1919 (Лондон) 

Утром Ея Величество возвращалась от Королевы и несла 
в руках вырезку из английской газеты. Я спросил: «Ваше 
Величество, что хорошего есть?» Она мне сказала, что статья 
написана Сувориным 0б России. Он пишет, что никто ни- 
чего не знает за Россию, и вообще сказала, что статья очень 
хороша и правдива... И я сегодня совершенно успокоился. 
Был в 12 ч. 20 минут утра Великий князь Михаил Михай- 
лович, женатый на внучке Пушкина Софии, говорил со мной, 
любезно спрашивал, имею ли я сведения от своей семьи и как 
дела на Кубани. Я сказал, что все хорошо. Он сказал: «Очень 
рад, слава Богу». И спросил меня: «Как Вам нравится Лон- 
дон?» Я ему сказал: «Меня ничто не радует, когда у нас Рос- 
сии нет, и чужая радость меня не утешает». 

22/9 июля. Представлялись дети в. к. Михаила Михайло- 
вича, сын и дочь. Оба были ко мне очень любезные и гово- 
рят на русском языке. Очень хорошие. Я спросил, были ли 
они в России. Нет. Я за это в душе своей их осудил. Как 
они могут любить Россию, когда в ней не были? 


ИЗВОЗЧИК ТЕРЕШКА 


...Чаши серебряные, позолоченные, кресты серебряные, 
тарелки серебряные, мельхиоровые, блюдца, кадильница, пла- 
щаница, дубовый иконостас, иконы, облачения, ковры, все 
прочее имущество, означенное в сей описи, приняли на хра- 
нение и пользование для религиозных и обрядовых целей, что 
и свидетельствуем своими подписями... 

Терентий Трегубов 
Екатерина Трегубова 
Надежда Трегубова 
улица Базарная, 28 
1921 г. 2 июня. 


НЕИЗВЕСТНАЯ 


В середине 1922 года в жаркий день появилась на набе- 
режной в Новороссийске высокая старая женщина в черном. 
Она выжидающе смотрела вдаль на море. Я указал на нее 
моей маме, и она мне сказала, что это мадам Елизавета 


‘' Нет листа. — В. Т. 
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Александровна Бурсак, из-за которой стрелялся молодой 
офицер. Она стояла как вкопанная и чего-то ждала. Наконец 
к бухте, отгороженной от моря двумя молами, приблизился 
рыбачии баркас. У пристани рыбак протянул к мадам Бурсак 
руки и, подхватив ее, посадил в баркас. Тотчас же баркас 
отплыл. Говорили, что «эта старая женщина» зарегистриро- 
валась с турецким рыбаком и уехала в Турцию на паро- 
ходе. В 22 году была как раз объявлена репатриация всех 
иностранцев, проживавших в России и желавших уехать 
на родину. Многие наши женщины регистрировались с ними 
и отправлялись за границу, где этот брак не признавался... 


К. Н. ШКУРОПАТСКАЯ 


...Когда мы заканчивали Мариинский институт, сдали эк- 
замены, наказный атаман Бабыч пригласил выпускниц в 
театр, купил тридцать мест, и мы решили, что пойдем не в 
платьях, а последний раз в форме. В ложе для каждой из 
нас лежала коробка шоколадных конфект... 

При маме на бал еще ездили по нашему Парижу на 
волах... 


Д. П. БУРСАК 


Что же я вам скажу, милый молодой друг, какие теперь 
воспоминания, коли завтра мне покидать Россию и затем 
где-то умирать в Париже? Жизненный путь так долог, что 
выпадают из памяти не только месяцы, но и целые годы. 
Род приходит, и род уходит... До свидания, до свидания, про- 
щайте, не судите нас кое-как, живите, а мы уже свои земные 
дни исчерпали. Аминь... 

Краснодар, 1964 г., месяца не знаю, бо календаря не маю 
(шучу). Д. Бурсак (последний из запорожского рода). 


ИЗ ДНЕВНИКА 


Прошли годы, и я начинаю чувствовать, что живу не там, 
и, наверное, скоро уеду отсюда, — назад, к себе, на Тамбов- 
щину. Все-таки это юг, это не Русь, и мне тяжело без нашей 
чистой великоросской речи и бедненьких изб, без лесов, сне- 
га, мороза, без валенок (хоть их уже мало кто носит). Есть 
еще что-то, чему я не смогу найти объяснения, зато чув- 
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ствую; другая душа у моей Руси, я там рожден, и это предки, 
наверно, зовут меня поближе к своим крестам и распавшимся 
холмикам. Зовут и старинные журналы, где даже в барских 
воспоминаниях много нашего, коренного. Чем больше живу 
на юге, тем сильнее начинаю страдать. Все мы поразъеха- 
лись по великой стране, и только иногда понимаем, сколько 
счастья потеряли. Старуха, не выезжавшая из родной дерев- 
ни весь век, счастливее нас, перелетных птиц. И нечего сва- 
ливать на цивилизацию! Домой, скорее домой! Там отраднее 
воспоминания... 


ГОРОД НЕВЕСТ 
(Послесловие) 


Уже тысяча девятьсот восемьдесят третий год. Рукопись 
Валентина Т. заканчивается годом семьдесят восьмым, по- 
тому что после этого года Толстопят' уже не появлялся на 
улице Красной, редко прогуливался даже в своем дворе. Моя 
дочка Настенька была у него несколько раз в гостях, и он 
подарил ей парижские открытки, вышитое полотенце (от 
сестры Манечки) и на будущее — французский словарь «Об- 
щественно полезные разговоры». Он уже все свое раздавал. 

Настенька, пока я доводил чужие бумаги до кондиции, 
часто подбегала к моему столу, трогала листы пальчиками, 
изредка задавала мне какой-нибудь вопрос и звала в боль- 
шую комнату поиграть с кукольным медвежонком Потань- 
кой. 

Однажды без меня она написала: «Папа, желаю тебе 
скорее закончить дядин роман и поиграть со мной, если ты 
друг. Настя. 21 мая, 83». 

— Как ты выросла! — сказал я. 

— Зачем ты над стариной сидишь? Старина уже выбыла. 
Давай я тебе продиктую свое сочинение «Весна пришла». 
Только я не буду называться Настей, а по-другому. 

Полчаса записывал я ее длинный рассказ, который кон- 
чался словами: «И все-таки: как хорошо было бы, если бы 
весь год стояла зима». 

— Как ты, деточка, выросла! — повторил я и прижал ее 
к себе. 

— Почитаешь Лисевицкому, ладно? «А я, — скажет, — 
глубоко одинок и закутываюсь в пять одеял, ведь я не 
топлю». 

— Ждешь его? Любишь его подарки? 


1 
Всем уже знакомым героям даю здесь те же фамилии, что и в ру- 
кописи. — В. Л. 
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Она, видимо, запомнила, как Лисевицкий расхваливал ее 
в прошлом году: «Будет удивительная красавица! Сказочная 
красавица. Даже царские дочери не сравнятся с ней. Мама- 
государыня ею довольна? Ах, я шел из аула полем, такой 
аромат цветов, кизяка... И августейшее дитя льнет к свету 
ЖИЗНИ...» 

Настенька вытянулась за последние два года, многому на- 
училась в школе, а еще недавно она ничего не знала. До 
обеда я закрывался в своем кабинете, но она каждые десять 
минут стучала ножкой в дверь и покрикивала: «Папа, открой- 
ся! Ну на минуточку! Ну, папа... Какой ты...» Когда кто-ни- 
будь приходил, она взбиралась ко мне на колени и слушала 
непонятные ей разговоры. Маленький седой Попсуйшапка 
был для нее странной живой игрушкой. «Вот, Настенька, — 
говорил я, — это сама история; Василий Афанасьевич на де- 
вяносто лет тебя старше». Это ее нисколько не удивляло. 
Попсуйшапка между тем терзал пальцами пуговицу на старой 
шубе и, заметив, как Настенька смотрит на руку, пояснял 
со старческой важностью: «Это, Настенька, кх... пуговица 
тысяча девятьсот двадцать четвертого года... Вот считай: 
в двадцать четвертом году купил я эту шубу. Шуба хоро- 
шая. Хорьковый мех, черно-бурый, самый лучший в старое 
время...» 

Что ей тот 1924 год? 

Еще неведомы ей пути человеческие, непонятна в радио- 
известиях гражданская война в Сальвадоре, и страдает 
она оттого, что мама выгоняет на улицу кота Тимошку. 
Ничем еще не напугана Настенькина душа. 

Завтра мы пойдем с ней по городу. Она за ночь позабыла, 
что вчера поздним вечером обижалась на меня. Все забегала 
ко мне из своей комнаты и не хотела ложиться спать. Мама 
уже читала в постели «Женский портрет» Г. Джеймса. Я ло- 
вил Настеньку, укладывал, но она снова прибегала мешать 
мне, пряталась в уголку. Тогда я ее отшлепал. Она запла- 
кала. 

— Открой мне шкаф, я возьму рубашку. 

Я ей открыл, она надела через голову рубашечку, смяла 
в пальчиках платочек, вытерла носик и легла, безутешно 
всхлипывая, прикрывая платочком глаза, — подобно женщи- 
не, не знающей, куда деваться от своего горя. Мне стало ее 
жалко. И пока я сидел у себя, в какой раз перебирая лис- 
точки «Нашего маленького Парижа», раскладывая потом час- 
ти по конвертам, подписывая адрес издательства, мне все 
хотелось подойти к ней, сонной, и ладошкой попросить про- 
щения. Завтра мы понесем конверты на почту. Если роман 
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напечатают, Настенька когда-нибудь прочтет, доберется до 
первой строчки последней главы: «Уже тысяча девятьсот 
восемьдесят третий год» — и взгрустнет: «Как давно это 
было...» Все на свете движется к старости. Я сижу и бояз- 
ливо мечтаю. Жить бы ради нее долго-долго, чтобы у нее 
всегда была где-то под боком верная защита. Мне хотелось 
бы знать, станет ли она такой, какою я мечтаю ее вырастить. 
Я ее буду все годы подталкивать, чтобы она прилежно чита- 
ла лучшие книги, верила им даже тогда, когда в суете и оби- 
дах они кажутся нам обманом. И чтобы она потом перечи- 
тывала то же, что много раз в году кладу себе к ночи на 
столик я: «Жизнь Арсеньева» Бунина, его поздние рассказы, 
«Даму с собачкой», «Дом с мезонином» Чехова, «Казаки», 
«Войну и мир» и «Два гусара» Толстого, «Тихий Дон» Шоло- 
хова, «Унесенные ветром» М. Митчелл, «Свечечку» Казакова, 
всего Пушкина, «Жизнь Пушкина» А. Тырковой-Вильямс и 
все прочее, что указано в моем дневнике. Хочу, чтобы она иг- 
рала на пианино, пела старинные романсы. Не терпела”лжи, 
была простодушна, но мудра, была ласкова, как в детстве. 
Чтобы любила нашу историю. Чтобы ты, Настенька, говорил 
я наедине, съездила в Новосибирск, в Топки (где я ро- 
дился), в Тамань, в Пересыпь, в Тригорское, Константи- 
ново, в Москву, туда, где я провел лучшие дни моей жизни. 
А пока ты маленькая и еще не чувствуешь, как убывает время. 
С тобой я рад бы побыть на земле до ста лет — как Поп- 
суйшапка. 

Легок на помине Василий Афанасьевич. Утром вышел я 
на звонок и вижу: в новом белом костюме, в соломенной 
шляпе, с палочкой в руке просится ко мне всем видом 
Попсуйшапка! Я усадил его в кабинете на низкое кресло. 
Он бережное снял с головы шляпу, потом очки; мутнеющими 
глазами поглядел на меня, и я понял, что у него ко мне 
какое-то дело. Белые усы, такая же бородка украшали его — 
как всегда. Ничто, кажется, его не берет, и рукопожатие 
у порога было крепким. 

— Хотел возле дома Фотиади встать. Ну, на рынке встал, 
на автостанцию зашел: нет ли кого из Васюринской? Нет 
никого. Всегда кто-нибудь едет. Поговорю, про всех рас- 
спрошу в станице... 

Мы помолчали. 

Позавчера ему поменяли в милиции паспорт, и он без 
единого слова похвалился им. Он и не думал умирать. На 
лице почти не видно морщин, так, какие-то паутинки. Но на 
фотографии в паспорте Василий Афанасьевич был древний. 
Глаза глядели на нас из далекого-далекого времени. Сколь- 
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ко ему еще ходить в пашковскую баню, на Сенной рынок и к 
шапочным мастерам в ателье? Я так привык к его долголе- 
тию и сго младенческому интересу к жизни, что иногда со 
страхом думаю: неужели он когда-нибудь умрет?! 

— Я вот чего к вам, — начал он, подчищая голос покашли- 
ванием. — Помните, я вам рассказывал, как в тысяча девять- 
сот восьмом году, когда Швыдкая ездила к Ивану Крон- 
штадтскому (помните?), меня ограбили на Пластуновской? 

— Вас ограбили Драганцев, Цвиркун и Парфенов. 

— Правильно. 'Грое. Они отобрали у меня кошелек... 

— ...А там двести двадцать рублей сорок копеек было. 

У Василия Афанасьевича от обиды закрылись глаза и 
долго качалась голова. 

— Ия подумал вчера: пойти к сестре Парфенова, чтоб 
она выплатила мне те двести рублей через милицию. А для 
того взять газету «Кубанский курьер», где написано про 
меня, она ж у вас? 

«Вот она, смерть, — испугался я и пожалел старика. — 
Сознание потухаст, первые странности, забывчивость, неузна- 
вание и тому подобное». 

— У меня газеты нет, — говорю ему, — я в архиве читал. 
Она подшита, на государственном хранении. 

— М-м...— протянул он и задрал подбородок. 

— Семьдесят четыре года прошло, кто ж вам отдаст те 
деньги? Сестра-то при чем? Это еще при старой власти было. 
И почему вы вспомнили? 

Я был изумлен и не узнавал Василия Афанасьевича. 

— А потому, что люди придут, а я за что их буду при- 
нимать? Ведь они сказали: «Мы придем». А я не в состоянии 
накрыть стол. 

— Вто сказал? 

— Вот эти, что работают в ателье мод головных уборов. 
Я ж тоже принадлежу к этому цеху пожизненно. Я всегда 
захожу к ним. Везде в металлических шкафах холодная гази- 
рованная вода, а у них теплая, комнатного содержания, 
и я попью. Там моих напарников покойных дети работают, 
вдовы их сыновей. — Он перечислил всех по имени-отчест- 
ву. — Я им, Виктор Иванович, сказал, что мне через год сто 


лет — на праздник трех святых: Ивана Златоуста, Василия 
Великого и Григория Богослова. Так мать моя покойница 
говорила. 

— Знаю. 


— Мне сто лет — пожалуйста, новый паспорт получил. 
Вынимаю. «О, на ваш юбилей мы придем». Господи, — ду- 
маю, —а как я их буду обслуживать? Это ж надо не осра- 
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миться, стол накрыть, подать и принять. Я ж не работаю. 
Пришел домой и думаю: чем я буду их встречать? Живой 
человек о живом и гадает. И я вспомнил стишок, как один 
пришел Настю сватать. 

Настенька засмеялась. 

— Поставили барабульки нечищеные, вареники, а я, 
говорит, на них косо поглядываю. Пришло время, погасили 
свет, а я за те вареники та с хаты шукать себе место, чтобы 
вареники слопать. Поел вареников, макитру свиньям выкинул. 
Вот я и пришел к вам, чтоб моя коротенькая пьеска была 
сполна. 

— Семьдесят четыре года прошло, — сказал я.— Не хо- 
дите никуда. Вы пережили всех воров и судей. А юбилей мы 
вам отметим. 

— Ну спасибо, дорогой Виктор Иванович, если вы так го- 
ворите. У дочки я не имею права просить, она учитель- 
ница. 

— Давно уже другое время, все поумирали, забудьте о 
тех деньгах. 

— Я забыл, а тут — не сплю ж — и вспомнил. Я дверь 
закрыл, ключ положил и поехал к вам. —И добавил мед- 
ленно, врастяжку: — Я уже, может, больше не приеду к 
вам. 

— Что снится? 

— Снилась два раза покойница жена. Пятая, самая край- 
няя. Лежала в платье на той кровати, которую мы с ней про- 
дали в Нальчике, — железная, со спинками. Лежала в той 
кровати в бордовом платье, и волосы не распущены, а так, 
целиком, и аж до колен. И во второй раз — в том самом 
платье. 

— Слабеете? 

— Глаза... По две капли закапывал в глаза, а теперь по 
четыре. Ноги болят. Уже и пчелы не помогают. 

— А что это у вас? 

— Картонка. Подобрал на Красной у зеленого гастро- 
нома. Хороша на подкладку. Для фуражки. Валяется, я по 
привычке поднял. Нету хозяина. 

Настя теребила меня: 

— Папа, когда на почту? 

В двенадцать часов мы с ней закладываем пакеты в сум- 
ку и выходим на улицу Ленина. На углу ждем, пока про- 
скочат машины. Солнышко светит на деревянный зеленый 
магазинчик (наверное, то была когда-то персидская лавочка, 
двери ее забили, и так до сих пор). Старый город не сносят 
как будто в угоду Попсуйшапке. Через год сто лет, а ему еще 
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хочется полететь в Болгарию на свидание с кумой Христо- 
вой. «Интересно, Виктор Иванович. Все в жизни интересно». 

— Я такая легкая, — говорит Настенька возле дома Фо- 
тиади, — могу идти долго-долго. Наш маленький Париж! 


— Ито тебе сказал? 

— Я прочитала у тебя на столе. Папа! Сейчас меня при- 
няли в октябрята, потом в пионеры, а потом в комсомол? 

— Никак не дождешься? 

— Ага. Как ты догадался? 

— Я сам ждал. Под дверью стоял, боялся — не примут. 
Троек нет, четверок нет, в кружках участвую, а стою и боюсь, 
что не примут. 

— Приняли? Ты рад был? 

— Я не спал целую ночь, хотел похвастаться поскорее 
в классе, какой у меня на груди значок. 

— Я тоже хочу поскорее значок. 

В Ворошиловском сквере я покупаю газеты. 

Если у Дома книги мы не застанем Лисевицкого, то, 
значит, на каких-нибудь океанских островах совершился 
переворот — только так это можно и объяснить. Но Лисевиц- 
кий на месте, в кучке книголюбов. В его руках бумажная 
сумочка за четыре копейки, лоб его блестит, как помазанный. 
Он мгновенно предает кружок менял и семенит к нам. 

— Здравствуй, чудное дитя! В какие неведомые дали? 
Дайте прикоснуться к вашей бессмертной руке, маэстро. 

Он держится за нас руками, отскакивает, вновь при- 
ступает. Мы с Настей смеемся. Лисевицкий никогда не 
изменится. Раз сто уже он славил мою руку. 

— И кажется мне — не из плоти рука, а в мраморе, 
в бронзе уходит в века! Сам сочинил. Экспромт. Иногда 
вдохновение осеняет. Стою на перехвате, делать нечего. 
Я когда-то написал песню о Кубани, ее печатали в пять- 
десят седьмом году к фестивалю в «Комсомольце Кубани». 
Я и музыку написал, и стихи, и сам пел, как Вертинский. 
Наш поэт Варавва обещал напечатать в сборнике кубанских 
народных песен. 

— Вы классик. Что еще? 

— Думаю о том, как бы мне проникнуть в дом Фотиади 
и посмотреть на ванну из розового мрамора. Я бы отдал 
сто рублей сразу только за то, чтобы залезть и тут же вы- 
лезть. Крошечка Настенька смеется. Я, деточка, не могу 
жить иначе, ха-ха... Да-да! Достал! «Записки кавказского 
офицера» Петра Бурсака полностью. Огромная тетрадь. 

— Поздно. С «Записками» Бурсака вы опоздали. Кому 
это теперь нужно? Вам, мне. Но и я уже стариной не 
занимаюсь. 643 


— Глубоко дышите современностью? Понимаю. К вам 
вопрос. Роман, как вы считаете, будет иметь успех? 

— Читать-то особенно некому. Это как фотография на 
память: более всего говорит она чувству родственников. 
Тем, кто разбирается в нашей истории хоть немного, и тем, 
у кого здешние бабушки, будет заметнее при чтении романа, 
как много уходит вместе с людьми. Так же что-то уйдет 
и с нами. И с ними, — показал я на Настеньку. 

— Дитя заскучало с многомудрыми старцами, ха-ха... 
Еще вопрос к твоему папе, Настенька, навеки занесен- 
ному... 

— ...В амбарную книгу... 

— ..чудесной Кубани. Скажите, где бы вы ни были, вы 
обязательно вникаете в психологию людей? Изучаете по- 
роки, страсти человечества? Вы, как Штраус, записываете 
на банкнотах, на клочках, а потом ваша музыка облетает 
весь мир? 

— И навеки заклеивается в амбарную книгу. 

— О честолюбцы! Все вы в Наполеона. Идемте смотреть 
«Ватерлоо»! Я уже видел шестнадцать раз! С десятого раза 
изучал только пуговицы и ордена. Ну, хотите, я познаком- 
лю вас со своей тетушкой? Нет, вы гляньте, гляньте! Льви- 
ца, львица какая пошла! А вот же какая прелесть, вся в ро- 
зовом. О если бы она знала, что вы из бессмертной плеяды, 
она бы сети разбросила, а вы бы попались как мотылек на 
лампу, ха-ха. Бросилась бы к вам за автографом, чтобы 
уйти навеки в бессмертие. Настенька смеется. 

— Хорошо с вами, но надо идти. 

— Постойте рядом с простым смертным, ха-ха... Как 
будто Гоголь ходит по Миргороду с Афанасием Иванови- 
чем и...— кивок в сторону Настеньки, — с Пульхерией Ива- 
новной... Не удивляйтесь, на меня действует весна. Наша 
Кубань — край вечной весны, вечной любви и истории, 
ха-ха... Неужели Попсуйшапка еще жив? Значит, и я буду 
жить да жить. Священный старец покрывает меня своим 
омофором, ха-ха... Уходить мне на пенсию? 

Двадцать лет он клялся познакомить меня со своей те- 
тушкой, которая без очков вдевает нитку в иголку и сама 
таскает лук на горище; лет пятнадцать обещал найти в 
своих ящиках старую карту Кубани и уже около деся- 
ти лет отправлял себя на пенсию по выслуженному 
стажу. 

— Придется вас вставить в роман. Оригинал! 

— Я буду счастлив, если вы поднимете из праха мою 
мумию. 
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— Жду в гости, но не в одиннадцать. 

— Да как вы можете ложиться в девять? Только начи- 
настся жизнь. Слышны голоски комаров, лепет крылышек 
всякой моли и букашек. С высоты небес летят души вели- 
ких людей. Бедный месье Толстопят, он уже там, где нет 
ни книг, ни воздыханий. Вы помните, что он сказал в парик- 
махерской в первый год приезда? «Вам шею побрить?» — 
мастер спрашивает. «Голубчик! — по-офицерски ответил ему 
месье Пьер. — Шею брили только кучерам». Ответ, достой- 
ный священных скрижалей! 

И опять он повторялся. Может, мы напрасно считаем, 
что ничего на свете не повторяется? Повторяются слова, 
люди, мысли, характеры, женские лица и проч. И Верочка 
Корсун повторяла те же самые слова другому человеку 
И даже так же восторгалась им ночью. Она сейчас шла по 
тротуару под тенью недостроенной гостиницы «Москва», 
разговаривала с дочкой. Лисевицкий заметил, повеселел, 
сказал: «Недавно встретились на трамвайной остановке, 
я проводил ее, и говорить было не о чем». Полная пожилая 
дама, вполне счастливая, шла вдали, и я припомнил некото- 
рые страницы романа, в котором Верочка может узнать 
себя. 

— Нет, ваше величество, — сказал он печально, — не все 
повторяется на этом свете. Уже Верочка не то что никогда 
не скажет, а и не поверит, что так говорила: «Я счастлива, 
я все время колдую, чтобы ты тоже думал обо мне, ты 
снишься мне с того дня, когда выпал снег. Я счастлива, что 
просыпаюсь с твоим именем. Я бы согласна умереть, но 
только бы знать, что у тебя не будет ни одной женщины». 
Плачу и рыдаю, но ни о чем не жалею... 

Настенька тянула меня от Лисевицкого: 

— Ну, па-па... 

Мы прощаемся с книжником. 

— МЛисевицкий пирожок откусил... 

Вот и Настенька уже посмеивается над его стран- 
ностями; всегда эти странности, нелепости его характера 
на первом месте. Но кто же, кроме него, согласится полдня 
бродить с учениками по улицам города, угощать их всех до 
единого мороженым и сладостями или в другой раз вести их 
на опытное поле к академику, «пшеничному батьке»? Кто 
вдруг подзовет на старом кладбище курсантов военного 
училища, расчищавших завалы мусора: — Мальчики, по- 
могите поднять плиту над могилой офицера! — и полчаса 
красочно рассказывать им «великие подвиги войны и мира»? 
И кто бегал по аптекам за морфием для корчившегося в пред- 
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смертных муках ветерана, покупал венок? Не профессор же 
истории, всегда тупоумно правильный и назидательный. 
Лисевицкий! Побежал к девяностолетней тетушке своей, 
«нюнечке», с четырехкопеечным бумажным пакетом, полным 
пирожков. Если напечатают «Наш маленький Париж», ку- 
пит триста штук и будет разносить по дворам: «Читайте! 
Это же про наш город. Боже мой, как я счастлив! Будто это 


я написал...» 
— Папа, — говорит Настенька мне у филармонии, — ты... 


Только ты не сделаешь... 

— Ну, ну... 

— А ты сделаешь? Вечером поиграешь со мной? Если ты 
друг. 

— Конечно. Мы сейчас с тобой сдадим бандероли, и ве- 
чером я ничем заниматься не буду. 

На почте принимает заказные корреспонденции все та 
же кругленькая женщина в темном халате. Очередь у нее 
идет быстро. Я еще раз проверяю адрес издательства, шеп- 
чу на конверт заклинание, отмечаю про себя: 7-е, счаст- 
ливое число. За мной два красивых высоких эфиопа. На- 
стенька побаивается их. Впереди меня простая женщина 
из станицы Северской. Грустная почему-то, смущенная. 
Ей, кажется, трудно подавать большой конверт с австралий- 
ским адресом. «В Австралию?» — спрашиваю как можно 
невинней. — «Брату». Фамилия казачья, и это значит, что он 
беженец последней войны. Заблудился ли, увезли немцы 
или был полицаем? Я вспомнил, как Лукерья из Пашков- 
ской рассказывала мне: «Рано, рано, — говорю им, — хлопцы, 
вы взяли винтовки. Ой, хлопцы. Придут наши — будет вам». 
И пришли наши. Они сели на коней, запели, да так горько: 
«Прощай; мой край, где я родился...», а матери идут за 
ними и плачут... А теперь что? Кому там нужны?» Вот и 
этот неведомый казак сидит на «чердаке человечества» — 
в Австралии. 

Настенька меня теребит, ей не хочется домой — мама 
ее там посадит на вертящийся стульчик у фортепьяно. 

У Дома книги я поднялся с Настенькой в кафе-моро- 
женое. Мы скушали две порции мороженого, выпили кофе, 
потом Настенька с конфетами в руке побежала вперед по 
Красной. Одноглазый. старик в черкеске, в папахе опять 
прохаживался туда-сюда по улице, словно нарочно дразнил 
обывателей своим музейным нарядом, пренебрегая усмеш- 
ками и порою репликами. Фронтовик, потерявший глаз 
в разведке, почему он в черкеске кажется людям дикарем? 

«Да-а... — думал я. — Блажен, кто все помнит. Ура просто- 
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душным... Настенька бежит себе... Город невест. Нигде нет 
столько красавиц... Настенька! не беги... Нигде нет... И в 
Париже их нет. Таких нет. Только в нашем, маленьком... 
Иди сюда, деточка. Я буду счастлив, если роман выйдет. 
Счастье в исполненном долге перед совестью. Блажен, бла- 
жен, кто помнит и у кого душа справедлива. Душа всегда 
справедлива. Если она у тебя есть... И придут времена, и 
исполнятся сроки... Да-да, и придут времена... И не по- 
стареет лишь одна улица Красная...» 

Улица Красная! 

С той казачьей поры, как в дубовом лесу вырубили про- 
секу, плугом провели первую борозду и наставили турлуч- 
ных хаток, вытянулась она за два века на много верст. Всем 
позволяла она ступать на мостовые. Ходить по ней — вспо- 
минать свою раннюю жизнь. В каком бы углу города ни 
свили мы себе гнездо, на главной улице Красной скопилось 
столько неисчислимых наших забот и приятных мгнове- 
ний. Куда это, с кем мы все шли и шли по ней? кого за- 
мечали? кто останавливал нас голосом или рукой? в чьи 
лица мы влюблялись, от кого отворачивались, с кем долго, 
до сумерек стояли на углу? кого ждали и не дождались? 
кого дождались себе на радость или вечное несчастье? ка- 
кую заветную книгу, какой костюм, платье, какую брошь 
или сувенир там купили? Все это наша жизнь — узкая 
улица Красная. Когда-то прошли мы по ней в первый раз; 
когда-то пройдем и в последний. Когда летней порой по- 
гаснут окна и ты по Красной, в тишине и одиночестве, до- 
бираешься домой, вдруг промелькнет теплое чувство к глав- 
ной улице. Красная! ты забудешь меня, как позабыла ты- 
сячи прочих! Я твой незаметный прохожий... 

Я убыстряю шаг, на улице Орджоникидзе беру На- 
стеньку за руку, и мы идем не сговариваясь к затону. Под 
высокими сводами деревьев на улице Тельмана, у домика, 
где жила когда-то любимая моего приятеля, Настенька вы- 
рывается и бежит вперед напевая: 

Один раз в год сады цветут... 

— Папа! — кричит она. — Ты мне вечером историю про 
Потаньку расскажешь? Если ты друг... 

Она уже далеко, я тороплюсь за ней и тихо кричу: 

— Настенька! Подожди... Настенька... Куда же ты бе- 
жишь, деточка? 

Она оглядывается, взмахивает рукой и ждет, когда я 
подойду. 

«Ради нее мне и надо жить долго-долго...» 


1978 — 1983 гг. Краснодар — поселок Пересыпь 


Валентин РАСПУТИН 


«ЧТО НИ ВОЗЬМИ, ОДНИ ВОСПОМИНАНИЯ» 


Если наша литература, как мы говорим и как оно есть на самом деле, — 
литература памяти, то с этой книгой в нее добавляется сейчас одно из 
интереснеиших произведений. 

По внешней своей структуре это роман об Екатеринодаре (тепереш- 
нем Краснодаре) и о кубанском казачестве, которому еще Екатерина даро- 
вала привилегии, выделившие кубанцев в силу их пограничного положения 
и императорского благоволения к ним в особый отряд служилых людей, 
до последних дней царской власти составлявших своей отборной частью 
конвой его величества. Поэтому в романе есть все — и Царское Село, 
и приемы казачьих депутаций императором и членами императорской 
семьи, и российские юбилейные торжества, и празднества, связанные 
с историей казачества, и гражданская война, и исход с отступающими 
частями Добровольческой армии в зарубежье, и нелегкая, мытарская жизнь 
там, вдали от Родины, а больше всего — многослойная и красочная жизнь 
в столице Екатеринодаре, военный и будничный быт кубанцев. От вы- 
сочайших особ и до простых казачек и монашек, от чистопородных великих 
князей, от знаменитостей искусства и политики до греческих и турецких 
иммигрантов, содержателей обжорок и притонов — круг действующих лиц 
в романе. От начал Запорожья и до наших дней — время его действия. 
От Парижа и до Хуторка в степной глуши — место действия. 

И все это в воспоминаниях. Это роман-воспоминание не только по 
материалу, но и по форме его изложения, когда автор отказывается поль- 
зоваться ширмами, скрывающими ветхие углы. «Из воспоминаний», «Из 
записок», «Из дневника» — обычное начало глав. «На этом записки 0б- 
рываются» — случающийся их конец. Люди говорят, перебивая друг друга, 
нередко об одних и тех же событиях говорят вразнобой, при повторе- 
нии не обязательно прежнее воспоминание накладывается на новое. «Что 
ни возьми, одни воспоминания», — замечает один из самых говорливых 
и охочих до прошлого героев романа. 

Здесь говорят не только герои. Надпись на могильном камне: «О лю- 
ди! Что теперь вы, то и мы были некогда; что теперь мы, то и вы скоро 
станете». Даются объявления о смерти, документы и манифесты, письма, 
записки, стихи, газетные заметки, слухи. Чисто авторские страницы, где 
Виктор Лихоносов является в полное свое замечательное лирическое перо, 
то и дело перемежаются хроникой. И опять вступают в свою роль герои. 
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«Будем же вспоминать! — приглашает автор. — Всякое время пройдет, и 
всякому человеку придется оглядываться назад, туда, где уже нет никого». 
Он зовет к воспоминаниям с настойчивостью и нетерпением, с тревогой, 
это еще несколько лет, и не останется людей, способных дать важные сви- 
детельства в пользу истины. Верно, что «история и время не сразу уносят 
своих свидетелей на кладбище», и все-таки нужно спешить, успеть в по- 
следний момент запечатлеть то время, после которого наступили другие 
времена, потребовавшие других летописцев. 

«Выбор героев зависел от самой судьбы: на страницы романа взошли 
те люди, которые пережили других и больше всего мне рассказали. Разу- 
меется, не все, а некоторые. Я временами чернел от мысли, что стараюсь 
напрасно. И как все это связать, убедить современников в невинности 
своих взглядов, и нужно ли вообще оборачиваться так далеко назад? 
Погляди на нынешний день: не тени забытые, а живые люди трутся о твое 
плечо в трамвае, несут на горбушке деточек в сад, поют песни, горюют 
и читают в газетах о страшной войне во Вьетнаме. Я все это понимал 
и ничего с собою поделать не мог: жалко было и горожан, никем викогда 
не помянутых. Между тем нам никогда не проникнуться прошлой жизнью 
как следует. Тайна ее лежит на самом дне». 

Должно быть, только наш писатель способен выставить как серьезную 
причину и право: «жалко было и горожан, никем никогда не помяну- 
тых». И возразить на эту наивность, казалось бы, и слабую причину 
нечем — столько в ее слабости и наивности силы и любви к человеку, 
столько милосердия и доступности, что она отчетливо воспринимается 
не как чудачество, а как изначальный закон, по которому безвестных где-то 
в каких-то глубинах отбирали для жизни и слова. Задумаемся, отрешив- 
шись на минуту от суеты и тесного движущегося круга сегодняшнего 
бытия: да разве может приходивший в жизнь и заслуживший добрую 
память уйти окончательно, не получив ответного отзыва в наших днях? 
Красиво это, справедливо, порядочно? И если не заноет от такой неспра- 
ведливости душа — что стало с этой душой? 

Обслуживающее наши движения припоминание — это не память, 
а только функция памяти со всем тем деловым, что есть в этом слове. 
Память — понятие духовное, она есть родительское продолжение в живу- 
щих, неустанный отбор и обережение лучших человеческих качеств, дей- 
ствующая доброта, единственно правильная ответственность за судьбу 
родной земли. Сколько в человеке памяти, столько в нем человека. Сколь- 
ко памяти — столько жизни в прошлом и будущем. Одни начинают жить 
с Киевской Руси, другие и собственный недолгий праздник испортят 
грубым пиром. Из всех столпов любого государства память имеет самое 
большое и самое важное значение, и она должна быть первым гражда- 
нином государства. Народ велик не числом жителей, а животворной 
памятью, подвигающей к благим и безошибочным деяниям. Не только 
народы, но и цивилизации исчезали, если поколения живущих заража- 
лись эгоизмом и самостью. 
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Вот в чем прежде всего нужно видеть смысл этого романа, вот о чем 
наперебой и по-разному говорят его герои. 

Нетрудно заметить, что в нем нет разделения на тех, кому играть 
роль и кому подыгрывать, кому изрекать истины и кому служить фоном 
для изрекающих. Да и сам роман — не роман в привычном обозначении 
жанра. Тут свободно, когда хотят, берут слово, без затруднений из героя 
превращаются в повествователя, переставляют с места на место времена. 
В нем не существует обычных строгостей «романного строя», действие 
вольное и широкозахватное. Даже автор здесь в двух ипостасях, как при- 
нято было в старой литературе: сначала якобы собирал воспоминания и 
писал один человек, а затем после его смерти дописывал и готовил ру- 
копись к публикации другой. Казацкий язык звучит тут рядом с фран- 
цузским, грубоватые шутки соседствуют с изысканностью, старомодность 
с новейшими манерами. Чтобы сказать окончательное слово, здесь воз- 
вращаются из небытия, сплошь и рядом возможны удивительные случай- 
ности и странные несоответствия. Герою на этих страницах позволяется 
говорить больше, чем автору, и в такие пускаться дебри многословия 
и пируэты острословия, которые обычному роману не выдержать. Это — 
как разлив, подхвативший всю ту жизнь, какая оказалась на его пути, 
со всеми водоворотами, зигзагами, омутами и возвратными путаными 
течениями. 

Вместо Петра Толстопята, Дементия Бурсака, Калерии Шкуропат- 
ской, Василия Попсуйшапки, Луки Костогрыза, Акима Скибы и наказного 
атамана Бабыча в романе, вероятно, могли быть другие люди (они и вос- 
принимаются не как созданные воображением автора герои, а как бывшие 
под собственными именами люди), но неизменным осталось бы их время. 
Теперь уже исчезнувшее время. Исчезнувшее? Но прошлое не уходит бес- 
следно, в каждом из нас оно оставляет следы и протягивается дальше. 
У прошлого нет границ, его отменить нельзя. Забвение прошлого — не- 
счастье и ужас для последующих поколений, когда принявшие забвение 
уподобляютея зверям, на рассвете нового дня пожирающим мясо растер- 
занных стариков, а не принявшие — мучаются от неполноты и неиспол- 
ненности, от укороченности и духовного плебейства своего поколения. 
До сих пор мы не можем изжить в себе язычество и до сих пор невольно, 
из природы своей, поклоняемся отмененным божествам — как же нам от- 
менить то, что было всего лишь десятки лет назад?! 

Бессомненно, главный герой этого романа — Память. Память — как 
вечность и непрерывность человека, как постоянное движение из поколе- 
ния в поколение духовного вещества. Нельзя жить на земле, не помня, 
чем здесь жили прежде, не зная о трудах, славе, присяге и искренних 
заблуждениях наших предков. Не помня по именам самых знаменитых 
из них и праведных, чьими мыслями и заслугами мы продолжаем пользо- 
ваться как само собой разумеющимся, как извечно существующим, по- 
добно творениям природы. Безымянное и беспамятное пользование — тоже 
воровство. Собственность, в чьих бы руках она ни была, должна иметь ду- 
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ховное наследование. Мы уверенней и сильней себя чувствуем, когда 
получаем не только власть над нею, но и право на нее, от этого мы стано- 
вимся продолжительнее во времени и надежнее в своих внутренних свя- 
зях. Наконец мы обретаем совесть, обретаем ее не на словах, а на деле, 
в принятом человеческом законоположении. Мы начинаем ощущать, что 
мы есть в полном движении времени. 

Эти мысли невольно сопровождают чтение романа. О роли нашего 
поколения в ряду поколений, о мере возможного восстановления литера- 
турой и искусством нарушенной памяти, о наполнении жизни минувших 
дат и событий. Вот для чего звучат и звучат, перебивая друг друга и боясь 
не досказать, голоса под аккомпанемент: «и придут времена, и исполнятся 
сроки» — да еще: «Так проходит слава земная», под аккомпанемент траги- 
ческого и комического, возвышенного и простого. Мы не истину в готовом 
виде получаем из своих воспоминаний, а жизнь, оставшуюся вслед за нею 
картину, из которой можно вывести часть истины. Память становится 
здесь материальным ощущением времени, людские судьбы рисуют его 
общую судьбу. И горькая правда настигает нас: самодовольство живу- 
щего — лишь по праву живущего, не умеющего слышать и понимать 
голоса. 

Жили люди и были не последнего ума и сердца, совершая поступки 
во имя Отечества, рассуждая о нем то с отрадой, то с горечью, но с неиз- 
менной надеждой. Всякий поступок оставляет после себя след. А мысль? 
Она тоже, бессомненно, участвует в поступке, но сама она, неподхвачен- 
ная и незаписанная, но составленная искренней душой, достигающая порой 
абсолютной верности, услышанная абсолютным слухом, высвеченная 6б0- 
жественным озарением, — не пропадает ли она, сказанная в «полевых 
условиях» жизни, навсегда, так что людям затем останется искать только 
ее слабые подобия? Задумывались ли мы когда-нибудь над тем, что в тра- 
гические моменты истории, каковым явилась в нашем народе гражданская 
война, человеческое откровение, доходившее в страданиях до последних 
пределов, наполовину безвозвратно утеряно? Не произошло ли то же самое 
в Отечественную войну? Единицы вели записи своих чувств, наблюдений 
и дум, десятки могли после воспроизвести их приблизительный и смутный 
след, главное же богатство (не есть ли это также национальное богат- 
ство?) кануло окончательно. 

Мысль, кажется, не имеет воспоминания, но такова общая темпера- 
тура этого романа, что верится — имеет, что многие и многие рассуждения 
о Родине и ее судьбе дошли до нас в собственном звучании, в докумен- 
тальной записи. Испытываешь сквозь искушенную душу невольное чув- 
ство радости, что сохранилось и спустя много лет отыскалось въяви донося- 
шееся теперь, как эхо, многоголосое незатихшее слово кубанцев. 

Да нет же: и мысль и чувство, конечно, имеют воспоминания, только, 
как и для поступка, для этого им нужны весомость и полнокровность, 
первоточность и страсть, способные произвести сильное впечатление. На- 
верное, благодаря неверному воспоминанию и появилось — «мысль изре- 
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ченная есть ложь». Но это уже другой разговор, не имеющий отношения 
к роману. 

Строгий и придирчивый критик легко отыщет в этом романе не 
достатки. Прежде всего он обратит внимание на много- и велеречивость 
героев и экипировку действия, подвигающегося не босвым казацким по. 
рядком, а растянувшимся обозом, подбирающим всякого, кто в него попро 
сится. «Зачем, — с справедливым укором спросит он, — столько внимания 
и страниц было уделять, например, Олимпиаде Швыдкой, женщине сомнпи- 
тельной репутации и непредсказуемых поступков, вплоть до того, что, 
отмолившая тяжкие свои грехи и почившая, вновь появляется она в наше 
время в верхнем полукруглом окне двухэтажного краснодарского дома? 
Ну, коли как реликвия рода и потребовалась Олимпиада Швыдкая, то 
к чему бабушки бабушек со своими полусвязными воспоминаниями, 
к чему приблудшие к действию, рыскающие по степи казаки, ищущие 
наказного атамана, чтобы выпросить у того всего лишь бычка симменталь- 
ской породы, к чему напрочь забытые ныне знаменитости в своих и чужих 
пределах, огружающие и без того заполненный роман и замедляющие 
сего движение? » 

И он будет прав, этот взыскательный критик. Он будет прав — если 
смотреть на роман как на должное существовать в строгих литературных 
нормах обычное произведение. Если смотреть на него как на работу, ко- 
торой не удалось стать обычной, или, правильнее сказать, выдающейся 
в обычном. Но этот роман с самого начала так был задуман и так созда- 
вался, что он сразу вышел из ряда, и законы этого ряда к нему при- 
менять бессмысленно. Не из тщеславия или литературного бунта он вышел, 
а из сознательного и открытого доступа в себя всякого, кому есть что ска- 
зать даже как бы и по сказанному — для подтверждения сказанного или 
сомнения в нем. Автор заботился не о стройности фигуры своего романа, 
а о полноте памяти, о воссоздании по возможности всех живых связей. 

Эта книга с нарочитой, с небывалой, пожалуй, свободой рассказыва- 
ния, когда меняются и стили, и голоса, и языки, когда блестящее по своей 
выразительности перо автора, каким оно является нам в некоторых гла- 
вах, со вздохом обрывает себя и переходит на документальную запись 
времени. Здесь властвует Время, властвует везде и во всем, над человеком 
и над землей. «И кто слыхал бы их в то прохладное утро осени 11-го 
года, все равно не узнал, кто они, откуда, зачем едут... Ранней степью 
простучали на подводе какие-то люди и исчезли. Как всегда, как во веки 
вечные. Проехали, и нету их до сего дня...» — вот для чего, вот для какого 
звука и слуха в безвестности понадобились автору три казака, едущие 
степью с заботой о бычке симментальской породы. 

Образ Времени даже и в широком ограничении для человека, вышед- 
шего за его пределы, имеет обычно монументальные и застывшие черты. 
Хотим мы того или не хотим, но первое двадцатилетие нынешнего века 
существует в нашем сознании в виде определенных символов — ушли 
люди, отзвучали голоса, погасли страсти, одни деяния живших тогда мы 
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признали, от других отказались. Мы смотрим на него с собственных пози- 
ций, и с мерками собственной жизни, а оно было полнее, живее, вели- 
чественнее, проще и трагичней. Отражаясь в человеке и его истории, опо 
тем самым имело начала и концы, продолжения и притоки, ошибки и за- 
блуждения, само же по себе оно было могущественным, бесконечным 
и единственным течением. 

Растерянно и восторженно прислушиваясь к космическому движению 
Времени с тщетой человека установить в нем себя — «Ранней степью про- 
стучали на подводе какие-то люди и исчезли. Как всегда, как во веки веч- 
ные. Проехали, и нету их до сего дня...», Виктор Лихоносов предпринимает 
героические усилия восстановить земной облик Времени не в столь отда- 
ленном его течении по кубанским пределам. И это ему удается вполне. 
Читатель не однажды с удивлением поймает себя на том, что он словно 
бы не читает, а прислушивается: так звучало Время. Роман впустил в себя 
множество голосов, и по ним, а не наоборот, отыскивал он своих героев. 
Отыскивал иногда за тридевять земель, чтобы по возможности составить 
полное свидетельство принадлежавшей им эпохи. Судить или возвеличи- 
вать их — это уже наше дело, однако кроме нашего приговора ови уже 
судимы и возвеличены Временем. 

Открытая озвученность романа произведет, вероятно, на читателя 
необычное и непривычное впечатление и вызовет споры и противополож- 
ные суждения. Но отказать сему в беспристрастности и правде нельзя. Эта 
правда шире и вместительней, чем мы привыкли видеть ее в книге, она 
не есть готовое, художественным словом сказанное мнение, а только дан- 
ные для мнения, которые потребуют немалой духовной и исторической 
подготовленности, немало нравственного труда при восприятии и для 
сердечного отзыва. 

Быть может, главное в романе: человеческий отзыв на человеческую 
жизнь, право каждой жизни и каждого времени на неиспорченную память. 
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